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Le sens de la création 
Essai de justification de l’homme 


INTRODUCTION 
DE L'AUTEUR 


L'esprit humain est dans une prison. Et, cette prison, je l’appelle le 
«monde », la donnée mondiale, la nécessité. « Ce monde » n’est pas 
le cosmos, il est l’état de désordre et d’hostilité, d’atomisation et de 
désagrégation, où sont tombées les monades vivantes de la hiérarchie 
cosmique. Et la voie véritable est celle qui conduit à l’évasion spiri- 
tuelle hors du monde, à l’affranchissement de l’esprit humain hors de 
la prison de la nécessité. La voie véritable n’est pas frayée par le mou- 
vement vers la droite ou vers la gauche qui s’accomplit à la surface du 
monde, mais par le mouvement mené en hauteur ou en profondeur, se- 
lon une ligne interne, le mouvement au sein de l’esprit. La liberté 
conquise sur le monde, et sur l’ensemble de ses dispositions et de ses 
opportunités, c’est le signal pour l’esprit de l’effervescence la plus 
haute, c’est le chemin qu’ont suivi les grands créateurs spirituels, le 
chemin de la concentration et de la solidarité spirituelles. Le cosmos 
est l’être authentique, essentiel, — mais le monde est une illusion, une 
donnée illusoire qui cache la nécessité universelle. « Ce monde » illu- 
soire est la projection de notre péché. Les docteurs de l’Église ont 
identifié le monde avec les passions mauvaises. L’asservissement de 
l’esprit humain par « ce monde » est donc sa faute, son péché, sa 
chute ; et l’affranchissement hors du « monde » équivaut à la libéra- 
tion du péché, au rachat de la [32] faute, et enfin, à la résurrection de 
l'esprit déchu. On dit à l’homme : Tu es une créature pécheresse et dé- 
chue, c’est pourquoi tu ne dois pas oser t’engager sur la voie de l’af- 


franchissement de l’esprit, sur la voie de la vie créatrice de l’esprit ; tu 
dois porter le fardeau de l’obéissance aux conséquences du péché. Et 
l’esprit humain demeure rivé à ce cercle sans issue. Car le péché origi- 
nel est un esclavage, la négation de la liberté de l’esprit, la soumission 
à la nécessité diabolique, l’impuissance à s’envisager soi-même en 
tant que créature libre. L'homme finit par se perdre, en voulant s’affir- 
mer dans la nécessité et non pas dans la liberté. Le chemin par lequel 
on peut se libérer du « monde » pour parvenir à la création d’une nou- 
velle vie est aussi le chemin qui libère du péché, qui surmonte le mal, 
et qui rassemble les forces de l’esprit en vue d’une vie divine. L’asser- 
vissement au « monde », à la nécessité obligatoire, n’est pas seule- 
ment manque de liberté, il est aussi l’organisation et le renforcement 
de cet état non cosmique du « monde », où règnent l’inimitié et le 
désordre. La liberté est amour, l’esclavage est inimitié. La voie qui 
mène de l’esclavage à la liberté, de l’hostilité du « monde » à l’amour 
cosmique, est aussi celle de la victoire sur la nature inférieure de 
l’homme. L’immense mensonge, la faute terrible de tout jugement 
moral et religieux, c’est justement de laisser l’homme au niveau le 
plus bas du monde, au nom de son obéissance aux conséquences de 
son péché. Une telle notion engendre une sorte de honteuse indiffé- 
rence au bien et au mal, le refus de s’opposer virilement au mal, jus- 
qu’au moment où l’âme, accablée sous le poids de sa propre infirmité, 
risque de confondre pour l’éternité, Dieu et le diable, le Christ et l’An- 
téchrist. [33] Cette déchéance de l’âme, mortellement indifférente au 
bien et au mal, aboutit à une sorte d’extase mystique de la passivité et 
de la soumission, au jeu de la pensée dédoublée. L’âme déchue se 
plaît à coqueter avec Lucifer, elle aime à ne pas savoir quel Dieu elle 
sert, elle aime à ressentir la peur et à frôler le danger. Cette déchéance, 
cet affaiblissement, ce dédoublement, sont les résultats obliques de la 
doctrine chrétienne sur l’obéissance, et le triomphe de cette doctrine. 
Le dédoublement de la pensée et l’indifférence au bien et au mal, 
s’opposent délibérément à l’affranchissement viril de l’esprit et au 
mouvement créateur, — à tout ce qui exige de l’homme la décision de 
rompre avec les couches mensongères et 1llusoires de la culture, avec 
ses servitudes subtiles au « monde ». 


L'acte créateur est toujours victoire et affranchissement. Il com- 
porte une épreuve de force. L’acte créateur ne s’extériorise pas par un 
cri de douleur, 1l n’est pas une explosion lyrique. La terreur, la souf- 


france, l’affaiblissement, la chute, doivent être surmontés par la créa- 
tion qui, par essence, est marche en avant, issue, victoire. L’immola- 
tion créatrice ne ressemble pas à la résignation ou à la peur, elle doit 
être active et non passive. La tragédie, la crise, le destin de la person- 
nalité doivent être vécus en tant que tragédie, crise et destin mon- 
diaux : là est la vérité. 


Le souci exclusif du salut individuel, la peur d’une catastrophe in- 
dividuelle sont toujours égoïstes. De même que sont égoîïstes la peur 
d’une impuissance particulière, tout ce qui résulte d’un amour de soi 
monstrueux. Égoïsme et amour de soi signifient une dissociation ma- 
ladive de l’homme et du monde. L'homme a été fait par le créateur gé- 
nialement (1l [34] n’est pas nécessairement génial), et cette génialité 
doit découvrir en lui l’activité créatrice, vaincre l’égoïsme, la peur du 
malheur personnel et le coup d’œil jeté pour épier son prochain. La 
nature humaine par son origine doit participer à travers l’ Homme- 
Christ Absolu à la nature du nouvel Adam, et s’unir à la nature divine. 
Le fait qu’elle se retire en elle-même et subit sa propre solitude consti- 
tue déjà le péché de l’homme contre sa vocation divine, contre l’appel 
divin, contre l’exigence divine de l’humanité. Ce n’est qu’en éprou- 
vant en soi tout ce qui est du monde et qui appartient au monde, ce 
n’est qu’en surmontant en soi la tendance égoïste vers le salut person- 
nel, vers le retour égoïste sur ses propres forces, c’est en s’affranchis- 
sant de tout ce qui est divisé et fragmentaire que l’homme acquiert la 
puissance d’être un créateur, — une personne. Ce n’est que l’affran- 
chissement de soi qui ramène l’individu en soi. L’abnégation et la 
souffrance de la création ne ressemblent jamais à l’accablement, à la 
démission de la personnalité qui correspondent pour l’homme à sa 
rupture avec le monde authentique, à la perte de son microcosmisme, 
à sa servitude au « monde » et aux données de la nécessité. La nature 
de tout pessimisme et de tout scepticisme est imprégnée d’égoïsme. 
Douter de la force créatrice de l’homme, c’est faire preuve d’égocen- 
trisme, faire montre d’une timidité évidente là où la décision et la foi 
hardie seraient désirables, c’est toujours adhérer à la politique étroite 
de la ruche. Il y a des époques dans la vie de l’humanité où celle-ci 
doit s’aider elle-même, sachant que l’absence d’un secours transcen- 
dantal ne signifie pas le désastre : car l’homme trouve au fond de lui- 
même un secours infini à condition qu’il ait le [35] courage de décou- 
vrir en soi, dans son acte créateur, toutes les forces de Dieu et du 


monde authentique. Etre libéré du monde signifie la réunion au monde 
authentique, au cosmos. 


Ce n’est pas dans la nuit que l’on peut gravir l’escalier ardu de la 
connaissance. La connaissance scientifique monte par un escalier obs- 
cur, n’éclairant progressivement les marches qu’une à une. Elle ne sait 
pas pourquoi elle avance jusqu’au sommet de l’escalier, car elle n’a 
pas en elle un foyer de lumière, un logos qui l’illumine et éclaire ses 
buts. À son plus haut degré, la gnose véritable dispense cette lumière, 
ce soleil de la vérité qui éclaire toute connaissance. Elle est donc la s1- 
gnification originale, l’activité créatrice du Logos. L’âme contempo- 
raine a peur de la lumière. Par de sombres corridors, elle a cheminé à 
travers une science privée de lumière, et a abouti à une mystique éga- 
lement sombre. L’âme n’est pas parvenue encore à une connaissance 
solaire. La renaissance mystique qui vient de se produire sent qu’elle 
chemine dans une époque nocturne, et l’époque nocturne est toujours 
féminine et non virile ; elle n’a pas de rayonnement. Toute l’histoire 
nouvelle avec son scientisme, avec son rationalisme, son positivisme, 
a été une époque de nuit et non pas de jour. Le soleil du monde y a 
rayonné, mais non une lumière supérieure. Le foyer lumineux véri- 
table, 1l semble que nous l’entrevoyions à présent, que nous reconnais- 
sions au devant de nous, comme un flambeau universel, la valeur de 
l’activité humaine en soi, de la pensée, du Logos. La réaction contre le 
rationalisme avait pris la forme d’une hostilité envers la pensée et le 
verbe. Il faut se délivrer d’une telle réaction, affirmer dans la liberté 
de l’esprit, cette [36] Pensée placée désormais hors des contingences 
du temps, et en reconnaître le sens intégral. Notre connaissance est, 
par essence, transitoire et limitée. Mais aux frontières du monde nou- 
veau, une lumière naît, qui donne sa signification au monde qui vient. 
C’est seulement maintenant que nous sommes en mesure de considé- 
rer pleinement ce qui a été dans la perspective de ce qui sera, et sa- 
vons que ce qui est passé, sera effectivement dans le futur. 


Je sais que l’on peut m’accuser d’une contradiction fondamentale 
qui entache tout mon sentiment du monde et toute ma conception du 
monde. On me reprochera d’avoir confondu le dualisme religieux ex- 
trême avec l’extrême monisme religieux. Je confesse presque un dua- 
lisme manichéen. Qu'il en soit ainsi. « Le monde » est le mal, il est 
sans Dieu, et n’a pas été créé par Dieu. Il faut sortir de ce « monde », 
le surmonter jusqu’à la fin ; le « monde » doit brûler, 1l est de la nature 


d’Ahriman. Être délivré du « monde » — c’est là le thème de mon 
livre. Il existe un principe objectif du mal, contre lequel il faut mener 
un combat héroïque. La nécessité mondiale, la donnée mondiale, — 
sont d’Ahriman. A elles s’opposent la liberté dans l’esprit, la vie dans 
l’amour divin, la vie dans le Plérome. Je confesse ici presque un mo- 
nisme panthéistique. Le monde est divin par sa nature, l’homme est 
divin par sa nature. Le processus mondial est l’autodécouverte de la 
divinité, 1l s’accomplit à l’intérieur de la divinité. Dieu est immanent à 
l’homme et au monde. L’homme et le monde sont immanents à Dieu. 
Tout ce qui s’accomplit avec l’homme s’accomplit avec Dieu. Il 
n'existe pas de dualisme de la nature divine et extra-divine réalisant 
une transcendance de Dieu par rapport au monde et à l’homme. [37] 
Cette antinomie du dualisme et du monisme, elle m’est connue jus- 
qu’au bout, et je l’accepte comme inévitable dans la conscience et iné- 
luctable dans la vie religieuse. La conscience religieuse est par es- 
sence antinomique. Il n’y a pas d’issue pour la connaissance hors de 
l’antinomie éternelle, entre le transcendant et l’immanent, entre le 
dualisme et le monisme. L’antinomie ne peut être supprimée de la 
connaissance n1 de la raison, ni de la vie religieuse elle-même. L’expé- 
rience religieuse éprouve le monde jusqu’au bout, à la fois en tant que 
divin et extra-divin ; elle ressent le mal comme une déchéance hors du 
divin et comme ayant un sens immanent dans le processus du déve- 
loppement mondial. La gnose mystique a toujours donné au problème 
du mal des solutions antinomiques, et le dualisme en elle s’est allié 
mystérieusement au monisme. Pour le plus grand parmi les mystiques, 
Jacob Bæœhme, le mal était en Dieu, et le mal était la chute hors de 
Dieu ; en Dieu était la source obscure du mal, et Dieu, d’autre part, 
n’était pas responsable du mal. Presque tous les mystiques ont accepté 
la nécessité de vivre le mal d’une façon immanente, alors que la vie 
religieuse, en général, le rejette si l’on peut dire à ses frontières, et 
veut qu’il demeure pour elle périphérique et exotérique. L’expérience 
du péché demeure en surface. C’est en pénétrant plus profondément 
dans l’expérience religieuse que l’on rencontre la désintégration à 
l’intérieur de la vie divine, l’oubli de Dieu et l’opposition à Dieu, vé- 
cus en tant que passage douloureux vers une remontée future. L’expé- 
rience religieuse complète comporte donc pour l’homme, à la fois vis- 
à-vis du Divin et vis-à-vis du monde, une relation transcendantale et 
un lien immanent. Et la [38] complexité de ces rapports que l’homme 
entretient d’une part avec Dieu, et de l’autre avec le monde et avec le 


mal, aboutit au paradoxe suivant : un transcendantalisme poussé à 
l’extrême mène l’homme à une sorte d’opportunisme, à un arrange- 
ment avec le mal du « monde », — alors que c’est le sentiment qu’il a 
de son immanence qui le fait pénétrer intimement dans la vie divine 
de l’esprit, l’incite à surmonter le « monde ». Mais ce « monde » pri- 
sonnier du mal, et du poids duquel l’homme doit s’affranchir, il est lui 
aussi un moment du divin processus intérieur de la création, du cos- 
mos, de la Trinité Divine, de la naissance de l’Homme-Dieu. C’est là 
l’antinomie principale déposée dans l’expérience religieuse, et seule 
une conscience aveugle ou timorée peut l’esquiver. Ne reconnaître 
qu’un des aspects du problème, une des thèses de l’antinomie, c’est 
demeurer dans le domaine des rapports, c’est-à-dire dans le domaine 
où l’homme est nécessairement en liaison avec le mal, avec le 
« monde », avec l’esclavage et la déchéance : ce n’est qu’en surmon- 
tant ces rapports, c’est-à-dire en surmontant les antinomies, que 
l’homme arrive aux profondeurs de la vie spirituelle, à l’ Absolu. 
L’Absolu ne peut se conformer à un monde relatif. Mais le combat hé- 
roïque contre le mal du monde doit commencer par le rejet hors de la 
conscience de cette forme d’immanentisme selon laquelle Dieu est 
immanent à l’esprit humain, tandis que le « monde » lui est transcen- 
dant. Une telle philosophie se définirait à tort comme a-cosmique. Le 
«monde » selon ma conscience est illusoire et non authentique ; mais 
ce « monde » selon ma conscience n’est pas le monde cosmique. 


Le monde cosmique, le monde véritable, est un surclassement « du 
monde », il est la liberté hors « du [39] monde » et la victoire sur « le 
monde ». Une antinomie reste encore à résoudre : celle de l’« unique » 
et du « multiple ». En face d’elle à la différence des mystiques de 
l’unicité (celle de l’Inde, de Plotin, de M° Eckhardt), je professe un 
mono-pluralisme, c’est-à-dire que, métaphysiquement et mystique- 
ment, Je conçois, non pas seulement l’Unique, mais la pluralité des 
substances, le développement, dans le Dieu Un, de la pluralité cos- 
mique, de la pluralité des individualités éternelles. La pluralité cos- 
mique est la découverte de Dieu, du développement de Dieu. Une telle 
connaissance conduit au personnalisme métaphysique et mystique, à 
la découverte du « Je ». 


Ces quelques mots d’introduction vont peut-être susciter beaucoup 
d’incompréhension et quelques objections élémentaires. Je reste, 
comme on le voit, sur le terrain des antinomies, et mon but est, non 


pas une construction logique, mais l’élucidation complète de ces anti- 
nomies. C’est parce que je pense qu’à son terme l’expérience mys- 
tique se poursuivra dans le monisme et l’immanentisme, que je crois 
au caractère divin du monde, à la divinité du processus mondial inté- 
rieur, à la nature céleste de tout ce qui est terrestre, et que, sur cette 
vole, J'accepte de passer par la dispersion, par le dualisme de la liberté 
et de la nécessité, de la vie divine et du « monde », du bien et du mal, 
du transcendant et de l’immanent. C’est là qu’est pour moi le secret 
du christianisme. À travers un dualisme héroïque, à travers l’opposi- 
tion du divin et du « mondial », l’homme s’avance vers le monisme de 
la vie divine. Ainsi se réalise le développement divin, la création di- 
vine. Tout ce qui est extérieur devient intérieur. Et le « monde » n’est 
plus qu’un chemin. Il convient [40] de rompre avec ce sémitisme ec- 
clésiastique, qui fut pour le christianisme l’expression de son adoles- 
cence. Le transcendantisme de l’ Ancien Testament stérilise aujour- 
d’hui la vie religieuse et l’expérience mystique. Pour qu’un principe à 
la fois absolu et dynamique domine enfin l’ontologie et la métaphy- 
sique chrétiennes, 1l faut que soit démontré le mal-fondé du principe 
statique qui a entravé, dans ses secrets et éternels mouvements, la vie 
spirituelle absolue. L'interprétation dynamique de l’expérience reli- 
gieuse doit prédominer désormais sur l’interprétation statique de l’on- 
tologie. Le transcendantisme est un moment inéluctable de l’expé- 
rience religieuse, mais il n’est pas la vérité ontologique absolue. Le 
secret suprême de l’humanité, c’est la naissance de Dieu dans 
l’homme. Mais le secret divin suprême, — c’est la naissance de 
l’homme en Dieu. Et ce double secret n’en fait qu’un, car s’il est né- 
cessaire à l’homme d’être en Dieu, il est nécessaire à Dieu d’être en 
l’homme. C’est là le secret du Christ, le secret du Dieu-Homme. 


Dans les sources vives de ce livre et de cette philosophie religieuse 
est inclus un sentiment dominant de l’homme, la reconnaissance de 
l’Anthropos, en tant que Visage divin. Jusqu’à présent, la religion, la 
mystique et la philosophie étaient inhumaines et elles devaient aboutir 
par un courant intérieur inéluctable jusqu’à un positivisme athée. Déjà 
la mystique allemande avait découvert les prémisses mystérieuses de 
cette connaissance exclusive de l’homme ; elle avait prêté à l’homme 
toutes les exigences divines et fait de son anthropogonie une théogo- 
nie prolongée. Ces arcanes se dévoilent chez Paracelse, chez Jacob 
Bœhme, chez Angelus [41] Silesius. Et je trouve moi-même un appui 


dans leurs doctrines et un lien vivant qui me rattache à elles. On a 
beaucoup écrit pour la justification de Dieu, et c’était là la théodicée. 
Il est temps d’écrire la justification de l’homme, d’édifier une anthro- 
podicée, d’autant qu’il se peut que l’anthropodicée soit la voie unique 
vers la théodicée, le seul chemin qui ne soit pas épuisé et barré. Mon 
livre est un essai pour arriver à l’anthropodicée à travers la création. 
La religion de l’espèce, la religion matérielle, doit avoir une fin en ce 
monde. Tout ce qui est matériel, générique, organisé archaïquement, 
est destiné à avoir une fin par la technique et la mécanique. La reli- 
gion de l’homme naît. L’espèce humaine se transforme en humanité. 
C’est le passage d’un plan matériel sur un plan différent de l’être. 
L’essence de notre époque réside dans cette crise de l’esprit et de la 
matière, et dans la naissance définitive de l’homme à la vie de l’esprit. 
Toute vie doit s’orienter du dehors vers le dedans. Tout doit s’accom- 
plir en tant que mystère de l’esprit, en tant que progression de l’esprit 
vers sa propre éternité. Tout ce qui est extérieur, concret, matériel, ne 
peut être que le symbole de ce qui se parfait dans la profondeur de 
l'esprit, dans l'Homme. 


Moscou, février 1914. 
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Chapitre I 


LA PHILOSOPHIE EN TANT 
QU’ACTE CREATEUR 


Le rêve de la philosophie nouvelle a été de devenir scientiste ou 
«scientiforme ». Parmi les tenants de la philosophie officielle, aucun 
n’a mis sérieusement en doute la légitimité d’une tendance qui 
consiste en quelque sorte à transformer la philosophie en une disci- 
pline scientifique ; et sur ce point, positivistes et métaphysiciens, ma- 
térialistes et criticistes se sont trouvés d’accord. Kant et Hegel, Au- 
guste Comte et Spencer, Hermann Cohen et Rickert, Bundt et Avena- 
rius, tous ont voulu que la philosophie soit une science. La philoso- 
phie a toujours envié la science. N’osant pas n’être qu’eux-mêmes, les 
philosophes ont toujours essayé d’imiter les savants, de se calquer sur 
eux. Ils ont cru en la science plus qu’en la philosophie ; et ce doute 
d'eux-mêmes les a amenés à n’accepter la connaissance qu’autant 
qu’elle suppose l’existence des faits scientifiques. C’est par analogie 
avec la science que les philosophes consentent à croire à la connais- 
sance philosophique. Et lorsqu’on dit : les philosophes, on n’entend 
pas seulement par là les positivistes et les criticistes, mais aussi, pour 
une bonne part, les métaphysiciens contemporains qui conçoivent la 
libération définitive de la philosophie de toute dépendance comme sa 
transformation définitive en une science particulière. 


Mais cette « scientificité ! » par laquelle la conscience moderne se 
trouve ainsi hypnotisée, ne constitue pas un phénomène essentielle - 
ment nouveau : ce n’est là, somme toute, que la modernisation de la 
vieille idée scolastique. Chaque philosophe a voulu être scientifique 
de la façon précisément qui correspondait à son époque. Descartes et 
Leibnitz n’ont pas été des philosophes moins scientifiques que Cohen 
et Husserl. Lorsque l’apologiste naïf du scientisme qu’a été Haeckel a 
voulu construire un monisme scientifique, il a utilisé les éléments de 
la vieille métaphysique de Spinoza. La géométrie de Spinoza était une 


l Très caractéristiques des tendances scientistes de la philosophie contempo- 
raine sont les articles de HUSSERL : La philosophie comme science exacte, 
parus dans le recueil du « Logos » de l’année 1911, premier volume. Pour 
Husserl, la science est la définition des valeurs absolues et extra-tempo- 
relles. Il dit : « Toute sagesse première, qu’elle relève des mathématiques ou 
des sciences naturelles, perd son droit à l’existence dans la mesure où les 
doctrines théoriques qui lui correspondent reçoivent un fondement de signi- 
fication objective. La science avait dit son mot, et à partir de ce moment, la 
sagesse doit se modeler sur elle ». La suite est encore plus caractéristique. 
« La philosophie prend la forme d’une science véritable et tient dès lors pour 
une imperfection ce qui en elle a été exalté jusqu’aux nues, et a même servi 
d’objet d’imitation : à savoir, la profondeur spéculative. Cette spéculation 
est le signe du chaos, et c’est le chaos que toute science véritable s’efforce 
de transformer en cosmos, en un ordre simple et lumineux. La science véri- 
table ne connaît pas la spéculation dans les limites de sa doctrine effective. 
Chacune de ces parties est en liaison complète avec une démarche intellec- 
tuelle dont chacune est claire immédiatement et absolument pas spéculative. 
La spéculation est l’affaire de la sagesse ; la compréhension abstraite et la 
clarté sont le fait de la théorie exacte. La transformation de l’attente spécula- 
tive en une organisation rationnelle et claire, voilà en quoi consiste le pro- 
cessus effectif de réélaboration et de réorganisation des sciences exactes. 
Les sciences appliquées ont eu leur période spéculative. Et de même 
qu’elles ont lutté pour sortir de cet état et s’élever jusqu’à la clarté scienti- 
fique, la philosophie — j'ose l’espérer — sortira de ce dernier combat 
qu’elle livre aujourd’hui. » Husserl, en conséquence, s’oppose à la science 
de la sagesse, à la Sophia. Il s’efforce de transformer la philosophie en 
science, en la libérant de toute trace de spéculation pure. Le combat contre 
la sagesse est un combat contre la philosophie, contre l’intuition dans la 
connaissance, contre le rôle créateur du génie personnel et du don inné, dans 
la philosophie de la connaissance. Husserl veut chasser de la philosophie la 
Sophia et détruit la philosophie en tant qu’art et que création. Par contre il 
transporte la science pour l’éternité hors de toute contingence temporelle. 
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tentative de scientifisation de la philosophie au même titre que la mé- 
thode transcendantale de Kant. Et toute la philosophie scolastique du 
Moyen Age a été pénétrée d’une volonté obstinée de transformer en 
une discipline scientiforme non seulement la philosophie, mais la 
théologie. Les notions scientifiques du Moyen Age différaient radica- 
lement des notions scientifiques actuelles ; 1l n’en reste pas moins que 
le scientisme contemporain contient un principe scolastique. L’ensei- 
gnement d’Aristote, de tous les philosophes de l’antiquité le plus in- 
féodé à la science, n’est sans doute pas tout à fait mort. Après lui, 
saint Thomas d’Aquin a été un philosophe « scientiste » dans la même 
mesure que Hermann Cohen, mais chacun l’a été dans son époque et 
selon les critères de son époque. Néanmoins, la philosophie scientiste 
de Cohen descend en droite ligne de la philosophie scolastique. Le 
néo-kantisme est une néo-scolastique, mais le problème de la connais- 
sance s’y pose avec une acuité tragique. Pour saint Thomas d’Aquin, 
la métaphysique était la science stricte de l’être et des principes de 
l'être : : science purement rationnelle, [45] construite avec une logique 


2 Dans le deuxième tome de son Saint Thomas d'Aquin, paru dans la série des 
« Grands Philosophes », le Père SERTILLANGE donne un résumé de la 
philosophie thomiste. Pour saint Thomas d’Aquin, la philosophie est « la 
science de l’être comme tel et de ses premières causes » (tome I, p. 23). « La 
métaphysique étant la science de l’être et des principes de l’être » (p. 27). 
Saint Thomas d’Aquin tend vers une métaphysique scientiforme dans la 
même mesure que Husserl et que Hermann Cohen. Toute la connaissance 
scolastique repose sur la notion de la scientificité des concepts religieux et 
métaphysiques. La Bible elle-même, selon cette connaissance, ne contient 
pas seulement une vérité religieuse éternelle, mais aussi une vérité scienti- 
fique, — une astronomie, une géologie, une biologie, naïves, enfantines, et 
qui sont cachées dans la religion. Et ce n’est pas seulement la religion, mais 
aussi la métaphysique qui doit être affranchie de cette science enfantine. 
Pour la connaissance scolastique, la science est dépendante de la religion et 
de la métaphysique, mais la religion et la métaphysique dépendent aussi de 
la science particulière de ce temps. Le remarquable philosophe italien Ros- 
mini, à la suite de saint Thomas d’Aquin, — encore que Kant et Hegel aient 
passé par là, — veut que la métaphysique soit une science exacte de la rai- 
son. Rosmini admet l’intuition dans la connaissance philosophique, mais il 
nie résolument l’instinct du divin et n’accepte la connaissance du divin que 
par le moyen de l’opération de la raison, c’est-à-dire qu’il rejette la connais- 
sance mystique. (Voir dans les Œuvres choisies de Palhories son « Rosmi- 
ni » : « L’intuition de l’être idéal est impuissante à nous révéler l’être infini 
réel qui est Dieu. » « Ce n’est jamais par voie d’intuition que l’homme ar- 
rive à connaître Dieu ; ce n’est que par une suite de raisonnements que nous 
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rigoureuse, elle régnait dogmatiquement sur la théologie et sur l’en- 
semble de la vie. La philosophie était alors la servante de la théologie, 
— ce qui veut dire qu’elle avait fait de la théologie une manière de 
science. Après l’introduction du doute critique dans la philosophie 
nouvelle, la gnocéologie de Cohen se change en une ontologie, la 
science des catégories redevient la science de l’être et de ses prin- 
cipes, comme elle l’avait déjà été chez Hegel :. Cette philosophie-là, 
prétend aussi à dominer l’existence, comme le prétendait la scolas- 
tique. Car le principe scolastique est précisément celui de la préémi- 
nence de l’école, du savant, du rationalisme scientiforme sur la philo- 
sophie et sur l’ensemble de la culture. Encore une fois, le contenu de 
ce rationalisme scientifique a changé, mais le principe est resté le 
même ; Aristote, saint Thomas d’Aquin, Descartes, Spinoza, Kant, 
Hegel, Spencer, Avenarius, Cohen, Husserl, tous ces philosophes si di- 
vers ont voulu transformer la philosophie en une scolastique scienti- 
forme. Le vœu de la philosophie d’être la science universelle de son 
époque revêt toujours un caractère scolastique. De tout temps, la ph1- 
losophie a été troublée par cette tendance illusoire vers un idéal et des 
critères qui relevaient d’un domaine qui n’était pas le sien et qui fina- 
lement devaient faire d’elle une esclave sous un maître étranger. 


La philosophie, en quelque acception que ce soit, ne doit pas être 
une science, et ne doit pas étre scientiste. Il est presque incompréhen- 
sible qu’elle veuille l’être. Il ne peut y avoir de science de l’art, de la 
morale, de la religion. Pourquoi la philosophie serait-elle une science ? 
Il paraît clair que rien au monde ne doit être scientifique que la 
science. Le scientisme doit [46] être exclusivement la qualité de la 
science et le critère qui la concerne. Il paraît également clair que la 
philosophie doit être philosophique, comme la morale, morale, l’art, 


pouvons nous élever jusqu’à l’affirmation de cet être absolu. ») Pour Rosmi- 
ni, qui assume l'héritage des scolastiques, la connaissance de Dieu est une 
science de la raison. Finalement, Rosmini ne se différencie pas tellement de 
Hegel, ni de Cohen et d’Husserl dans la mesure où ceux-ci retournent à l’hé- 
gélianisme. 

3 En Russie, le partisan le plus extrême de cette transformation du gnocéolo- 
gisme en ontologisme, sur le terrain de Cohen, paraît être JACOVENKO. 
Voir dans le premier tome du « Logos », l’article intitulé : La philosophie 
théorique d'Hermann Cohen, et également d’autres articles du « Logos ». 
Jacovenko aboutit en philosophie à un cubisme particulier, à un éparpille- 
ment de l’être. 


artistique, etc. La philosophie est l’aînée de la Science, elle est plus 
près de la Sophia, elle existait quand il n’y avait pas encore de 
science, et elle a pris d’elle-même pour faire la part de la science. Et 
maintenant le moment est arrivé où c’est la Science qui se différencie 
de la philosophie. Différenciation dont le philosophe devrait se ré- 
jouir, comme d’un moyen de s’affranchir, mais qui aboutit en fait à 
rendre sa subordination plus complète : la philosophie, en tant que dis- 
cipline spéciale (par exemple, science des principes de la connais- 
sance ou des principes de l’être) eût pu retrouver une autonomie dans 
une sphère particulière de la vie spirituelle ; mais, en vérité, c’est à 
une branche de la science générale qu’il s’agit de l’assimiler, mathé- 
matique, physique, physiologie, etc. Les philosophes veulent faire 
d’elle non une science autonome, mais une fraction de la science en 
général ; et à cette fin, ils veulent la rendre non pas scientifique, mais 
«scientiste ». Qu'est-ce après tout que le « scientisme » ? 
* 
* _* 


Nul ne met sérieusement en doute la valeur de la Science. La 
science est un fait indiscutable, et indispensable à l’homme. Mais on 
peut douter de la valeur et de l’utilité du scientisme. Car science et 
scientisme sont deux données complètement distinctes. Le scientisme 
suppose le transfert des critères scientifiques dans d’autres domaines 
de la vie spirituelle, étrangers à la science ; 1l impose la notion selon 
laquelle [47] la science est le critère par excellence, supérieur à tous 
les autres, et qui confère, en conséquence, à ses solutions une portée 
décisive et universelle. Le scientisme introduit une méthode unique. 
Et nul ne s’est jamais élevé contre de telles prétentions ! Il serait pour- 
tant plausible d’admettre qu’il peut y avoir autant de méthodes scienti- 
fiques que de sciences diverses, et qu’il n’y a pas lieu, par exemple, 
d’appliquer à la psychologie ou aux sciences sociales les méthodes 
des sciences naturelles. Les gnocéologues allemands ont souvent in- 
sisté sur ce point : ; et cependant, ils ont eux-mêmes contribué à forti- 


Pour la délimitation des différentes méthodes scientifiques, le livre connu du 
philosophe allemand RICKERT, Les limites de la formation des idées dans 
les sciences naturelles, est très précieux. Chez Rickert, le courant irrationnel 
de la gnocéologie kantienne arrive à sa crise. Le rickertisme est le reductio 
ad absurdum du criticisme. Mais la valeur de la philosophie de Rickert ré- 
side en ceci qu’en elle s’affrontent les deux tendances de la connaissance 
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fier l’idéal scientiste, dont toute la critique allemande est fortement 
imprégnée. Le criticisme allemand a toujours voulu « orienter » la 
culture vers la Science. Quoique plus aigu et plus complexe que la cri- 
tique positiviste française ou anglaise, le criticisme allemand recon- 
naît néanmoins le primat scientifique dans les sphères de l’esthétique 
et de la religion. Et ce critère ainsi érigé en maître condamne ou ab- 
sout qui lui plaît. Une religion enfermée dans les limites de la raison, 
telle que le protestantisme rationaliste, est en elle-même l’expression 
de cette prééminence du scientisme sur la vie religieuse. Mais le 
scientisme n’est pas la science, et ce n’est pas la science qui mène à 
lui. Aucune science ne donne des directives au scientisme pour s’exer- 
cer dans des domaines qui lui sont étrangers. L’astronomie, la phy- 
sique, la géologie ou la physiologie ne sont en rien intéressées à la 
«scientifisation » de la philosophie ou, en général, à une classification 
scientiste des branches de la culture. Le scientisme (et non la science) 
représente l'esclavage de l'esprit par les sphères inférieures de l'être, 
sa dépendance vis-à-vis d’un monde qui pèse sur [48] lui et de la 
puissance de la nécessité. Il est une des formes par lesquelles l’esprit 
créateur a perdu sa liberté. Et en cela, il est profondément symptoma- 
tique. Le criticisme allemand a toujours rêvé de plier l’esprit à la dis- 
cipline de la scientificité, de le sauver, à sa manière, du chaos. C’est 
une idée foncièrement germanique que tout doit être justifié du point 
de vue de la discipline scientifique de l’être. Et pourtant une telle dis- 
cipline étendue à tous les domaines est une forme de l’esclavage et de 
l’amoindrissement de l’esprit. Les philosophes allemands auraient 
souhaité que même le mariage fût envisagé sous un aspect scientifique 
et méthodologique. Ceci témoigne de leur rationalisme effréné. La 
science est la réaction spécifique de l’esprit humain au monde ; mais 
l’analyse scientifique elle-même doit prouver que le fait de ramener à 
la science les autres liens qui peuvent se former entre l’homme et 
l’univers prive l’esprit de ses prérogatives et aboutit à son asservisse- 
ment. 


Par sa nature particulière, la science sert donc de réaction de dé- 
fense à l’homme, perdu dans la sombre forêt de la vie. Pour vivre et se 
développer, l’homme est tenu de s’orienter au milieu des conditions 
de vie qui de tous côtés entreprennent sur lui. Afin de garder sa direc- 
tion, il est tenu de s’adapter lui-même à ces conditions qui l’entourent. 


philosophique, — la tendance créatrice et la tendance scientifique. 
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La science est un instrument perfectionnable d’adaptation aux don- 
nées du monde et à la nécessité ambiante. La science peut être définie 
à la fois comme la connaissance de la nécessité à travers l’adaptation 
aux données du monde, et comme la connaissance sortie de la néces- 
sité. Et l’on peut aussi dire de la science qu’elle est la représentation 
figurée de cette nécessité aux fins de [49] son orientation et de son au- 
to-défense ‘. Ce sceau de l’application pratique ne marque pas seule- 
ment l’expérience scientifique, mais aussi la pensée discursive dont la 
science se sert dans ses déductions. La logique scientifique est un ins- 
trument d’adaptation à la nécessité, elle enferme la racine de cette né- 
cessité universelle et est définie par ses limites. La série de dilemmes 
que pose la logique formelle apparaît comme le reflet des dilemmes 
posés par la nécessité universelle ‘. Et les bornes mêmes de la logique 
sont comme la réplique fidèle des bornes posées à la condition du 
monde. La nécessité de la pensée est un indice de défense vis-à-vis de 
la nécessité du monde. Et la nécessité du monde doit être conçue et 
élaborée concurremment avec la nécessité de la pensée. On peut adop- 
ter une attitude critique à l’égard d’une manifestation particulière du 
pragmatisme, mais 1l est difficile de nier en général la nature pragma- 
tique de la science, son caractère biologique et utilitaire. Bacon avait 
déjà dévoilé cette notion d’utilitarisme pragmato-vital de la nature de 
la science. Mais la théorie de la connaissance scientifique d’Ernest 
Mach apporte en ces matières une vérité immédiate, une vérité de fait. 
Ce que Mach justifie, c’est la science des savants authentiques et non 
celle des philosophes ; et en retour, les travaux des savants spécialisés 
qui font avancer la science de leur temps, justifient Mach et les prag- 
matistes, mais non Cohen et les criticistes. Les philosophes ont été les 
seuls à rêver d’une science universelle. Les savants ont toujours été 
plus modestes : ils ont réparti les données du monde en sphères dis- 
tinctes, et à cette sorte de résumé, d’inventaire économique qu’ils ont 
dressé de chacune de ces sphères, ils ont donné le nom de [50] lois de 


5 Dans sa plus large acception, la théorie pragmatique de la connaissance est 
la seule théorie possible et la seule théorie exacte pour la connaissance 
scientifique. Je parle de la connaissance scientifique et non pas de la théorie 
de toute connaissance. Pour la théorie de la connaissance philosophique, le 
pragmatisme scientiste n’est pas acceptable. C’est pourtant le terrain où se 
rencontrent à la fois le positiviste Mach et le métaphysicien Bergson. 

6 Le livre de LOSSKIU, Le Fondement de l’Intuitivisme, découvre la dépen- 
dance où sont les lois de la logique vis-à-vis de l’être en soi. 
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la nature. La valeur des lois scientifiques de la nature réside essentiel- 
lement en ce qu’elles servent de guide pratique, qu’elles sont des 
moyens pour la maîtriser. À la vérité, deux esprits différents ont tou- 
jours animé la science, dont l’un était le désir de pénétrer jusqu’au se- 
cret de l’univers. Mais cet esprit-là ne s’est pas incarné dans les sa- 
vants, il a obliqué vers la philosophie, vers la théosophie et la magie. 
Nous rechercherons plus tard le lien qui existe entre la science et la 
magie. Mais pour mettre en lumière l’impossibilité et l’inutilité d’une 
philosophie scientifique, 1l est très important de souligner ce principe 
selon lequel /a science est obéissance à la nécessité. La science n’est 
pas création, mais soumission ; son élément n’est pas la liberté, mais 
la nécessité. Nous essaierons de montrer que l’esprit de l’ Ancien Tes- 
tament l’anime encore dans son essence religieuse et qu’elle est im- 
prégnée de l’idée du péché. La science ne fut et ne sera jamais l’éman- 
cipatrice de l’esprit humain. Elle a toujours été l’expression de la ser- 
vitude de l’homme à la nécessité. Mais elle lui a été précieuse parce 
qu’au sein de cette nécessité, à l’obéissance de laquelle il était soumis 
au nom des autorités les plus saintes, comme suite et conséquence du 
péché originel, elle lui a servi à s’orienter et à vivre. La science par 
son essence et par ses buts suppose donc toujours le monde sous l’as- 
pect de la nécessité. La catégorie de la nécessité est la catégorie fon- 
damentale de la pensée scientifique : elle l’oriente vers l’adaptation 
pratique aux données de la condition de l’être. La science ne prévoit 
pas la liberté dans le monde. Elle ne connaît pas les secrets derniers, 
parce qu’elle ne franchit jamais les passes dangereuses de la connais- 
sance. C’est pourquoi la [51] science ne connaît pas la Vérité, mais 
seulement des vérités. La vérité de la science n’a de signification que 
pour des états particuliers de l’être et dans des directions particulières. 
La science ne crée que sa propre activité. Tandis que la philosophie et 
la religion créent des formes d’action différentes et divergentes 
d’elles-mêmes. 
* 
* * 


Si la science peut être considérée comme une adaptation écono- 
mique aux données du monde, et une soumission à la nécessité envi- 
ronnante, pourquoi et dans quel sens ferait-on dépendre d’elle la phi- 
losophie, et comment ferait-on de celle-ci une chose scientifique ? 
Avant tout, la philosophie est une direction générale qui vaut pour 
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l’ensemble de l’être, et non une direction particulière réductible à tel 
ou tel moment particulier. La philosophie cherche la Vérité et non des 
vérités. Elle aime la sagesse. La Sophia est le guide de toute philoso- 
phie authentique. Et c’est sur les sommets de la connaissance philoso - 
phique que la Sophia pénètre dans l’homme. La science par ses prin- 
cipes et ses fondements, dans ses bases et sur ses sommets, peut dé- 
pendre de la philosophie, mais la réciproque n’est pas concevable. Par 
son essence et dans ses buts, la philosophie n’a jamais été une adapta- 
tion à la nécessité ; jamais des philosophes dignes de ce nom ne se 
sont soumis à l’ordre établi du monde : ils cherchent au delà une sa- 
gesse supérieure. L’élément de la philosophie est la liberté. Elle a lutté 
pour affranchir l’esprit humain de l’esclavage et de la nécessité. Si la 
philosophie a recours à l’appareil logique, qui est l’adaptation [52] de 
la pensée aux nécessités du monde, du moins elle-même ne se tient- 
elle pas sous la dépendance de cette logique. Le concept de la sagesse 
est au-dessus du concept logique. La servitude vis-à-vis des données 
mondaines, obligatoire pour la science, représente pour la philosophie 
une chute, une transgression de sa volonté de liberté. La philosophie 
est libre à l’égard de ce que le monde nous apporte, car ce qu’elle 
cherche, c’est la vérité du monde, la pensée du monde, et non la réali- 
té du monde. Et si le monde nous était donné comme exclusivement 
matériel, la philosophie n’en deviendrait pas pour cela elle-même ma- 
térialiste. 


Le climat authentique de la philosophie a toujours été le combat 
héroïque de la conscience créatrice contre toute nécessité et toute 
condition de vie obligatoire ; et en conséquence, le but de la philoso- 
phie et ses visées sont transcendantaux et échappent à la détermina- 
tion. Voilà en quoi elle diffère de la science et ne peut lui être assimi1- 
lée. La connaissance est complémentaire ; elle comporte le principe 
mâle et le principe femelle, l’activité solarienne de l’homme en face 
de la réceptivité passive de la femme. Or la philosophie est seule à 
avoir révélé cet aspect actif et viril de la connaissance . C’est en cela 


7 Dans une de ses premières œuvres, intitulée Science et Vérité, et où il ne fait 


aucun usage d’une terminologie théosophique, STEINER expose très heu- 
reusement la nature créatrice de la connaissance de la vérité. « La vérité ne 
représente pas, comme on le conçoit d’ordinaire, le reflet idéal de quelque 
chose de réel, mais elle est la libre production de l’esprit humain, et qui 
n’eût existé nulle part si nous ne l’avions nous-mêmes produite. La tâche de 
la connaissance n’est donc pas la répétition de quelque chose qui a déjà eu 
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qu’elle est créatrice. La philosophie est création, et non adaptation ni 
obéissance. L’affranchissement de la philosophie, en tant qu’acte créa- 
teur, l’affranchit en même temps de tout lien, de toute dépendance à 
l’égard de la scientificité. L’acte créateur de l’esprit humain consacre 
sa libération dans la philosophie. Et c’est cet acte créateur qui fait de 
la philosophie un art, art particulier, différent en son principe de la 
poésie ou de la musique, mais qui suppose aussi un [53] don venu de 
haut, — l’art de la connaissance. La personnalité du créateur s’y i1m- 
prime tout entière, non moins que celle du musicien ou du peintre. La 
philosophie crée des idées substantielles, et non des images ; et par la 
création libre des idées, elle s’oppose aux données du monde et de la 
nécessité, et elle pénètre dans une essence nouvelle. 


L'art ne peut sortir de la science, pas plus que la liberté ne peut sor- 
tir de la nécessité. La science répond pour l’homme à une nécessité 
amère ; la philosophie exprime le trop-plein, le superflu de ses forces 
spirituelles. Elle est aussi vivante que la science, mais sa vitalité est 
d’un autre ordre. Les principes de l’économie lui sont étrangers ; elle 
suivrait plutôt une politique de dilapidation. Il y a en elle une sorte de 
magnificence, comme dans l’art. Aussi la philosophie n’a-t-elle jamais 
été indispensable comme l’est la science, pour assurer les bases de la 
vie ; elle ne devient indispensable qu’au moment où l’homme franchit 
les limites du monde donné. La science laisse l’homme dans le non- 
sens, dans l’absurdité du monde ; elle lui fournit seulement les outils 
nécessaires pour se protéger contre cette absurdité. La philosophie au 
contraire s’efforce de surmonter l’absurde et d’atteindre le sens du 
monde. Le postulat de toute philosophie authentique, c’est de suppo- 
ser qu’il y a un sens, et son but est de trouver le moyen d’y parvenir : 
c’est la possibilité d’un élan qui mène à la pensée à travers la non- 


sa forme en un autre lieu, mais la création d’un domaine absolument nou- 
veau et dont l’activité s’exerce pleinement et concurremment à celle du 
monde sensible. L'homme, dans sa relation avec le processus mondial, 
n'apparaît pas comme un observateur oisif, qui ne fait que répéter, dans les 
limites de son esprit, ce qui s’accomplit dans le cosmos, sans aucune action 
de sa part ; il est un agent du processus mondial, et la connaissance apparaît 
elle-même comme participant à l’organisme universel. » Steiner dit encore : 
« L’essence de la connaissance est en ceci qu’en elle apparaît ce qu’on ne 
pourrait jamais trouver dans la réalité objective des principes du monde. 
Notre connaissance — exprimée formellement — est une source vitale 
constante dans les principes du monde. » 
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pensée. Kant lui-même a reconnu cette impulsion motrice, et l’on ne 
saurait s’appuyer sur la philosophie kantienne pour nier l’élan créateur 
et sa victoire sur l’ancienne passivité métaphysique. Cet élan est plus 
fort encore chez Fichte. La philosophie scientifique l’a seule nié, 
parce que ses adeptes [54] ont besoin de soumettre la pensée aux don- 
nées du monde, et de rejeter, par là, la nature créatrice de la philoso- 
phie. En conséquence, ils luttent pour la ranger parmi les sciences, 
c’est-à-dire pour incorporer l’acte créateur, la prévision de la pensée et 
du logos dans les catégories logiques avec lesquelles opère la science. 
Transmutation qui suppose que, consciemment ou inconsciemment, 
on fasse de la philosophie une science. Et sans doute ne saurait-on 
nier que la science contienne des éléments philosophiques, et que les 
savants aient souvent été des philosophes éminents : cela n’est pas en 
question. Ce qui importe avant tout, c’est de distinguer entre les deux 
domaines, et de discerner ce qui revient à l’un ou à l’autre. Surtout on 
ne saurait contester le caractère relatif des catégories logiques sur les- 
quelles repose la connaissance scientifique : leur attribuer un sens on- 
tologique et absolu, est précisément le fait d’une de ces philosophies 
mensongères, qui tendent à enchaîner le philosophe dans le cercle des 
nécessités. 
* 
* _* 


L'histoire de la philosophie est composite et toute pleine du drame 
profond qu’engendre la soif de la connaissance. Cette histoire ne peut 
se comparer en rien à l’histoire de la science. On ne trouve en elle à 
aucun degré trace d’une évolution scientifique. Et le concept de la phi- 
losophie en tant que science ne se dégage nullement de la marche en 
avant de l’esprit humain. Aristote et saint Thomas d’Aquin ont été des 
philosophes scientistes à un degré beaucoup plus fort que bien des 
penseurs du XIX° siècle, que Schelling ou Schopenhauer, que Baader 
ou Soloviev, [55] Nietzsche ou Bergson. La tendance de la philoso- 
phie à imiter la science est une de ses plus anciennes tendances, et a 
accompagné en tout temps l’histoire de la conscience philosophique. 
Aussi bien en Grèce qu’au Moyen Age ou dans l’Inde, des penseurs se 
sont efforcés d’imprimer à la philosophie un caractère scientiforme, 
de l’adapter aux conditions de la science de leur temps. Cohen, Hus- 
serl ou Avenarius, au XX° siècle, ont fait la même chose qu’avaient 
fait à leur époque Aristote ou les Scolastiques. Il n’y a rien en leur 
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philosophie qui soit essentiellement nouveau. Et, d’autre part, la phi- 
losophie, en tant qu’art de la connaissance, a toujours lutté pour la li- 
berté de son acte créateur, a toujours été exposée à tomber sous la dé- 
pendance de l’idée de nécessité qu’elle rencontrait inéluctablement sur 
le chemin de la scientification. Pourtant, elle a su garder ses héros, qui 
représentaient la philosophie libre, créant en tant qu’art la substance 
de ses idées, par lesquelles, à travers la nécessité, elle entrevoit la li- 
berté, et, à travers le non-sens, la Pensée. L’histoire de la conscience 
philosophique est l’arène d’un combat qui se livre entre deux ten- 
dances éternelles de l’esprit humain, — qui vont vers la liberté ou vers 
la nécessité, vers la création ou vers le conformisme, vers l’art par la 
transgression des règles et des limites du monde, ou vers la science et 
l’acceptation et le respect de ces limites. Platon a été la grande incar- 
nation de la première tendance. Le matérialisme est l’expression ex- 
trême de la seconde. Ainsi, dans la création philosophique, c’est l’en- 
semble des forces spirituelles de l’individu qui est engagé ; elle repré- 
sente l’effort complet d’un esprit pour pénétrer jusqu’au sens du 
monde, jusqu’à la liberté du monde. [56] Et l’histoire de la philoso- 
phie est marquée par l’individualité de ses créateurs, au même titre 
que l’histoire de l’art. 


Certains philosophes conçoivent une philosophie d’un usage cou- 
rant et la scientificité leur paraît le seul moyen d’acquérir cette pra- 
tique courante. Pourtant une philosophie subjective pénétrerait bien 
mieux le secret du lien entre la philosophie et le monde qu’une philo- 
sophie extérieure, objective et scientiforme. La vérité ultime n’a au- 
cune commune mesure avec la généralisation scientifique. Elle ne 
peut être atteinte qu’à condition de rompre avec les limites de cette 
généralisation. La vérité peut se découvrir à travers l’art de Dante ou 
celui de Dostoïevski, à travers la mystique gnostique de Jacob Bœhme 
plus sûrement que par Cohen ou par Husserl. Il y a chez Dante ou 
chez Bœhme une généralisation d’un tout autre ordre que celle de Co- 
hen, mais qui l’égale certainement. La vérité se découvre dans l’ex- 
trême sagesse. La généralisation scientifique de la conscience contem- 
poraine est celle d’un esprit rétréci et affaibli par les préjugés ; en 
rompant avec l’unité de l’esprit, elle tend à ramener l’homme à son 
minimum, à des principes généraux qui lui sont extérieurs, comme 
ceux du droit. Il y a une analogie entre la généralisation scientifique et 
la généralisation juridique. Toutes deux répondent pour l’individu à un 
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formalisme qui recouvre précisément un déchirement intime, une dis- 
sociation spirituelle. Tout se passe dans la généralisation scientifique 
ou juridique comme si, spirituellement, il s’agissait de diviser les 
êtres, d’enchaîner les uns aux autres, sous le couvert d’une sorte de 
vérité minimum qui représente l’unité de l’espèce humaine, des enne- 
mis, réunis [57] seulement par un ensemble d’obligations réciproques. 
La philosophie scientiste est par conséquent une philosophie juri- 
dique, allant vers le général à partir de la perte de la liberté, et rejoi- 
gnant par le général la notion d’obligation et de nécessité. La seule gé- 
néralisation authentique est à base de liberté. Toute obligation morale 
est supérieure en portée universelle à la même obligation juridique : 
c’est pourquoi la philosophie entendue comme un art est plus univer- 
selle qu’elle ne le serait en tant que science. Le problème de la généra- 
lité n’est pas un problème logique, c’est le problème des relations spi- 
rituelles, le problème de l’universalité, le problème de l’esprit. Pour 
les vérités discursives de la physique ou des mathématiques, les vér1- 
tés essentielles sur la liberté et le sens du monde ne sont pas requises. 
Chaque vérité distincte peut apparaître étrangère à l’autre. La relation 
que comporte entre elles la science est la forme de relation la plus 
basse qui soit, parce qu’elle demeure sur le plan de la nécessité. Tan- 
dis que la généralisation philosophique crée entre les êtres une forme 
de relation supérieure. L’universalité est la qualité de la conscience. 
Le philosophe digne de ce nom n’accepte pas de rabaisser la qualité 
de son action au niveau des données imposées du monde ; il doit at- 
tendre que le niveau moyen s’élève jusqu’à ses critères généraux. Sa- 
crifier la liberté initiale aux exigences de la nécessité constitue un acte 
criminel. Dans tous les temps, un petit nombre de philosophes ont ex - 
primé leur opposition à un monde obligatoire et affirmé que les buts 
de la connaissance s’incarnaient pour eux dans la liberté et non dans la 
nature, dans l’esprit et non dans la matière ; dans la valeur et non dans 
l'efficacité, dans la pensée et non dans [58] la nécessité, dans l’exis- 
tence et non dans l’apparence. La philosophie, comme tout acte créa- 
teur, s’efforce vers le transcendant, vers la transgression des bornes et 
des limites du monde. La philosophie ne croit pas que le monde soit 
tel qu’il nous apparaît, lié à la nécessité. 
* 
* * 
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Si une certaine crise de conscience est caractéristique de notre 
époque, on ne peut, par contre, alléguer sérieusement qu’il y ait une 
crise de la philosophie scientifique, généralisée, objectivée. Jamais 
n’est apparu un tel désir de transformer intégralement la philosophie 
en une science. L’idéalisme même, jadis purement métaphysique, est 
devenu scientifique ou se veut tel. 


Et en même temps, 1l n’y eut jamais un tel désenchantement à 
l’égard du scientisme, une telle soif de l’irrationnel. Le néo-kantisme 
contemporain répond à cette double tendance, à cette dualité du ratio- 
nalisme extrême et de l’extrême irrationalisme. Les criticistes du type 
nouveau s’inspirent et du scientisme et de l’irrationalisme. Les gno- 
céologues scientistes jouent aux mystiques ; ils aiment à invoquer, 
ceux-ci Plotin, et ceux-là, Maître Eckardt. Ils veulent dégager et justi- 
fier du point de vue scientifique le domaine mystico-irrationnel, sans 
comprendre que, de ce fait, 1ls le placent déjà en état de subordination. 
Ils transforment la philosophie en une science des valeurs, de ce qui 
« vaut » (Windelband, Rickert, Lasck) ‘, et donnent ainsi à la science 
un objet par essence extra-scientifique et suprascientifique ; ils re- 
cherchent les valeurs selon une méthode dont elles ne relèvent [59] 
pas. La science des valeurs est finalement un des aspects de la méta- 
physique de l’être, de la métaphysique du sens du monde, et d’autant 
moins scientifique. La philosophie de Rickert, comme toute philoso- 
phie, tend à dépasser les limites des données terrestres, de la nécessité 
terrestre, pour atteindre la pensée universelle et l’universelle liberté. 
Mais elle ne peut arracher cette philosophie fragmentée à la puissance 
de la nécessité et à l’esclavage du scientisme. En tant que science des 
valeurs, la philosophie se trouvera toujours enfermée dans un cercle 
vicieux : si la gnocéologie est la science des valeurs, le principe du 
criticisme exige une autre gnocéologie, préalablement appliquée à 
cette science des valeurs, c’est-à-dire une gnocéologie de la gnocéolo- 


8 Le livre du philosophe allemand LASCK, Logique de la philosophie et 
Étude des catégories, est un témoignage très important. Lasck fait une part 
très large à Plotin, en qui il découvre les catégories de la connaissance philo- 
sophique. De cette sorte, la logique philosophique, à la différence de la lo- 
gique scientifique, s’est orientée vers la mystique métaphysique de Plotin. 
« Plotin établit pour la première fois la primauté de la logique et soumet à la 
pensée logique même ce qui est au-dessus de la pensée. » On trouve aussi de 
plus en plus fréquemment dans les sommaires de la revue néokantienne Lo- 
gos, le nom de Eckhart. 
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gie. Et ainsi ad infinitum.. La gnocéologie critique exige non seule- 
ment les formes de la connaissance, mais aussi les formes des formes, 
etc. Lasck a demandé avec beaucoup d’acuité une logique de la phi- 
losophie elle-même, rappelant que, en dehors de la logique de la 
connaissance scientifique, de laquelle se sont occupés les philosophes, 
il devait y avoir une logique de la connaissance philosophique et une 
doctrine correspondante aux catégories ?. Allant plus loin, je réclame- 
rai une logique de la logique de la philosophie, un enseignement de la 
catégorie des catégories, et des formes de la forme de la connaissance 
philosophique ". L'esprit se trouve entraîné dans une série de déduc- 
tions, destructrices de sa liberté et de son unité... Et il ne peut en être 
autrement, si la philosophie se manifeste en tant que science spéciali- 
sée et non comme un art de la connaissance libre. Il peut exister une 
logique de la science, mais une logique de la philosophie, il n’y en a 
pas et il ne doit [60] pas y en avoir. La philosophie peut s’occuper des 
catégories de la connaissance scientifique, mais les catégories de la 
connaissance scientifique ne peuvent pas s’occuper de philosophie. 
L'instinct en philosophie a le dernier mot, — la logique n’a que 
l’avant-dernier. C’est dans l’intuition que la philosophie trouve sa 
sanction et sa justification propres, cette intuition qui a précédé en elle 
l’enseignement des catégories, et qui ne désigne et n’utilise la logique 
qu’en qualité d’instrument qui lui est soumis. En conséquence, la phi- 
losophie ne demande ni n'admet aucune justification scientifique ou 
logique. La science et sa logique sont placées plus bas qu’elle, et ne 
passent qu'après elle. La logique est un escalier par lequel la philoso- 


9 Le livre de LASCK, Logique de la philosophie et étude des catégories, est 
un des ouvrages les plus intéressants de la littérature philosophique contem- 
poraine. Le concept d’apriorisme, que le kantisme applique à la philosophie 
transcendantale, comme une valeur d’impensabilité, Lasck entend l’intro- 
duire dans la logique et déclare qu’il ne faut pas plus longtemps « taire, dans 
la logique, qu’il existe une théorie de l’Apriori et non pas seulement une 
connaissance par la sensibilité ». Lasck entend la catégorie de Valeur comme 
une catégorie de la connaissance philosophique. 

10 Lasck essaie en vain de réfuter cette objection par la considération que « la 
forme de la forme de la forme peut aussi bien que la forme de la forme 
n'être appelée que "valeur" ». La valeur en ce cas serait dernière, mettant un 
terme à la séquence absurde ad infinitum ; elle ne serait pas une catégorie lo- 
gique, — mais l’acte créateur de l’esprit tout entier. Ce qui est logique ne 
peut être dernier, mais seulement avant-dernier, c’est-à-dire n’ayant pas en 
lui sa fin. Seule est dernière l’intuition libre. 
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phie intuitive s’échappe hors du monde. C’est à la philosophie d’ex- 
pliquer la logique, et la logique est incapable d’expliquer la philoso- 
phie. La relation de la philosophie avec le monde se situe hors de la 
sphère où s’édifie l’appareil logique des relations du monde et de la 
science. La compréhension du monde en tant que valeur et que signifi- 
cation n’est pas une compréhension scientiste : c’est un acte créateur, 
et non un arrangement avec la nécessité. La philosophie des valeurs 
déborde de toutes parts le scientisme. Ici, 1l faut rappeler que la philo- 
sophie est courage. Il y a une prééminence dans le thème du courage. 
Et c’est là la haute vocation de la philosophie. 
* 
*  * 


S’il y avait pourtant une crise de la philosophie scientiste, le prag- 
matisme en apparaîtrait comme le principal symptôme. La science a 
longtemps été [61] son domaine exclusif. De là, on a essayé de le 
transporter dans la philosophie, et d’en faire une des formes de sa 
scientification. La conscience irrationnelle de la science conduit à la 
conscience irrationnelle de la philosophie. Mais finalement, le prag- 
matisme, tel qu’il nous vient des Anglo-Saxons, revêt un des aspects 
nombreux de cet assujettissement aux données du monde, de cette né- 
cessité. Ainsi naît une philosophie débile et privée de tout caractère 
créateur. Faisons ici une exception pour Bergson, dont le pragmatisme 
diffère précisément de ce pragmatisme anglo-saxon aux tendances uti- 
litaires et positives. La philosophie de Bergson est la manifestation la 
plus remarquable de la crise de la science et de la pensée rationnelle ". 


Il Jl y a chez Bergson une obscurité fondamentale en ce qui concerne l’élan 
créateur. Selon lui, l’intuition philosophique est une pénétration sympa- 
thique dans une réalité authentique, dans l’être. « On appelle intuition cette 
sorte de co-sentiment intellectuel, ou de sympathie, au moyen duquel nous 
pénétrons à l’intérieur d’un objet, afin de nous fondre en lui, et qu’en lui il y 
ait quelque chose d’unique et, en conséquence, d’inexprimable. » (/ntroduc- 
tion à la Métaphysique dans Revue de Métaphysique et de morale, 1903). La 
métaphysique véritable doit être une sorte d”’ « audition intellectuelle ». 
Dans l’intuition métaphysique, il faut se donner à la réalité, y pénétrer. Cette 
connaissance intuitive métaphysique se distingue chez Bergson de la 
connaissance analytique scientifique en ce qu’elle pénètre dans la réalité, 
alors que l’autre transpose ses notions dans un autre domaine, les sépare de 
la réalité. Le transfert des notions scientifiques s’accomplit toujours au nom 
de l’intérêt pratique. La métaphysique intuitive pénètre dans la réalité en de- 
hors de toute considération de profit ou d’intérêt. La connaissance scienti- 
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Avec lui, la philosophie fait un bond hors des lisières de la nécessité 
scientiste, hors du joug rationaliste. Bergson défend la philosophie en 
tant qu’acte créateur et s’efforce de la rapprocher de l’instinct. Il voit 
dans la philosophie un élan vital, le vol de l’enthousiasme créateur. 
Bergson sait que la philosophie, en tant qu’acte créateur, n’est pas la 
science, et ne se modèle pas sur elle. Mais lui-même est dédoublé 
comme tous les philosophes contemporains. Il a peur de la science et 
il a besoin d’elle. Son Évolution créatrice où il critique avec éclat les 
théories scientifiques de l’évolution et justifie la création, est elle- 
même construite de façon toute scientifique et dans une dépendance 
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servile à l’égard de la biologie ”. Le biologisme de Bergson est le 


fique se contente de symboles, la connaissance métaphysique cherche les 
réalités. Dans la théorie bergsonienne, la connaissance métaphysique n’a pas 
son caractère créateur, elle ne fait que se fondre passivement dans la réalité 
transcendante. Pour Bergson, l’acte créateur n’est possible que dans un sens 
conditionnel, comme pénétration dans la réalité authentique et non comme 
un apport autonome à cette réalité. (Voir : Le Rire). La même négation du 
caractère créateur de la connaissance se retrouve chez William James. (Voir : 
À Pluralistic Universe..., lectures. on the present situation in philosophy, 
Londres, 1909). James accuse de rationalisme toute conception de la nature 
créatrice et active de la connaissance. IL faut s’intégrer à la réalité, ne rien 
transférer en elle. Mais l’intuitivisme et l’irrationalisme, selon William 
James, par le don complet de soi à la réalité, quelle qu’elle soit, corres- 
pondent beaucoup plus à une conception passive et timide. Il semble que 
Bergson et James ne voient pas que la compréhension discursive, la pensée 
rationaliste se meuvent sur le plan de l’adaptation à un état donné du monde, 
et ne représentent pas la création. La connaissance métaphysique ne peut 
être une obéissance passive à la réalité, elle ne peut être qu’un acte créateur 
au sein de la réalité authentique. Chez Bergson comme chez James, tout est 
déjà donné à l’homme ; mais le monde non-authentique que cela suppose 
n’est qu’une pseudo-construction de la science et des concepts logiques, 
pour servir à des fins pragmatiques et utilitaires. Ni l’un ni l’autre ne voit les 
causes ontologiques de cet état donné du monde où nous sommes parvenus. 

Le remarquable livre de BERGSON, L'Évolution créatrice, est tout impré- 
gné du dualisme qui caractérise les problèmes de la philosophie. Le livre est 
construit de façon scientifique et scientiforme. Il est nourri de l’esprit de la 
biologie, c’est-à-dire d’une science, il est fondé sur des matériaux biolo- 
giques et sur les doctrines biologiques. Et en même temps, le livre suppose 
l'intuition métaphysique, essentiellement différente de l’analyse scienti- 
fique. Bergson oppose l’intuition à l’analyse, mais lui-même est avant tout 
un grand analyste. La philosophie de Bergson, c’est la toile d’araignée la 
plus subtile, qui révèle son origine sémitique, et n’est pas sans rappeler cer- 
tains aspects de la pensée de Georg Simmel. Il y a en lui les éclairs d’un no- 
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scandale de sa philosophie. La métaphysique tombe sous le coup 
d’une science différenciée ; le poids de la nécessité, avec tout le maté- 
riel d’une science analytique, vient alourdir l’intuition. Bergson recon- 
naît l’irréalisme vivant de l’action, [62] et par elle 1l s’efforce d’intro- 
duire dans la conscience un irréalisme correspondant. Et cela reste 
malgré tout une des formes de l’acceptation des données du monde. 
La philosophie de Bergson est une philosophie qui veut se libérer, 
mais non une philosophie libre. En se faisant art, elle continue à regar- 
der avec nostalgie vers la science. L’irrationalisme bergsonien est un 
irrationalisme biologique, c’est-à-dire qu’il emprunte à la science pour 
donner à la vie. Certes, Bergson a couvert ce péché formel de son bio- 
logisme par l’originalité de son talent créateur : 1l n’en reste pas moins 
que les frontières entre science et philosophie n’ont pas été respectées 
par lui, — et c’est pourquoi sa philosophie représente une crise plutôt 
qu’une issue. Mais Bergson a compris que la conscience philoso- 
phique peut se satisfaire par l’intuition, par une effusion d’amour et de 
sympathie qui mène à l’essence des choses, et non par l’analyse scien- 
tifique proprement dite qui n’en atteint que la surface. Y a-t-1l une 
montée créatrice vers cette réalité, cette effectivité du monde auquel, 
selon Bergson, l’instinct métaphysique doit parvenir ? Ou bien ce 
monde de la nécessité ne se construit-1l que par des concepts scienti- 
fiques, n’est-1l qu’une application d’une compréhension scientifique ? 
Le dualisme de la liberté et de la nécessité, de la création et de l’inac- 
cessible repose dans l’être même et non dans les moyens de le saisir. 
L'instinct métaphysique n’est pas seulement un mode de pénétration 
plus profond dans la réalité de l’action que l’analyse scientifique avec 
ses concepts ; — 1l est lui-même une activité créatrice qui s’oppose 
aux conditions d’une activité formelle, une poussée vers une pensée 
supérieure. Les concepts scientifiques représentent économiquement 
[63] la plus utile et, logiquement, la plus exacte incursion dans le 
monde de la nécessité, mais l’instinct métaphysique est déjà une irrup- 


vateur génial, mais il n’a pas la force de s’affranchir du poids de la pensée 
analytique et du matériel scientifique. Le biologisme témoigne de la dépen- 
dance de la philosophie à la science, autant que le mathématisme. La cri- 
tique que donne Rickert du biologisme, dans son article intitulé Valeurs de 
vie et valeurs de culture, et qui a paru dans le « Logos » des années 1912 et 
1913, n’est qu’élémentaire ; son erreur vient de ce que chez Bergson, le mot 
«vie » a un avant-goût biologique : mais la « vie » peut être libérée de tout 
biologisme, et alors la critique de Rickert manque son but. 
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tion dans un monde différent. On saisit en cela que la philosophie est 
un art, et que l’instinct du philosophe exige le génie, qui est une pré- 
hension universelle des choses. Le philosophe peut ne pas être un 
homme de génie, mais l’instinct philosophique comporte toujours une 
part de génialité. C’est cela que l’on trouve chez Bergson, et l’on peut 
dire que les vues qu’il a eues en tant qu’artiste ont mieux servi sa ph1- 
losophie que ses concepts scientifiques. Une philosophie scientifique 
est une philosophie académique, elle cache l’instinct académique de 
l’auto-conservation. Mais la conscience est vie et dynamisme dans 
l'être : le monde s’épanouit dans la connaissance. 
* 
* * 


Certains esprits sagaces se sont avisés que la vieille et passive phi- 
losophie de la nécessité touchait à son terme, sous quelque forme 
d’ailleurs, qu’elle apparût, métaphysique, criticiste ou positiviste “. Le 
matérialisme et le positivisme sont des philosophies de soumission à 
la nécessité dans la même mesure que la métaphysique scolastique ou 
rationnelle. Mais la philosophie de Kant est peut-être l’expression la 
plus parfaite et la plus subtile de cette philosophie de l’obéissance, de 
la philosophie du péché. Philosophie que caractérise la soumission de 
l’esprit au visage menaçant d’une nécessité universelle, une timidité 
qui l’empêche de revendiquer sa liberté. Du reste, cette passivité et 
cette timidité peuvent revêtir philosophiquement des formes diverses : 
la puissance [64] de la matière ou la puissance des idées, la puissance 
de la sensation ou celle des catégories, la puissance de la sensibilité ou 
celle du jugement, la puissance de la nature avec ses lois inflexibles 
ou la puissance de la raison et des normes qu’elle s’est créées. C’est 
ce dernier cas que représente la philosophie critique. Elle est soumis - 


sion, non à la nécessité de la nature, mais à celle de la connaissance, 
15 Une conscience géniale et hardie de ce que la philosophie doit être l’organe 
de l’activité créatrice de l’homme, se manifeste chez le penseur russe, assez 
méconnu, N. FED. FEDOROV. (Voir sa Philosophie de la généralité, et le 
livre de KOJEVNIK : Nicolas Fedorovitch Fedorov). Fedorov est un pen- 
seur parfaitement original. Sur beaucoup de points, je me place sur un ter- 
rain fort différent du sien, maïs je ne puis ne pas sympathiser avec sa com- 
préhension du rôle actif joué par l’homme dans le monde. Pour Fedorov, la 
philosophie doit cesser d’être une conception passive, elle doit devenir une 
action hardie. Fedorov est un pragmatiste dans un sens beaucoup plus pro- 
fond que celui où le sont les pragmatistes contemporains. 
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non à la matière, mais à la raison ; c’est une soumission à la nécessité 
par l’intermédiaire de la soumission aux catégories. Sans doute, les 
génies qui ont illustré la doctrine criticiste ont senti la nature active- 
ment créatrice de la philosophie ; mais même en eux, cette création 
était étouffée par une soumission générale à la nécessité, due, de toute 
évidence, à de profondes causes religieuses. La conscience philoso- 
phique ne peut accepter d’être passive ; elle doit être la victoire posi- 
tive sur la nécessité et elle doit être, par là, la transformation du 
monde. Tandis que cette catégorie de la raison à laquelle ont cru les 
rationalistes et les criticistes n’était que la nécessité naturelle, transpo- 
sée sur un autre plan, et dotée d’une autre finalité. À côté d’eux, la 
philosophie de l’avenir forge la nature créatrice de la connaissance, 
elle voit en elle l’épanouissement de l’être même et son déclin. La 
philosophie connaît sa propre nature, qui est de révolution spirituelle ; 
elle se connaît en tant que révolte de l’esprit contre l’esclavage qui lui 
dérobe son secret et son véritable sens. L’acte créateur le plus lucide 
comporte cet élan vers une autre essence, vers un autre monde, vers le 
secret créateur. La conscience philosophique ne s’oppose pas à l’être, 
comme quelque chose qui serait en dehors de lui : c’est là une illusion 
du rationalisme abstrait. La connaissance philosophique [65] est dans 
l’être même, mais dans l’être sachant ; elle est une qualité particulière 
de l’être et une fonction particulière de la vie universelle. Mais surtout 
elle est une fonction de la croissance de l’être. Dans l’acte créateur de 
la connaissance, comme dans tout acte créateur, l’être s’accroît et 
s’exalte. En opposition avec ce rayonnement, cette attraction so/aire, 
la philosophie de la nécessité se soumet à elle passivement, l’accueille 
comme vérité, et s’en contente comme morale. 


La soumission à la nécessité (que ce soit à celle de la nature ou des 
catégories humaines) doit donc s’entendre comme une sorte de bonne 
conscience et d’honorabilité intellectuelle. Elle résulte de cette certi- 
tude que les critères de la vérité sont intellectuels, que la vérité est ab- 
sorbée passivement par l’intellect, et qu’on l’atteint en se soumettant. 
Ceux qui, par ailleurs, doutent de tout, croient fermement en cela. En 
face d’eux, en face de leur philosophie désespérée, mais qui néan- 
moins les conduit à une vérité, la question à poser demeure la sui- 
vante : la connaissance de la vérité est-elle passivité, obéissance de 
l’intellect, — ou, au contraire, est-elle activité et création de l’esprit ? 
La « vérité » qu’un intellect reçoit passivement, dont il prend une 
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conscience purement intellectuelle, n’est-elle qu’un semblant de vérité 
par lequel l’esprit abandonne ses prérogatives ? La vérité ne se dé- 
couvre que par l’activité créatrice de l’esprit, et demeure inaccessible 
à ce qui n’est pas cette activité. La réponse évangélique, religieuse- 
ment absolue, « Je suis Vérité », a aussi un sens philosophiquement 
absolu, gnocéologique. L'Homme Absolu est Vérité. La Vérité n’est 
pas ce qui est, ce qui est donné comme éfant, comme nécessaire. Elle 
n’est pas une doublure, [66] une répétition de l’être dans le connais- 
sant. La vérité est l’élucidation et la libération de l'être, elle suppose 
dans l'être l’acte créateur du connaissant. Elle est signification et ne 
peut nier la signification. Nier le sens du monde équivaut à nier la vé- 
rité, par conséquent à ne reconnaître que les ténèbres. La vérité nous 
fait libres. Nier la liberté équivaut à nier la vérité. 


La puissance exclusive de la nécessité est la puissance des té- 
nèbres, à travers lesquelles 1l n’est pas de voie vers la liberté. Ou la 
vérité n’existe pas, et alors toute discussion philosophique est vaine, 
ou elle existe, et elle est la lumière créatrice, libérant et expliquant 
l’être. On ne saurait à la fois admettre la vérité et nier toute lumière 
dans le monde. La vérité suppose le Soleil, le Logos, et Celui qui fut 
le Soleil et le Logos du monde peut dire : « Je suis vérité ». Mais la 
« vérité » passivement reçue, fruit de l’abstraction intellectuelle, doit 
être sacrifiée, comme constituant le principal obstacle sur le chemin 
de la découverte de la vérité authentique. Dans une formule saisis- 
sante, Dostoïevski écrit que si, d’un côté, 1l y avait la vérité, et, de 
l’autre, le Christ, 1l préférerait renoncer à la vérité pour aller au Christ, 
c’est-à-dire qu’il sacrifierait la vérité morte d’un intellect passif au 
nom de la vérité vivante de l’intégralité de l’esprit. Aujourd’hui toute 
la philosophie doit se résoudre à cet acte héroïque de s’arracher à la 
« vérité », alors seulement elle deviendra une connaissance par la 
création et par l’art, — une connaissance active. Ce qui est, ce qui est 
donné à l’intellect n’est pas le verbe et ne peut l’être ; c’est un reflet 
de la servitude de l’esprit qui doit disparaître avec cette servitude. La 
vérité s’oppose au monde tel qu’il est, tel qu’il est donné : autrement, 
elle ne pourrait être valeur et [67] pensée, le Logos ne vivrait pas en 
elle. La subordination de la vérité aux concepts scientistes, qui ne sont 
que des concessions à la nécessité marque la déchéance de l’esprit. La 
philosophie est une gnose, supérieure à la Science et indépendante 
d’elle. Mais la philosophie gnostique créatrice n’est pas non plus une 
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philosophie du sentiment et du cœur. Là aussi se trouverait entravée sa 
liberté créatrice. La philosophie n’est pas rêve, — mais acte. 
* 
* * 


La philosophie est affaiblie par une maladie redoutable, — la mala- 
die de la réflexion et du dédoublement. Dédoublement, hamlétisme 
que les philosophes ont essayé d’ériger en principe méthodique. Dans 
le rationalisme de Descartes comme dans l’empirisme de Hume et le 
criticisme de Kant, réflexion et doute sont promus au rang des vertus 
de la connaissance philosophique. L’une et l’autre pourtant dé- 
pouillent la philosophie de son activité créatrice, l’enchaînent à la pas- 
sivité. L'homme absorbé dans son dédoublement interne est impropre 
à la lutte, 1l ne peut croire à une force créatrice agissant dans l’univers. 
L’acte créateur de la connaissance ne peut s’exercer qu’à condition 
qu’on croie en lui, qu’il soit un. Le doute et l’introspection rendent 
l’esprit dépendant du monde et de sa pluralité mauvaise. La philoso- 
phie créatrice est une philosophie dogmatique, et non critique ou scep- 
tique, une philosophie totale et non morcelée. L'homme des temps 
nouveaux doit passer à travers le doute critique, à travers l’abandon et 
la solitude au sein de la connaissance. Le passage de la béatitude dans 
la connaissance qu’on trouve encore [68] chez saint Thomas d’Aquin, 
à la tragédie de l’entendement chez Kant a été une étape féconde. Le 
retour au dogmatisme enfantin du passé était rendu impossible, mais 1l 
s'agissait de se tourner vers un nouveau dogmatisme, un dogmatisme 
créateur, visionnaire et hardi. Le créateur est toujours dogmatique, 1l 
est constamment obligé de faire un choix courageux et de soutenir ce 
choix. Toute philosophie libre est une affirmation. Le dogmatisme re- 
présente la croyance créatrice de l’esprit en ses propres forces en face 
de la philosophie critique qui en marque l’émiettement. Celui qui 
doute se trouve toujours plus ou moins dans la situation de l’âne de 
Buridan. Métaphysiquement, 1l manque de caractère. Il est incapable 
de cet acte téméraire qui consiste à rompre et à couper, — pour choi- 
sir. L’acte créateur de la connaissance est un acte d’amour électif. Le 
philosophe authentique est un homme amoureux, et qui a choisi l’ob- 
jet de son amour intelligent. Nulle incertitude ne peut subsister à pro- 
pos de ce qui est choisi et aimé. L’amant épris choisit par un choix 
créateur celle qu’il aime, parmi la foule médiocre des femmes ; et rien 
ne servira de lui dire que d’autres sont égales ou supérieures à celle 
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qu’il a élue. Aïnsi en est-il du philosophe et de la vérité qu’il a décou- 
verte. La conscience philosophique est inconcevable sans Érôs. Le 
thème philosophique est un thème érotique. C’est ce que la philoso- 
phie antique a encore ignoré. Mais si la philosophie moderne est un 
art et non une science, c’est parce qu’elle suppose l’Érôs, l’amour 
d'élection. C’est le côté érotique de la compréhension et de la vision 
philosophiques qui distingue fondamentalement la philosophie de la 
science. La philosophie est un art érotique. Et les plus créateurs parmi 
les philosophes ont été des [69] philosophes érotiques, comme le fut 
Platon. Il se peut que d’autres se soient rapprochés davantage d’un 
type scientifique, mais les vues du génie créateur leur ont fait défaut. 
La philosophie pénètre dans la connaissance comme dans un mystère 
nuptial. Et la connaissance philosophique, en tant qu'acte créateur 
est un mariage d'amour. En vain la philosophie critique et scienti- 
forme voudrait convertir cette union en un mariage d’intérêt ; elle nie 
le mystère nuptial, le mystère de l’amour. Mais la philosophie créa- 
trice n’en reste pas moins l’art de l’amour connaissant, — et non une 
science selon laquelle se fondent des établissements temporels. 


À la place de l’amour et du choix, la philosophie scientiforme eût 
voulu établir la toute-puissance de la preuve. Mais justement ce qui 
est prouvé et non choisi représente quelque chose d’imposé et d’obli- 
gatoire. Elle apporte la nécessité et non la liberté. Elle est obéissance 
et non création. D’où vient donc que l’on croie le plus généralement 
que ce qui est vrai est ce qui est le mieux prouvé ? Sans doute, il se 
peut que la preuve soit sur le chemin de la connaissance de la vérité, 
mais c’est comme un obstacle. La philosophie créatrice doit se libérer 
du pouvoir illusoire de la preuve, accomplir cet acte de rompre avec 
une acceptation commode de la nécessité. Le fait scientifique prouvé 
avec le plus d’évidence est aussi le mieux adapté à la nécessité du 
monde. Tandis qu’en philosophie, ce qui est authentique, ce qui passe, 
sur un mode créateur, du plan de la nécessité à celui de la liberté, du 
non-sens au sens, c'est cela peut-être qui est le moins justifiable d'une 
preuve. Il n’y a pas en philosophie de logique de la preuve, — parce 
qu’il n’y a pas de logique du tout. Rien de [70] logique n’a précédé 
l'intuition philosophique. Or rien n’est sûr dans le domaine de la phi- 
losophie que ce qui ressortit à cette intuition créatrice. La vérité se dé- 
montre et se formule, mais ne se prouve n1 ne se justifie d’une façon 
discursive. Aussi la tâche de la philosophie sera-t-elle d’arriver à une 
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vérité formulée de façon parfaite, perçue par l’intuition et synthétisée 
par la forme. C’est par la perfection des formules, par leur acuité et 
leur clarté que la philosophie doit convaincre, et non par des preuves 
et des déductions. Car la preuve demeure dans la moyenne, elle n’est 
ni dans les éléments ni dans la fin, et c’est pourquoi les vérités élé- 
mentaires et finales ne peuvent pas être prouvées. La preuve n’est que 
la technique de l’appareil logique et elle n’a aucun lien avec la vérité. 
La conscience philosophique atteint à la vérité par l’élan, l’intuition 
universels de l’être, dont l’expression la plus haute réside seule dans 
l’acte créateur de la connaissance. Seul l’esprit dans sa totalité peut 
servir de critère à l’authenticité de l’intuition philosophique. Les 
preuves ne sont nécessaires qu’à ceux qui morcellent leur esprit. La 
preuve est l’ennemie de la vérité et non son alliée. 
* 
* * 


Si l’on définit la nature de la philosophie et ses principales tâches, 
il convient d’élucider d’abord la question de l’anthropologisme. Rien 
ne permet à la philosophie de se soustraire à cette constatation évi- 
dente que c’est l’homme qui philosophe, et qu’on philosophe pour 
l’homme. Aucune force ne prévaudra sur cette notion que le milieu où 
la connaissance philosophique se déploie est le milieu anthropolo- 
gique. [71] Quelque effort qu’aient accompli Cohen ou Husserl pour 
douer la connaissance d’un caractère transcendant à l’homme, et la li- 
bérer de tout anthropologisme, ces tentatives donnent toujours l’im- 
pression d’être gratuites. L'homme a précédé la philosophie, l’homme 
est le précurseur de toute connaissance philosophique. Ceci, les phi- 
losophes n’en conviennent qu’à regret, ils voudraient que l’homme 
soit issu de la philosophie, et non la philosophie de l’homme. Il 
semble toujours au philosophe que cet anthropologisme fatal de la 
philosophie équivaut pour elle à un abaissement qualitatif, qu’il la 
marque inéluctablement de relativisme. Et la majorité des philo- 
sophes, finalement, ne professent qu’un anthropologisme mitigé, hon- 
teux, et qui n’ose pas dire son nom. Il leur semble pénible que 
l’homme, qui pour eux est encore un problème, ait précédé la philoso- 
phie et règne sur elle. La philosophie critique étend le doute jusqu’à 
l’être même, elle veut que tout soit problème ; l’homme, dans la philo- 
sophie critique, en vient à douter de l’homme. Et tout son effort est, 
du reste, de s’en affranchir et d’en dégager sa philosophie. Cette ten- 


32 


dance anthropocide existe chez Husserl, chez Cohen, chez d’autres 
encore. Pour eux, c’est la philosophie elle-même qui devrait philoso- 
pher, et non l’homme. Ils voudraient faire d’elle un absolu. Pour les 
gnocéologues, la connaissance scientifique est par elle-même un abso- 
lu. La science est d’essence plus réelle que l’homme, elle est plus un 
être que lui. Hegel, lui aussi — 1l est vrai, selon sa manière particu- 
lière — pensait que la philosophie est plus réelle et plus absolue que 
l'individu. Chez lui, la tendance anthropocide est l’expression de l’or- 
gueil monstrueux du philosophe : non de l’homme, mais du [72] phi- 
losophe, et non même du philosophe, mais de la philosophie “. C’est 
le trromphe du panlogisme, l’élévation de la logique et de ses catégo- 
ries au rang d’être véritable. Et, en même temps, Hegel amenait au 
jour une vérité impérissable : la découverte que la connaissance était 
le développement de l’être, qu’elle était aussi une substance. Ici, 
l’idéalisme de Hegel se changeait en un réalisme ". Dans son expé- 
rience titanesque — dans ce bond hors de la logique formelle, — la 
philosophie atteignait à un point extrême ; mais après Hegel com- 
mence le naufrage, la chute, le « krach » de la philosophie. L'homme 


14° La philosophie de Hegel est une tentative extrême et prodigieuse, la tenta- 
tive d’un Titan, pour édifier une philosophie qui soit au-dessus de l’homme 
et au-dessus de l’être. Selon la conception hégélienne, la philosophie est 
l'essence véritable, le sommet de l’esprit mondial. La victoire récente rem- 
portée sur l’anthropologie (par Husserl et par Cohen) procède de Hegel. 
Dans la littérature russe, il faut retenir le nom de Jacovenko qui, dans une 
série d’articles du Logos, s’est efforcé de surmonter l’homme, de se séparer 
de lui. A retenir particulièrement l’article intitulé : Du transcendantalisme 
immanent et de l’immanentisme transcendant, et du dualisme en général. La 
rupture avec l’homme mène au vide de la raison et de l’entendement. 

15 «La doctrine selon laquelle nous devons repousser toute hypothèse et regar- 
der le monde tel qu’il est, parce que c’est en lui que nous trouvons la raison, 
c’est cela que Hegel s’est efforcé d’étayer par sa logique » (Kerdt - Hegel). 
« Pour Hegel les différentes catégories ne sont pas la réunion d’idées dis- 
tinctes et isolées que nous trouvons dans notre raison et que nous collons 
aux choses l’une après l’autre, exactement comme nous essaierions une clé à 
différentes serrures ; il essaye de prouver que les différentes catégories ne 
sont pas des outils extérieurs que la raison peut utiliser, mais les éléments 
d’un tout, un relai d’un processus compliqué qui, dans son unicité est la raï- 
son même. » (op. cit.). « Mais pour Hegel le monde n’est pas seulement le 
monde de la raison mais aussi sa manifestation. » Il nous faut réviser nos 
rapports avec Hegel. Pour la question de la passivité ou de l’activité de la 
connaissance, voir « la Phénoménologie de l’esprit ». 
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se dresse contre la philosophie et c’est au-delà d’elle qu’il exige de 
trouver plus de réalité, plus de substantialité qu’elle ne lui en apporte. 
Une philosophie ultra-anthropologique n’est pas plus créatrice qu’une 
philosophie infra-anthropologique. L’une nie l’élément créateur, la 
victoire créatrice de l’homme sur la nécessité du monde ; l’autre sou- 
met l’homme à la connaissance philosophique pure, qui tend à l’anni- 
hiler et à se mettre à sa place. Le seul Logos ne détruit pas l'individu, 
qui représente l'Homme absolu. C’est pourquoi par le Logos chrétien, 
par le Verbe, l’homme est sauvé et raffermi. 


Il existe une autre voie pour éviter que l’anthropologisme ne tombe 
dans un relativisme funeste à la philosophie. C’est la voie par laquelle 
l’homme s’élève lui-même au rang de créature absolue, prenant 
conscience de soi en tant que cosmos, enfermant en soi la réduction de 
toute chose. 


Une telle créature échappe alors au relativisme. La philosophie 
doit donc être comprise comme l'expression du pouvoir créateur que 
l’homme exerce par la connaissance. La philosophie est le pouvoir de 
l’homme [73] sur ce qui est créé ; la science est son pouvoir sur ce qui 
obéit. La philosophie créatrice est une philosophie anthropologique : 
mais son anthropologisme, de relatif et demi-conscient à l’origine, 
s'élève jusqu’à devenir conscient et absolu. Un tel anthropologisme 
doit révéler sa nature universelle et ontologique. La source de la 
connaissance philosophique ne peut être l’homme en tant qu’indivi- 
dualité fermée ; elle ne peut être le psychologisme. Il est juste de com- 
battre le psychologisme, qui représente pour la philosophie une né- 
crose. Ce n’est pas psychologiquement que l’homme s’est trouvé à 
l’avant-garde de la connaissance philosophique, il l’a été ontologique- 
ment, d’une façon universelle et cosmique. Ce sont les conditions cos- 
miques et universelles de l’homme qui sont à la source de sa connais- 
sance philosophique et non ses conditions logiques et individuelles. 
« L'homme est la mesure des choses » enseignait Protagoras, et cette 
sentence a servi de base au relativisme, au scepticisme et au positi- 
visme. Séparé du cosmos, enfermé en lui-même, ayant perdu le lien 
avec un être absolu, l’homme peut moins que jamais être la mesure 
des choses. Sophistes, relativistes, positivistes ne connaissent pas 
l’homme en tant que microcosme, en tant qu’image et ressemblance 
d’une essence absolue. L’homme par eux rentre dans le rang, 1l est 
« désabsolutisé », ramené à une condition relative, replongé dans la 
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masse des sensations parmi les gouttes d’eau de la mer des nécessités 
et les grains de sable du désert de l’être. C’est dans une acception dif- 
férente et beaucoup plus élevée que l’homme peut être reconnu « la 
mesure des choses ». C’est qu’en lui et en lui seul il y a une compré- 
hension concrète et créatrice des conditions [74] cosmiques, parce que 
lui seul possède une parenté avec le cosmos. Ceci représente pour lui 
le degré le plus élevé de sa hiérarchie. La philosophie incarne la 
conscience que l’homme a de soi, de son rôle souverain et créateur 
dans le cosmos ". Elle est l’affranchissement de ce que la science 
maintient dans un état de dépendance. 
* 
*  * 


Le psychologisme, c’est-à-dire le rapport humain dans la connais- 
sance philosophique, ne peut être surmonté que par les philosophes 
qui reconnaissent l’existence d’un Logos universel, d’une Raison 
œcuménique, et qui voient en l’homme un participant de ce Logos, 
issu de la Raison et capable de pénétrer dans le domaine de cette Raï- 
son. Celui qui n’aperçoit dans l’homme aucune trace du Logos univer- 
sel est voué à tomber sous le coup du psychologisme et de la relativi- 
té. La philosophie n’est pas, comme la religion, la découverte de Dieu ; 
— elle est la découverte de l’homme, mais de l’homme en tant qu’il 
fait partie du Logos, en tant qu'Homme absolu, Pan-Homme, et non 
en tant que créature limitée à son individualité. La philosophie est la 
découverte du courage de l’homme incarné dans son effort créateur. 
Par les vues et les intuitions authentiques de la philosophie, l’homme 
s’unit à l’universel, l’anthropologique s’unit au cosmique. Dans le pe- 
tit cosmos-homme il y a le grand cosmos-univers. L’absorption du mi- 
crocosme humain dans sa propre profondeur par le chemin de l’intui- 
tion intérieure apparaît comme subjective et circonstancielle. En fait, 


16 La philosophie russe, dont les bases ont été posées dans le slavophilisme, ne 
peut pas être appelée une philosophie créativo-active, et anthropologique. La 
philosophie russe s’est édifiée antérieurement à la crise mondiale de la 
culture, avant que la tragédie de la connaissance ne prît son acuité extrême. 
C’est pourquoi elle respire encore la même euphorie que celle de saint Tho- 
mas d’Aquin. La philosophie de Vladimir Soloviev recèle une bonne part de 
l’optimisme rationaliste de la scolastique. La synthèse à laquelle il parvient 
ignore encore tout de ce que sera la tragédie de la culture. Il est en deçà du 
criticisme, et non au-delà. Et, à nos yeux, saint Thomas d’Aquin n’est pas 
meilleur que Kant, mais pire. 
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il y a absorption dans le mystère du macrocosme. Et ce mystère du 
[75] macrocosme ne se révèle qu’à ceux qui rejettent une nécessité 
obligatoire et imposée, une nécessité apparente, et qui vont vers le 
macrocosme à travers le microcosme, à travers la liberté de l'Homme 
Absolu. 


La connaissance philosophique ne saurait avoir de source livresque 
ou scolaire. La source de la philosophie, ce n’est ni Aristote n1 Kant, 
— mais l’être même, l’intuition de l’être. Et la philosophie véritable 
s’unit à l’être et le rejoint par des chemins directs. La philosophie sco- 
laire, scolastique, académique est une philosophie d’intermédiaires. 
L’édification des systèmes d’écoles suppose déjà l’éviction de la sub- 
stance vitale de la philosophie au profit de sa substance livresque. Le 
but de la philosophie n’est pas de bâtir des systèmes : 1l est d’atteindre 
l’acte créateur de la connaissance. Elle ne doit pas être systématique : 
car 1l y a dans tout systématisme une adaptation économique à la né- 
cessité. La systématisation s’oppose à l’intuition créatrice. On ne sau- 
rait identifier synthèse et systématisation. La philosophie puise son 
aliment à la fois dans la vie et dans la religion. Elle peut être « orien- 
tée » vers une révélation religieuse ; mais elle n’est pas une religion, 
et elle ne peut être soumise à une religion et encore moins à une théo- 
logie qui lui demeurent extérieures. La subordination de la philoso- 
phie à la théologie crée une scolastique, et la subordination de la phi- 
losophie à la science en crée une autre. La philosophie doit être libre 
de toute autorité placée en dehors d’elle. Mais elle ne saurait être sé- 
parée et abstraite des sources les plus profondes de l’être, de la sève 
vitale et religieuse que l’homme philosophant trouve dans son micro- 
cosme. Elle considère comme un esclavage tout ce qui l’empêche [76] 
d’atteindre à ces sources premières. La vérité de la religion s’était dé- 
couverte à l’homme par la Divinité : la philosophie est une connais- 
sance, et sa vérité se découvre dans l’homme. L’union de ce qui est di- 
vin et humain, religieux et philosophique dans la connaissance finale 
d’une Vérité unique s’accomplit, non par une autorité ou une subordi- 
nation extérieures, mais par un acte créateur intérieurement libre. Le 
sens religieux final de la philosophie comme le sens de l’art, se révèle 
d’une façon immanente, par son libre développement. La révélation 
religieuse pour la philosophie est l’intuition du philosophe. La grâce 
divine, sans laquelle une vérité entière et définitive ne saurait être at- 
teinte lorsqu'il s’agit de connaissance philosophique, ne consiste pas 
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en une méthode ; elle ne peut se manifester que comme un don gratuit, 
que comme un exploit créateur. La philosophie doit incarner la vérité 
élémentaire de la conscience mythique de l’homme. C’est la philoso- 
phie elle-même qui reconnaît librement que le monde n’est compré- 
hensible que par les mythes. 
* 
* _* 


La philosophie libre de l’époque créatrice débutera par le sacrifice 
d’une philosophie scientifique généralisée, adaptée aux données du 
monde et différenciée selon le monde. Sacrifice qui n’est en rien aisé : 
il suppose, en effet, une grande liberté d’esprit, une complète évasion 
hors de l’édifice bourgeois et de la collectivité bourgeoise au nom 
d’un monde différent et d’une autre collectivité. C’est le renoncement 
à une philosophie confortable, le choix de tous les dangers de la 
connaissance. L’homme s’arrache aux [77] rives qui lui semblaient 
sûres. Une philosophie de la création ne peut être que la philosophie 
de ceux qui créent et qui franchissent, par leur acte créateur, les li- 
mites du monde donné. La philosophie de la création suppose la philo- 
sophie de la liberté, la philosophie des libérés : elle ne peut être une 
philosophie académique, étatiste, bourgeoise. Le philosophe libre, in- 
dépendant du « monde » est un individu qui n’est subordonné à rien. Il 
ne saurait servir l’État ou un parti politique, l'académie ou les buts 
professionnels. Le philosophe ne s’occupe pas du bien des hommes, il 
ne tient pas compte d’eux n1 de leurs buts particuliers. Je parle ici de 
la philosophie en tant qu’acte créateur et non de la philosophie, sys- 
tème adaptable. 


La philosophie des temps nouveaux a été absorbée par le problème 
de la science, qui a enflammé l’imagination humaine. La philosophie 
a été transformée en une théorie de la connaissance scientifique, en 
une logique de la science. Elle a souhaité « s’orienter » vers la 
science. La connaissance philosophique elle-même, en tant qu’acte in- 
dépendant, a été obnubilée par le problème de la connaissance scienti- 
fique. La science s’est révélée être l’objet de la philosophie, et non 
l’être. Et la méthode pour philosopher s’est efforcée d’être scienti- 
fique, concurremment avec son objet. Mais la philosophie doit finale- 
ment s’affranchir de cet envahissement. Kant a été entièrement domi- 
né par le fait du naturalisme mathématique, par les travaux de New- 
ton, et ce sont ces problèmes du naturalisme mathématique qu’il a po- 
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sés à la philosophie. Et l’existence au sein du naturalisme de cette ma- 
thématique idéale allait donner à penser que c’est au cœur même de la 
science que s’accomplissait la [78] crise des mathématiques et du mé- 
canisme. Le problème de la science pragmatique, en se posant à la 
philosophie, semble du moins la libérer du cauchemar du naturalisme 
mathématique ; le pragmatisme scientifique contredit la philosophie 
scientifique, qui se nourrissait de l’existence illusoire d’une mathéma- 
tique idéale, d’un naturalisme absolu. Ce n’est pas à Cohen, avec sa 
tentative d” « absolutiser » et de mathématiser la connaissance scienti- 
fique, que l’avenir doit appartenir, mais plutôt à Bergson qui a envisa- 
gé le mathématisme d’une façon plus profonde et plus révolution- 
naire ‘. 
* 
* _* 


La tendance vers le scientisme ne s’est pas emparée seulement de 
la philosophie, mais aussi de la théosophie. Le mouvement théosophe 
actuel est nourri de cette idée malheureuse que religion et mystique 
sont une connaissance scientiforme. L’ancien gnosticisme s’exprimait 
sous une forme scientiste. Le plus remarquable et le plus significatif 
parmi les théosophes contemporains, Steiner, construit sa théosophie 
comme une science, une science sévère et sèche. On croirait un natu- 
ralisme transposé sur un autre plan de l’être. A dessein ses livres sont 
rédigés dans le style des manuels de minéralogie ou de géographie ; sa 
méthode est purement descriptive, purement scientifique, et nullement 
philosophique ". Il demeure en quelque sorte dans la sphère du natura- 


17 La critique du mathématisme, c’est là un des thèmes fondamentaux de la 
philosophie de Bergson, qui est lui-même un mathématicien désenchanté. 
Pour Bergson, le naturalisme mathématique est une séquence du platonisme. 
C’est ainsi qu’on voit chanceler chez Henri Poincaré le naturalisme clas- 
sique. Voir son livre : La Science et l’'Hypothèse. Du reste, le krach révolu- 
tionnaire que la physique vient de traverser en ces dix dernières années ne 
laisse pas debout une seule pierre du vieil édifice mathématique, encore pri- 
sonnier du néo-kantisme. 

18 Le livre fondamental de Rudolf STEINER, Des linéaments d'une science 
occulte ; semble un manuel de vulgarisation, écrit selon le type du natura- 
lisme descriptif, pour initier le lecteur aux différents plans de l’être. Si vous 
n’y croyez pas, allez voir sur place... On dirait une description de géogra- 
phie. On ne prend pas ici à partie l’occultisme même de Steiner qui consti- 
tue une manifestation importante et sérieuse, mais la méthode formelle selon 
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lisme scientiste ; et s’il cherche à élargir ce naturalisme, à étendre son 
champ d’action, il ne veut ni le surmonter ni s’en affranchir. Pour 
Steiner, le fait de la science est fondamental dans la vie de l’humanité. 
Mais il reste aux prises avec [79] les conséquences matérialistes de ce 
fait. Il écrit sur la mystique, non pas mystiquement, mais scientifique- 
ment. Ses œuvres ne portent pas la trace de ses expériences person- 
nelles, elles n’expriment pas ces transports et ces visions qui en- 
chantent et captivent chez les mystiques. Ce qu’il donne, sèchement 
exposé, c’est le tableau de l’être, qui est son objet propre. Il semble là 
que la théosophie se modèle sur les lois du monde, qu’elle soit desti- 
née à servir de seuil à un niveau moyen d’humanité. Mais la philoso- 
phie créatrice ne peut admettre une théosophie scientiforme. Si la phi- 
losophie ne peut pas être scientifique, encore moins peut-elle tolérer le 
scientisme en ce qui concerne sa part la plus haute, la plus éloignée de 
toute science, — la théosophie, la connaissance divine. La dépendance 
sous laquelle Steiner est demeuré des méthodes du naturalisme a eu 
pour résultat qu’on ne trouve pas chez lui une théosophie au sens 
exact du mot, comme on la trouve chez Bœhme ou chez Baader. La 
science occulte de Steiner demeure dans le domaine de la nature créée 


laquelle il entend édifier sa science. Il s’agit d’une science occulte, admise 
comme la succession de la magie, et non d’une mystique. KIESEWETTER, 
lui aussi, a écrit trois gros volumes sur l’histoire des sciences occultes, pré- 
cisément en tant que sciences, et non de philosophie ou de mystique, L'oc- 
cultisme de l'antiquité, Les sciences occultes, et l’Histoire de l'occultisme. 
Mais ce que Kiesewetter comprend parmi les sciences occultes n’a que peu 
de ressemblance avec l’occultisme de Steiner. La science occulte de Steiner 
a un lien avec la religion et la mystique, avec la tradition des arcanes secrets. 
Tandis que chez Kiesewetter, il ne s’agit plus que d’une extension du champ 
du naturalisme. Kiesewetter a plus de droit à parler de « science » que Stei- 
ner ; il est tout proche de Carl DU PREL, lequel, dans son très intéressant 
livre, La Magie comme science de la nature, définit l’occultisme comme un 
naturalisme non encore reconnu. Du Prel dit : « Où la pensée cesse, com- 
mence la foi. » Mais l’occultiste répond avec raison : « Où tu crois, je veux 
penser. » (La Physique magique). La magie est une science par ses pro- 
blèmes. Mais la théosophie est une connaissance essentiellement extra- 
scientifique et supra-scientifique. Du Prel a été un savant, qui a ramené la 
science à ses sources magiques, et a élargi son domaine dans cette direction. 
Steiner, lui, n’était pas un savant, mais un mystique et un gnostique, relié à 
la tradition occulte. Et le caractère scientiforme de sa théosophie donne 
l’impression d’être une concession à l’esprit du temps, une tactique pour se 
concilier un public nourri de matérialisme et de positivisme. La gnose ca- 
chée est une connaissance et non une science. 


39 


et ne découvre pas la science divine. Elle ne parle pas de Dieu comme 
en ont parlé les mystiques gnostiques. On peut à la rigueur parler 
d’une magie scientifique, telle que l’avait souhaitée Du Prel, mais non 
d’une théosophie scientifique. La magie dépend des phénomènes na- 
turels, la théosophie en est libérée. La connaissance de Dieu et des se- 
crets ultimes du monde se distingue radicalement de toute connais- 
sance scientifique et contient en soi aussi peu de naturalisme que de 
mathématique. Ni Haeckel ni Cohen ne peuvent se hausser jusqu’à la 
sphère de la connaissance théosophique. La philosophie en tant 
qu’acte créateur n’a déjà rien de commun avec la connaissance natura - 
liste [80] ou mathématique, — elle est exclusivement un art : mais la 
théosophie mystique est supérieure à l’art. 


Du reste, en disant que la philosophie est un art, je n’entends pas 
qu’elle soit « une poésie de la connaissance », comme l’a dit Lange, ni 
qu’il y ait en elle quelque chose d’arbitraire ou de facultatif. L’art de 
la philosophie est plus rigoureux que la science ; il est antérieur à la 
science et exige une tension d’esprit plus élevée et un degré plus avan- 
cé dans la compréhension humaine. Le secret de l’homme, en défini- 
tive, — c’est là le problème qui se dégage de la philosophie de la 
création. 
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Le sens de la création 
Essai de justification de l’homme 


Chapitre II 


L'HOMME. MICROCOSME 
ET MACROCOSME 


Les philosophes ont toujours répugné à admettre cette notion, que 
déchiffrer l’énigme de l’homme, c’était déchiffrer l’énigme de l’Être. 
Connais-toi toi-même, et, par cette voie, connais l’univers. Toutes les 
tentatives en vue de saisir le monde de l’extérieur, sans se pencher 
d’abord sur l’abîme humain, n’ont abouti qu’à une pénétration super- 
ficielle des choses. On ne peut pénétrer profondément l’univers si on 
le sépare du problème humain, car le sens de toute chose réside préci- 
sément dans l’homme. Le positivisme apparaît comme l’expression 
extrême de cette tendance qui, non seulement, cherche à atteindre 
l’univers de l’extérieur, aussi loin qu’il est possible de l’intériorité hu- 
maine, mais encore place l’homme lui-même parmi les objets du 
monde extérieur. Pourtant en niant la signification exclusive de 
l’homme dans le monde, en s’efforçant de ne pas le reconnaître en tant 
que source de toute connaissance, la philosophie se condamne à une 
contradiction intime qui vicie son existence même. L’homme philo- 
sophe ne peut pas ne pas affirmer la signification décisive de l’homme 
dans toute philosophie ; 1l ne peut pas renoncer à ce qui en lui est au- 
to-conscience. L’auto-conscience, pour l’homme, n’est pas un des élé- 
ments de la connaissance philosophique du monde ; elle est un absolu 
[82] a priori, elle précède toute autre donnée de la connaissance uni- 
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verselle, celle-ci n’étant rendue possible que par cette auto- 
conscience. Si l’homme devait se connaître en tant qu’une chose exté- 
rieure, un des éléments objectivés du monde, il ne pourrait pas être su- 
jet agissant de la connaissance, la philosophie n’existerait pas pour lui. 
L’anthropologie, ou plutôt la conscience anthropologique ne précède 
pas seulement l’ontologie et la cosmologie, mais aussi la gnocéologie 
et la philosophie même de la connaissance ; elle précède toute philo- 
sophie et toute connaissance. La conscience même de l’homme en tant 
que centre du monde, portant en lui l'énigme du monde et s'élevant 
au-dessus des choses, est le postulat de toute philosophie, sans lequel 
il est inutile de philosopher. Pour comprendre le monde d’un point de 
vue philosophique, il faut dominer les choses, et non se ranger parmi 
elles, il faut être soi-même un monde. Car le problème de l’univers ne 
peut se poser devant ce qui n’en est qu’une fraction minime ; pour se 
poser la question brûlante de savoir ce qu’est le monde, il faut être 
tout entier un monde. La connaissance humaine repose sur ce fonde- 
ment que l’homme — cosmique par sa nature — est le centre de l’uni- 
vers. En tant que créature enfermée dans son individualité, l’homme 
ne se fraierait pas de chemin vers la connaissance universelle. La voie 
anthropologique est la seule qui conduise à la connaissance univer- 
selle, et cette voie suppose dans l’homme une conscience exclusive de 
soi. Ce n’est que par cette auto-conscience et cet auto-sentiment hu- 
mains que se découvrent les secrets divins. Tous les philosophes, au 
fond, soit consciemment, soit inconsciemment, ont compris cela. 


Mais on peut accéder par deux voies différentes à [83] cette notion 
de la conscience humaine et de son exclusivité. L’homme en philoso- 
phant s’efforce tantôt de s’élever et tantôt de s’amoindrir, selon la part 
de lui-même qu’il désigne comme servant de base à cette philosophie. 
L’empirisme et le positivisme ont cherché cette base dans les régions 
inférieures de la sensation, ils ont morcelé les forces de l’esprit. Le ra- 
tionalisme et le criticisme, s’exerçant dans les sphères plus élevées, 
ont fait appel aux catégories de la raison, 1ls ont placé la connaissance 
au-dessus de l’homme, c’est-à-dire dans l’inhumanité. Mais empi- 
riques comme positivistes, rationalistes comme criticistes, tous ont été 
d'accord pour reconnaître que les sources de toute connaissance 
étaient incluses dans l’homme. Le sensualiste au plus extrême de sa 
doctrine se doit de reconnaître dans les sensations de l’homme sa na- 
ture microcosmique. Et le rationaliste complet du type de Cohen re- 
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connaît lui aussi dans ses catégories la nature macroanthropologique. 
L'homme est un petit univers, un microcosme, telle est la vérité fonda - 
mentale de la connaissance, prénécessaire à l'existence même de 
cette connaissance. L'univers peut pénétrer l’homme, être assimilé par 
lui, atteint et connu, pour cette seule raison qu’il y a dans l’homme la 
substance du monde, en force et en qualité, que l’homme n’est pas une 
part fragmentée de l’univers, mais dans son entier un univers minus- 
cule. L’endosmose et l’exosmose de la connaissance ne sont conce- 
vables qu’entre le microcosme et le macrocosme. L'homme, par la 
connaissance, pénètre dans le sens de l’univers comme dans celui 
d’un homme supérieur, d’une « macroanthropie ». Et l’univers pénètre 
dans l’homme et lui communique sa force créatrice, comme à un uni- 
vers inférieur, à un microcosme ”. L’homme [84] et le cosmos 
échangent leurs forces, d’égal à égal. Et la connaissance est une lutte 
de force entre pairs, et non le combat des nains contre les géants. Je le 
répète : cette auto-conscience exclusive de l’homme n’est pas une vé- 
rité parmi d’autres, acquise parmi d’autres résultats de la philosophie ; 
elle est la vérité — préalable à l’acte même de la conscience philoso- 
phique. Et si cette notion de l’antériorité de la conscience par rapport 
à la philosophie est déposée inconsciemment dans bien des esprits, 
elle doit s’éclairer et leur apparaître avec précision. L’homme a la 
force de pénétrer le monde, parce qu’il est lui-même un monde. Lotze 
a exprimé cela parfaitement : « De tous les égarements de l’esprit hu- 
main, écrit-1l, ce qui m’a toujours paru le plus étrange, c’est la façon 
dont l’homme est parvenu à douter de sa propre existence, qui est la 
seule chose qui soit dans son expérience immédiate ; et, d’autre part, 
de le voir arriver à cette idée de se regarder lui-même comme donné 
par une nature extérieure à lui, nature qu’il ne connaît que de seconde 
main et à travers des intermédiaires *. » L'homme se connaît lui- 


19 Dans les fragments de Novalis, d’une prescience géniale, on peut trouver 
l’expression de la doctrine de l’homme en tant que microcosme et de l’uni- 
vers en tant que macroanthropos. (Voir les œuvres de NOVALIS, Fragments 
anthropologiques). « L'idée de microcosme est la plus haute de l’homme ». 
« L'homme est autant que l’univers. » Novalis est nourri des grandes doc- 
trines mystiques, de la Cabbale et de Jacob Bœhme. 

20 Voir LOTZE, Le microcosme. Il serait difficile de trouver dans l’œuvre mo- 
dérée de Lotze une expression authentique de l’homme comme microcosme. 
Il ne s’enhardit pas jusqu’à la notion microcosmique que l’on trouve chez 
les mystiques, chez Jacob Bœhme, Frédéric Baader etc. 
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même mieux qu’il ne connaît le monde et antérieurement à lui, puis- 
qu’il ne connaît le monde qu’à travers lui-même. La philosophie est 
précisément cette connaissance intérieure du monde à travers 
l’homme, tandis que la science est la connaissance extérieure du 
monde à travers l’homme. Dans l’homme seul se découvre l’être ab- 
solu ; en dehors de lui, tout n’est que relatif. 

* 


* _* 


L'homme est placé au carrefour de deux mondes ; c’est ce qu’at- 
teste cette dualité de la conscience qui [85] l’a accompagné tout au 
long de son histoire. L'homme se connaît comme appartenant à deux 
mondes, et c’est tantôt en lui un aspect de sa nature qui l’emporte, et 
tantôt l’autre. L'homme avec une force égale peut s’appuyer sur ces 
éléments contraires et prendre en lui de quoi les justifier. Il connaît sa 
grandeur et sa puissance en même temps que sa faiblesse et son infir- 
mité ; sa liberté impérieuse comme sa dépendance servile ; il se sait 
l’image et la ressemblance de Dieu en même temps qu’une goutte 
dans la mer de la nécessité naturelle. On est également fondé à parler 
pour l’homme de son origine divine et de son humble origine orga- 
nique. Les philosophes défendent avec un égal bonheur d’argumenta- 
tion la thèse de la liberté première de l’homme et celle du détermi- 
nisme complet, faisant de l’homme un chaînon dans le cercle de la né- 
cessité naturelle. L'homme est une des manifestations de ce monde, 
une chose parmi le cycle des choses ; et à la fois il sort de ce monde 
en tant que forme et ressemblance d’un être absolu, et comme tel il 
dépasse tout ce qui appartient à l’ordre de la nature. Créature étrange, 
dédoublée et à double sens, ayant une face auguste et une face d’es- 
clave, libre et enchaînée, faible et forte, unissant en une seule essence 
la grandeur avec l’insignifiance, l’éternel avec la caducité. Tous les 
esprits profonds ont senti cette contradiction. Pascal surtout, dont le 
génie était si profondément pénétré du sentiment des antinomies que 
comporte la vie religieuse, avait compris que le christianisme était lié 
à ce double caractère de la nature humaine : « Nulle autre religion que 
la chrétienne, écrit-il, n’a connu que l’homme est la plus excellente 
créature et en même temps la plus misérable *. » Jacob Bœhme dit : 
« Ainsi, Vois, [86] Homme, comment tu es à la fois terrestre et céleste, 
mélangé en une seule personne ; tu portes l’image terrestre et aussi 


217 Voir PASCAL, Pensées sur la religion. 
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l’image céleste en une seule Personne ; et tu es aussi sorti de la source 
de colère, et tu portes sur toi l’image infernale qui, sortie de la source 
de l’éternité, végète dans la colère de Dieu * ». 


Dépendant, en tant que part fragmentée de la nature, de son cycle 
irréversible, l’homme essaie de s’insurger contre cette nature et de lui 
opposer une autre origine et une autre destinée. La conscience supé- 
rieure de soi qu'a l’homme est inexplicable par le monde naturel et 
reste un mystère pour ce monde. Le monde de la nature ne pourrait 
pas suggérer à l’homme une telle prise de conscience ; il n’en suppose 
pas la possibilité. Le plus élevé ne peut pas naître du plus bas. Mais 
l’homme produit les documents propres à justifier la noblesse de ses 
origines. Il n’appartient pas seulement à ce monde, mais à un monde 
différent ; pas seulement à la nécessité, mais à la liberté, pas seule- 
ment à la nature, mais à Dieu. L’homme pourrait se connaître en tant 
que partie intégrante de la nature et se sentir accablé par cette apparte- 
nance. Mais la conscience qu’il a d’être une part de la nature n’est 
chez lui qu’une conscience seconde, — le facteur premier de la 
conscience étant constitué par la certitude d’être un être extra-naturel 
placé hors du monde. L’homme est antérieur à sa vérité psychologique 
et biologique. Porteur d’une humanité absolue, d’un « pan-huma- 
nisme », mais parvenu à la conscience après que celle-ci eut été absor- 
bée dans le monde de la nature, après sa chute dans la nécessité natu- 
relle, 11 connaît néanmoins sa nature infinie, qui ne peut être satisfaite 
ni pénétrée par aucune réalisation temporaire. Tout ce qui est [87] pé- 
rissable dans la vie de l’homme contredit son éternité. Le dualisme de 
la nature humaine est si frappant que les naturalistes et les positivistes 
ont beau jeu à développer leurs théories tandis que parallèlement à 
eux les supranaturalistes et les mystiques le font avec une force égale. 
La présence de l’être humain et de sa conscience est la plus forte réfu- 
tation qui soit de cette soi-disant vérité selon laquelle le monde de la 
nature serait unique et définitif. L'homme par son essence est déjà un 
saut hors du monde de la nature : il n'a rien à faire avec lui. Les sa- 
vants rationalistes sont obligés d’avouer leur embarras devant l’inex- 
plicabilité de la conscience divine. Le même embarras doit les saisir 
devant l’énigme de l’auto-conscience de l’homme, de sa transcen- 
dance vis-à-vis d’un monde selon lequel elle demeure inexpliquée. II 
y a une analogie profonde et très significative entre l’auto-conscience 


22 Jacob BŒHME, Les trois principes de l'être divin. 
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du Christ et l’auto-conscience de l’homme. Et c’est seulement la révé- 
lation du Christ qui donne la clef du secret de la conscience de 
l’homme, tandis que cette conscience supérieure que l’homme a de soi 
lui montre en même temps les limites de la connaissance scientifique. 
La science — et c’est pleinement son droit — considère en effet 
l’homme comme une partie du monde de la nature et se repose sur le 
dualisme de la conscience humaine comme sur une fin en soi. Mais la 
philosophie de la conscience supérieure de l’homme n’est possible 
que si elle est sciemment « orientée » vers le fait de la révélation reli- 
gieuse de l’homme. La philosophie anthropologique apporte cette ré- 
vélation religieuse comme une libre intuition d’elle-même, et non 
comme un dogme. Elle traite de l’homme non en tant qu’objet de la 
connaissance scientifique (biologique, psychologique [88] ou sociolo- 
gique) mais de l’homme sujet d’une connaissance supérieure, de 
l’homme hors de la nature et hors de la réalité. C’est pourquoi cette 
philosophie reconnaît la nature de l’homme comme forme et ressem- 
blance d’un être absolu, comme microcosme, comme foyer central 
d’où rayonne la lumière qui parvient jusqu’à la région dédoublée de la 
nature humaine. La philosophie anthropologique ne relève nullement 
de l’anthropologie scientifique, l’homme n’est pas pour elle un objet 
naturel, mais un sujet supranaturel. Elle s’appuie sur la conscience la 
plus élevée que l’homme ait de lui-même et sur son dépassement du 
monde de la nature. 


La philosophie rationnelle officielle, dite généralisatrice, n’a pas 
découvert cette anthropologie véritable, cet enseignement de l’homme 
en tant que microcosme. La dépendance de l’homme vis-à-vis du 
monde naturel a toujours pesé plus ou moins sur cette philosophie. Ce 
que dit Germain Lotze dans son Microcosme reflète à certains égards 
un tel point de vue. L’anthropologie de Schelling, nourrie des mys- 
tiques, porte aussi le poids de cette philosophie de la nature *. Pour 
Schelling, ce qui est fondamental, c’est la compréhension de la nature, 
et non celle de l’homme. Voici donc une philosophie qui suppose la 
prééminence de l’homme et où l’on ne trouve que fragmentairement 


23 Schelling est proche sur beaucoup de points de nos tendances religieuses 
philosophiques contemporaines, mais je ne puis souscrire à une certaine pro- 
pension à surestimer sa signification. Comme théosophe et mystique, je 
place plus haut Baader, qui a influencé Schelling. Comme philosophe pur, je 
place plus haut Hegel. La grandeur de Schelling est en ceci qu’il a fait re- 
vivre philosophiquement la mystique allemande. 
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un enseignement sur l’homme *. La conscience supérieure de 
l’homme ne s’y glisse que furtivement pour s’évanouir totalement 
dans la philosophie scientifique. Et 11 se trouve que pour la défense de 
la conscience anthropologique, la doctrine athéiste militante du philo- 
sophe Feuerbach prend soudain une signification particulière. Dans 
son génial essai sur « l’Essence du christianisme », on trouve, [891 à 
rebours si l’on peut dire, la vérité sur l’anthropologie religieuse. 
L’énigme de l’homme demeurait pour Feuerbach une énigme essen- 
tiellement religieuse *. 


Ce n’est que dans la philosophie mystique et occulte, c’est-à-dire 
celle que les philosophes officiels se refusent à connaître, que se dé- 
couvre la véritable doctrine de l’homme en tant que microcosme, 
sanctifiant l’homme en lui-même, dans le mystère de son être. Par la 
mystique, l’homme est libéré du poids du monde de la nature. L’as- 
pect le plus fort de la plupart des doctrines occultistes, c’est la doc- 
trine de l’homme en tant qu'être cosmique. Les mystiques seuls ont 
compris que tout ce qui se passe dans l’homme a une signification 
universelle et s’imprime sur le cosmos. Ils ont su que les éléments 
psychiques de l’homme étaient des éléments cosmiques, que dans 
l’homme peut se découvrir toute la composition du monde. Les mys- 
tiques ont toujours été les ennemis de ce psychologisme qui voit dans 
l’homme une créature fermée dans son individualité, un fragment dé- 
taché du monde. L’homme n’est pas une particule détachée d’un tout, 


24 Un des meilleurs essais d’anthropologie philosophique est celui de NES- 
MIELOV qui représente une manifestation originale de la pensée académi- 
co-spirituelle russe. Sa Science de l’homme, est très remarquable et il y ex- 
pose très clairement le dualisme de l’homme et sa place exclusive dans le 
monde, mais la force de Nesmielov est en ceci qu’il fonde son anthropologie 
sur la révélation chrétienne et qu’il déborde ainsi le cadre de la philosophie 
officielle. Voir l’article de BERDIAEV sur Nesmielov, Essai d'une justifica- 
tion philosophique du christianisme, dans le recueil intitulé « La crise spiri- 
tuelle de l’intelligence ». 

25 Feuerbach n’a jamais brisé jusqu’au bout le lien avec l’anthropologie chré- 
tienne, et tout son humanisme athée est nourri de christianisme. Feuerbach 
comprend déjà que « le Christ est la forme primordiale, essence de la com- 
préhension de l’humanité, fusion de toutes les perfections morales et di- 
vines, excluant tout ce qui est négateur et imparfait, homme pur, céleste, im- 
peccable, homme de l’espèce, Adam Cadmon, mais que l’on doit considérer, 
non comme le mélange de toute l’espèce humaine, mais immédiatement 
comme un individu, comme un visage » (L'Essence du Christianisme). 
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mais 1l est lui-même un tout réduit, enfermant en lui toutes les qualités 
du grand tout, imprimant sa marque sur lui et en étant lui-même mar- 
qué. La psychologie des mystiques est toujours cosmique. Ils doivent 
apaiser non seulement le courant de l’âme humaine, mais le courant 
du cosmos *. Le sujet est visible dans l’objet et l’objet dans le sujet. Il 
y a un matériel spirituel bien caractéristique de la mystique : d’où 
dans la doctrine de Bœhme, par exemple, tant de feu, d’eau, de 
nuages, de matière spirituelle et de matérielle spiritualité. La vérité 
éternelle de l’astrologie survivait dans la croyance profonde que 
l’homme et son destin s’inscrivaient dans toutes les couches [90] du 
cosmos, dans toutes les sphères célestes, et que l’homme par sa nature 
était cosmique. Et si l’astrologie ne peut pas revivre sous sa forme 
naïvement naturaliste, il semble que puisse renaître l’anthropocen- 
trisme naturaliste antecopernicien, la vérité éternelle de l’astrologie 
découvrant dans le cosmos des plans demeurés invisibles à l’astrono- 
mie et lui survivant quand celle-ci sera caduque ”. Comme l’alchimie 
et la magie, l’astrologie a pressenti le lien qui unit l’homme au cos- 
mos : elle a pénétré ainsi une vérité cachée aux sciences humaines qui 
ignorent le ciel et aux sciences célestes qui ignorent l’homme. Les 
doctrines occultistes et mystiques ont toujours enseigné la pluralité de 
la condition humaine, la complexité de l’homme enfermant en lui tous 
les plans du cosmos, vivant en lui tout l’universel. Le philosophe qui 


26 Voir l’intéressant livre de Karl JOËL, La naissance de la philosophie de la 
nature par l'esprit de la mystique. 

21 On peut trouver chez CARL KIESEWETTER, dans le volume de son his- 
toire de l’occultisme qui s’appelle, Les Sciences occultes, une histoire im- 
partiale et consciencieuse de l’astrologie. Le livre connu de MAURY, Za 
magie et l’astrologie, n’a que peu de signification, par suite de sa tentative 
désenchantée pour traiter des sciences occultes comme d’une forme de su- 
perstition. Pour la même raison, il y a peu à prendre dans le livre d’AL- 
FRED LEHMANN, Histoire de la superstition et de l’enchantement. Des 
livres tels que l’Histoire de la magie, d'ÉLIPHAS LÉVI, inspirent peu de 
confiance par le ton méprisant qu’ils affectent vis-à-vis de l’occultisme. Il 
vaut mieux se retourner vers les sources dites classiques, comme Za philo- 
sophie occulte ou la magie, de CORNELIUS AGRIPPA, récemment publié 
intégralement en français, et surtout vers PARACELSE, ou au XIX° siècle, 
vers FABRE d’OLIVET. Ce n’est qu’à présent qu’on considère avec sérieux 
l’alchimie, l’astrologie et la magie. Il semble qu’on en ait fini, d’une part, 
avec une attitude inutilement méprisante employée à l’égard de ces sciences, 
et, de l’autre, avec les mystificateurs et les charlatans qui se servent d’elles 
pour leurs fins intéressées et ténébreuses. 
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ne voit dans l’homme qu’une manifestation fragmentaire du monde 
peut moins que tout autre discerner en lui un univers réduit mais en- 
tier. Qu'il y ait dans l’homme des forces cosmiques occultes, insaisis- 
sables à la science officielle autant qu’à la conscience moyenne quoti- 
dienne de l’individu, 1l est impossible de le mettre en doute. La vérité 
éternelle des mystiques doit devenir une vérité sur l’être, si évidente et 
si démontrée, que l’on ne pourra plus s’en évader que dans le non- 
être. C’est dans la philosophie cabbalistique, c’est chez le plus grand 
de tous les mystiques, Jacob Bœhme, et chez son disciple Baader, 
c’est parmi les contemporains de Steiner qui a merveilleusement vul- 
garisé les doctrines occultistes, que l’on trouvera cette conception de 
l’homme comme microcosme. L’auto-conscience de l’homme atteint 
son sommet dans la Cabbale. Dans la conception chrétienne courante, 
la vérité de l’homme-microcosme [91] est obscurcie par le sentiment 
du péché et de la chute de l’homme. Et l’anthropologie des milieux of- 
ficiels du christianisme en est demeurée encore aux vues de l’Ancien 
Testament. Dans le livre fondamental de la Cabbale, le Zohar, ainsi 
que dans le Mysterium Magnum de Bœhme (Commentaire sur le Pre- 
mier Livre de Moïse), il semble que les chaînes qui pesaient sur l’an- 
cienne conscience biblique soient soudain déliées et que la vérité de 
l’homme cosmique apparaisse. La Cabbale définit l’Adam céleste. 
« L'Homme, est-il dit dans le Zohar, est tout à la fois la somme et le 
point le plus élevé de la création. C’est pourquoi il a été créé le sep- 
tième jour. Lorsque l’homme est apparu, tout s’est trouvé achevé, le 
monde supérieur et le monde inférieur, parce que tout était enfermé en 
l’homme et qu’il réunit toutes les formes *. » «II n’est pas seulement 
la forme du monde, la créature universelle enfermant la Substance ab- 
solue : il est aussi et surtout la forme de Dieu, pris dans l’ensemble de 
ses attributs illimités. Il est la présence divine sur la terre ; il est — 
Adam céleste lequel, sortant des ténèbres originelles, a créé cet Adam 
terrestre ®. » « Le secret de l’homme céleste est intérieur. Pareil à 
l’homme terrestre, l’ Adam céleste est intérieur et tout s’accomplit en 
bas comme en haut *. » La Cabbale contient déjà la doctrine profonde 
de l’Androgyne. « Toute forme, est-1l dit dans le Zohar., en laquelle ne 


28 Je cite d’après le livre connu d’A. FRANK, La Cabbale ou la Philosophie 
religieuse des Hébreux, 1889. Voir le chapitre « Opinions des Cabbalistes 
sur l’âme ». Voir également le livre très récent de KARPP, Études sur les 
origines et la nature du Zohar. 

29 Voir A. FRANK. 


49 


se trouvent pas le principe mâle et le principe femelle n’est pas une 
forme élevée et complète. Le saint ne trouve sa place que là où ces 
deux éléments sont unis dans la perfection. Le nom de l’homme ne 
peut être donné qu’au masculin et au féminin unis dans une créature 
unique *!. » L'homme sert d’intermédiaire [92] et de lien entre Dieu et 
la nature. Et Dieu et la nature se reflètent dans son être dédoublé *. 
« Lorsque le monde inférieur, dit le Zohar, respire le désir, la soif ar- 
dente du monde supérieur, ce dernier s’abaisse vers lui. C’est dans 
l’homme que ce désir atteint sa conscience et sa force, et dans 
l’homme et à travers l’homme, les deux mondes se rejoignent et se pé- 
nètrent toujours davantage *. » L’anthropologie qui s’exprime dans la 
Cabbale est en accord avec le christianisme authentique. La vérité sur 
l’homme n’a pas été pleinement exprimée par l’Église chrétienne, qui 
pour des fins rédemptrices a gardé la vieille anthropologie biblique. 
La grande vérité sur l’homme n’a été dite que par les mystiques, et 
avant tout, par la mystique cabbalistique, liée aux sources mêmes de 
l’humanité. C’est dans la Cabbale que se découvre la vérité de 
l’homme comme forme et ressemblance de Dieu. Mais cette vérité de 
la Cabbale n’est pas créatrice et dynamique. Ce sont les livres hermé- 
tiques qui expriment sur l’homme la vérité la plus haute. « Osons dire, 
écrit Hermès Trismégiste, que l’homme est un dieu mortel et que le 
dieu céleste est un homme immortel. De cette sorte, toutes choses 
s’amélioreront et pour l’homme et pour le monde *. » Et il ajoute : 
« Le seigneur de l’éternité est le premier Dieu, le monde est le second, 
et l’homme, le troisième. Dieu, créateur du monde et de toute chose, 


30 Voir IDEM. Voir aussi KIESEWETTER, L'occultisme de l'antiquité. L'oc- 
cultisme des Hébreux. La Cabbale. Voir KARPP, Études sur les origines et 
la nature du Zohar. 

51 Je cite d’après FRANK. Voir également KARPP. C’est l’esprit de la doctrine 
de Bœhme. 

32 Voir KIESEWETTER, L'occultisme de l'antiquité. « L'homme est pour ain- 
si dire le point d’intersection de toute chose, le carrefour de toutes les routes 
qui vont de la terre au ciel et du ciel à la terre : c’est par lui par conséquent 
que doivent passer tous les courants montants ou descendants ; bien mieux, 
il est le grand dispensateur de tout, sans lui rien ne pourrait demeurer. » 
KARPP. 

35 Je cite d’après KARPP. 

34 Voir HERMÈS TRISMÉGISTE. Traduction complète, précédée d’une étude 
sur les Livres Hermétiques, par Louis MÉNARD. 
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qu’il comporte en lui, règne sur cet ensemble et soumet ce qu’il régit à 
l’homme. Ce dernier fait du tout l’objet de son activité * ». 


Mais les vues vraiment géniales en ce domaine appartiennent au 
plus grand parmi les gnostiques mystiques de tous les temps, — je 
veux dire à Jacob Bœhme. Pour Bœhme, l’anthropologie est indisso- 
luble [93] de la christologie. La conception d’ Adam est inséparable de 
la doctrine du Christ. Avec une magnifique hardiesse, Bœhme rap- 
proche Adam et le Christ. Le Premier-Adam de Bœhme, c’est l’ Adam 
céleste de la Cabbale. Et le Christ, c’est l’Homme absolu, l’ Adam cé- 
leste. Toute l’anthropologie de Bœhme est liée à sa théorie de l’andro- 
gyne, à laquelle nous reviendrons plus d’une fois. Toute la philosophie 
naturelle de Bœhme, encore qu’elle ne nous soit pas compréhensible 
intégralement, suppose que l’homme est un microcosme, et que tout 
ce qui s’accomplit dans l’homme s’accomplit dans le cosmos. L’âme 
et la nature ne sont qu’un. Bœhme pénètre dans notre vie spirituelle 
comme dans un élément éternel, et nulle part la gnose humaine ne 
s’est élevée à un tel niveau supra-humain. « Je n’ai pas besoin de vos 
méthodes, de vos procédés, de vos formules, car ce n’est pas de vous 
que j’apprendrai ceci : j'ai un autre maître, et ce maître est toute la 
Nature. Non de l’homme ou par l’homme, mais de la Nature même 
j'apprendrai la philosophie, l’astrologie et la théologie *. » Et l’on sent 
chez Bœhme cette origine supra-humaine, divo-naturelle de la 
connaissance. « En ce qui concerne mes propres forces, écrit-il, Je suis 
à peu près aveugle, comme tout autre individu, et à peu près impuis- 
sant, mais dans l’Esprit de Dieu mon esprit apparaît renouvelé, non 
certes constamment, mais seulement lorsque l’esprit de l’ Amour Di- 
vin envahit mon esprit, et que la nature animale ne fait plus qu’un 
avec la divinité, une seule créature, une seule raison et une seule lu- 
mière. Et je ne suis pas seul ainsi, mais tous les êtres ”. » La Sophia, 
Sagesse suprême de Dieu, peut se dévoiler dans tous les individus et 
donner ainsi naissance à la gnose véritable. Qu'est-ce qu’a [94] dé- 
couvert Bœhme sur l’homme ? L'homme initial est l’androgyne. Seul 
aura la forme et la ressemblance de Dieu l’homme « qui a en lui la 
vierge pure de la Sagesse divine. L’homme a reçu d’abord sa déno- 


35 Voir HERMÈS TRISMÉGISTE. 
36 JACOB BŒHME, Aurora. 
37  IDEM. 
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mination d’homme en tant que créature mélangée  ». La vierge-jeune 
homme, l’androgyne possède seul la ressemblance de Dieu. Sans le 
jeune homme, la vierge ne peut recevoir le nom d’être humain. 
« Avant Eve, Adam était lui-même la Vierge pure, ni masculin ni fé- 
minin ; en lui 1l portait les deux feintures, l’une pour le feu et l’autre 
pour la douceur ; et il aurait pu lui-même engendrer à la manière di- 
vine, sans déchirement, eût-il soutenu l’épreuve. Ainsi un homme se- 
rait né d’un autre, de la façon dont Adam en son mode virginal, était à 
la fois homme et image de Dieu : car ce qui participe de l’Éternel doit 
aussi engendrer selon l’ordre éternel ; son être doit totalement sortir 
de l'Éternel, sinon le néant subsisterait dans l’éternité ”. » Il y a chez 
Bœhme une extraordinaire connexion mystique entre le ciel et la terre, 
Dieu et l’homme, le Christ et Adam. « Dieu doit devenir homme, 
l’homme — Dieu, le ciel doit ne faire qu’un avec la terre, la terre doit 
devenir le ciel *. » « Adam a été créé de la parole de Dieu ; alors Dieu 
éveilla par grâce à nouveau son mot de concorde, d’amour et de pitié 
dans l’image irritée d'Adam, et introduisit la grande essence (ens) 
d'amour dans l’essence (ens) de la colère suscitée, transforma en 
Christ l’ Adam furieux en un saint “. » « Ainsi Christ devient un Dieu- 
Homme, et Adam et Abraham en Christ un Dieu-Homme ; Dieu et 
l’homme réunis — une seule face inséparable selon les trois principes 
(et en eux), dans l’éternité et dans le temps, dans la chair et dans l’es- 
prit selon la nature humaine et la nature divine, à [95] l’exclusion de 
la nature de serpent depuis toujours imprimée sur Adam et acceptée 
par lui, et qu’il n’eût jamais dû accueillir. Mais l’essence (ens) — il 
s’entend l’humaine essence (ens) — dans laquelle le démon avait dé- 
pos sa semence, il fallait qu’il la pénètre et qu’en elle 1l écrasât la tête 
et du démon et du serpent, qu’il brisât les portes de la mort où l’es- 
sence (ens) céleste est retenue prisonnière, qu’il les brise et les fasse 
reverdir, comme le bâton desséché d’Aaron qui a reverdi et s’est fleuri 
d’amandier *. » « Adam était aussi le fils naturel de Dieu, créé par Lui 
de sa nature, mais il perdit sa filiation et son héritage, fut chassé et 


38  IDEM, Les trois principes de l'être divin. 


39 IDEM, Di triplici cita hominis. 
40 IDEM, De Signatura rerum. 

41 IDEM, Mysterium magnum. 

42 IDEM. 
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avec lui tous ses enfants *. » « Car Christ pour sa ressemblance hu- 
maine est mort dans la colère de son Père, il est mort par cette ressem- 
blance, a été mis au tombeau pour une mort éternelle, mais 1l a ressus- 
cité dans la volonté de son Père, et par cette volonté vit et règne éter- 
nellement “. » Voici quelques formules essentielles de Bœhme à pro- 
pos du Christ et d’Adam : « Comprenez que la nature de l’homme doit 
demeurer, que Dieu ne l’a pas repoussée tout entière afin qu’un 
homme nouveau et tout étranger surgisse de l’homme ancien qui serait 
issu de la nature et des qualités d’Adam ainsi que de la nature et des 
qualités de Dieu en Christ, afin que l’homme devienne Adam-Christ et 
Christ, Christ-Adam — Homme-Dieu et Dieu-Homme “.» « Ainsi 
Adam dans sa nature et Christ dans sa nature divine ne forment 
qu une seule Personne, un arbre unique *. » Ici, c’est ce que j’appelle- 
rai la naissance de l’homme en Dieu, un appoint dans la vie divine. Le 
Christ apparaît comme l’Homme-Absolu, l’Homme-céleste, 
l’'Homme-né en Dieu, une des hypostases de la Divinité. « L'homme 
adamique, destiné à être un apôtre ou un Christ, était né bien [96] 
avant le temps où Christ a souffert en lui ; mais il fallait d’abord que 
Christ fût crucifié en lui, que Judas, incarnation de la volonté du ser- 
pent, conduisît par la mort du Christ cette mauvaise volonté à la pen- 
daison et à la mort, pour que seulement alors l’'Homme-Adam de- 
vienne le Christ. Tant que Judas vit sous le manteau de pourpre du 
Christ, par la grâce qu’il a reçue, nul homme historique n’est le Christ ; 
ainsi Babylone joue sous le manteau de la virginité de sa fille Dinah, 
afin que cette fille si belle puisse se livrer à ses débordements, dormir 
suavement avec son amant Judas et forniquer avec lui ”. » La pensée 
de Bœhme, on le voit, est foncièrement irrationnelle, mais 1l y a en 
elle une harmonie qui évoque la musique des sphères célestes. La ré- 
surrection du mystique mcompris et oublié qu’il avait été fut au XIX° 
siècle l’œuvre de Frédéric Baader. Baader dérive essentiellement de 
Bœhme tout en demeurant lui-même. L’œuvre de Bæœhme était exclu- 
sivement une philosophie de la nature ; celle de Baader est une philo- 
sophie de l’histoire et une philosophie sociale. La philosophie de 


435 IDEM. 
44 IDEM. 
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l’histoire est liée chez lui à l’histoire de l’Église. Et son anthropologie 
est pleine d’intérêt *. « L'Homme, écrira-t-1l, est l’édifice qui cou- 
ronne toute la création ‘, et c’est pourquoi il est plus haut que les 
anges. Dieu ne se fit pas ange, mais homme afin que l’homme puisse 
se relever de sa chute *. » «… L’homme qui eût dû représenter Dieu 
en réduction (microthéosme) est un monde en réduction 
(microcosme), n’ayant pas perdu toutefois sa désignation première ‘!. » 
« Si l’homme * par sa nature dédoublée est le miroir même de la véri- 
té, en ce sens que les lois de tout ce qui est spirituel et de tout ce qui 
est sensible ont leurs racines dans ces lois propres, c’est en [97] tant 
que l’homme a une nature divine *. » « En vérité, la volonté sainte en 
l’homme est Christ en lui * » 


La plus haute théorie mystique sur l’homme s’est exprimée de 
notre temps sous une forme scientifique dans l’œuvre du philosophe 
R. Steiner, fondateur de la société anthroposophique. Steiner découvre 
la nature microcosmique de l’homme, il voit en lui tous les cercles de 
l’existence et toute l’évolution planétaire. L'homme a un corps phy- 
sique qui lui est commun avec les plantes, et un corps astral commun 
avec les animaux *. Steiner pénètre dans la condition humaine jus- 
qu’au « Je » et jusqu’à l’« esprit » et découvre le divin en l’homme *:. 


48 Voir BAADER. 
49 Voir BAADER. 
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54 Voir RUDOLF STEINER, Des linéaments d’une science occulte. Pour la 
Christologie de Steiner, il semble que soit fondamental son petit livre intitu- 
lé, La direction spirituelle de l’homme et de l'humanité. Une exposition plus 
claire bien que plus vulgarisatrice du Steinisme se trouve dans le livre 
d’'ÉDOUARD SCHURÉ, L'évolution divine. 
La science occulte... ne dit pas que le Moi est Dieu mais seulement qu’il est 
en rapport avec Dieu... Comme la goutte se tient dans la mer, ainsi le « Moi » 
se tient à Dieu. (STEINER, La science occulte). La relation entre l’homme 
et la divinité n’est pas ici tout à fait claire, on y sent encore un esprit orienta- 
lo-hindou, qui plonge et refond le « Je » dans le « Je » divin. Mais chez Stei- 
ner, la théosophie impersonnelle de l’Orient est déjà limitée par la connais- 
sance anthroposophique chrétienne. 
56 Voir sur la cosmicité de l’homme : La direction spirituelle de l’homme et du 
monde. La cosmicité de l’homme est liée ici à la cosmicité du Christ. 
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L'homme enferme en soi tout le cosmos, depuis les pierres jusqu’à la 
divinité, et toute l’évolution universelle se reflète en lui. Cependant 
l’évolutionnisme de Steiner n’indique pas clairement s’il comporte la 
notion du Premier-Adam, de l’Homme Céleste, précédant toute l’évo- 
lution mondiale ”. On peut penser au contraire que pour lui l’homme 
est le résultat de cette évolution. Le lien qui unit ic1 l’anthropologie et 
la christologie paraît défectueux. Mais la signification de Steiner est 
en ceci qu’il a exprimé la théorie mystique de l’homme en tant que 
microcosme, en tant que centre universel, possédant une vocation 
créatrice dans l’univers, et qu’il a posé le problème anthroposophique. 
Toutes les doctrines mystiques et occultistes * contiennent à l’état pur 
la conception anthropologique qu’on ne peut découvrir que difficile- 
ment dans l’enseignement philosophique officiel ‘. 
* 
*  * 


À l’époque de Descartes, alors qu’avec la philosophie officielle 
triomphait une conception mécaniste [98] de la nature à l’illusion de 


57 Il ya un passage d’Édouard Schuré qui montre que, selon lui, l’homme s’est 
développé à partir d’une créature inférieure qu’il caractérise en ces termes : 
« Cet être n’avait pas encore de Moi. Il lui manquait ce que les Hindous ap- 
pellent le Manas, le germe de la mentalité, l’étincelle divine de l’homme, 
centre cristallisateur de l’âme immortelle. Il n’avait, comme tous les ani- 
maux actuels, qu’un corps physique, un corps éthérique (ou vital) et un 
corps astral (ou rayonnant) et, par ce dernier, des sensations qui ressem- 
blaient à un mélange de sensations tactiles, auditives ou visuelles. » « L’être 
destiné à devenir l’homme, l’hermaphrodite méduséen, demi-poisson, demi- 
serpent de l’époque primaire, à pris la forme d’un quadrupède, d’une espèce 
de saurien, mais très différent des sauriens actuels qui n’en sont que le rejet 
et la dégénérescence. » (L'Evolution divine). I s’agit ici non plus de l’évolu- 
tion naturaliste, par laquelle l’homme s’élève hors de sa condition animale, 
mais de l’évolution divine. 
58 Le penseur occultiste original FABRE d’OLIVET met, lui aussi, l’homme à 
une place particulière. Voir son Histoire philosophique du genre humain. I 
dit de l’homme : « Au-dessous de lui est le Destin, nature nécessitée et natu- 
rée ; au-dessus de lui est la Providence, nature libre et naturante. Il est, lui, 
comme règne hominal, la volonté médiatrice, la forme efficiente, placé entre 
ses deux natures pour leur servir de lien, de moyen de communication, et 
réunir deux actions, deux mouvements qui seraient incompatibles sans lui ». 
Paracelse a parlé remarquablement du rôle créateur de l’homme dans le 
monde. Voir THÉOPHRASTUS, Paracelsus. Volumen Paramirum et Opus 
Paramirum. 
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laquelle les philosophes — à de rares exceptions près — ne pouvaient 
pas se soustraire, pour la philosophie mystique la nature demeurait 
toujours quelque chose de vivant, un organisme animé. La nature était 
vivante pour Paracelse, pour Jacob Bœhme et pour les philosophes na- 
turalistes. La science obéissait au mécanisme de la nature, mais la phi- 
losophie voyait au-delà de ce mécanisme le système vivant. Même ce 
processus de la mort, impossible à nier dans la nature, pouvait être 
compris comme une liberté mal dirigée chez les vivants. Le méca- 
nisme stérile de la nécessité est issu de la liberté viciée, déchue, des 
créatures vivantes. La matérialité même de la nature est encore une in- 
carnation, une objectivation des créatures vivantes, à des degrés diffé- 
rents de la hiérarchie de l’esprit. Mais cette matérialité, à laquelle la 
science obéit exclusivement, elle n’est pas seulement l’incarnation 
d’un esprit vivant, elle est aussi l’assoupissement, la mise en tutelle de 
cet esprit, elle est marquée du signe indélébile de la chute, de l’en- 
gloutissement dans l’abîme des sphères inférieures. L’homme est un 
microcosme, degré supérieur de la hiérarchie de la nature en tant 
qu'’organisme vivant. L’homme-microcosme est responsable du cycle 
entier de la nature et ce qui s’accomplit en lui s’imprime ensuite sur 
toute la nature. L’homme vit, anime la nature de sa liberté créatrice, 
puis il meurt et l’associe à sa chute dans la nécessité matérielle. La 
chute du centre le plus élevé de la nature entraîne avec soi la chute de 
toute la nature jusqu’à ses degrés derniers. Chaque créature pleure et 
attend sa libération. La nécrose de la nature, ce sombre matérialisme 
par lequel toutes les créatures sont tombées au pouvoir de la nécessité 
[99] sans pouvoir sortir de leur condition réduite, tout cela est venu de 
la chute de l’homme, de la perte de la position centrale qu’il doit oc- 
cuper dans la nature. Le degré de responsabilité qui incombe à sa na- 
ture mortelle dépend de son degré de liberté et de la place qu’il oc- 
cupe dans le cosmos. L’homme porte le poids le plus lourd de respon- 
sabilité, et les pierres le plus léger. Le tsar est plus responsable que le 
dernier de ses sujets. La chute de l’homme, la perte de sa liberté qui a 
été la conséquence de cette chute, l’ont privé de sa place véritable et 
l’ont mis sous la dépendance des sphères qui lui étaient inférieures. 
L'homme végétant, ayant réduit par sa propre servitude la nature à 
l’état de mécanisme, rencontre en face de lui cette mécanisation dont 
il est la cause, et tombe volontairement sous son pouvoir. Les pierres, 
les plantes et les animaux ont possédé l’homme et se sont vengés de 
lui avec son consentement. La force et la puissance de cette nature né- 
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crosée sont à la source des peines de l’homme, qui en est le roi détrô- 
né ; elle lui verse à son tour ce poison qui le changera en cadavre, le 
forcera à partager le destin de la pierre, de la poussière et de la boue. 
L'homme devient une partie du monde de la nature, faisant partie de 
ses manifestations et soumis à sa nécessité. « Ce monde », le monde 
de la nécessité naturelle, est tombé par la chute de l’homme, et 
l’homme, pour retrouver sa position souveraine, devra s’arracher aux 
mirages de « ce monde », vaincre « ce monde ». Il se libérera d’une 
dépendance servile à l’égard de ce qui devrait lui être soumis. Alors la 
nature à son tour sera humanisée : libérée, vivifiée et animée par 
l’homme. Seul l’homme peut délivrer et ranimer la nature, parce que 
c’est lui qui l’a enchaînée et dévitalisée. Le destin de l’homme dépend 
du [100] destin de la nature, du destin du cosmos et il ne peut pas s’en 
détacher. L’homme doit soulever la pierre de son âme, découvrir dans 
la pierre la créature vivante, et la libérer de ce fardeau. La pierre in- 
animée pèse d’un poids terrible sur l’homme, et pour lui 1l n’est 
d’autre moyen d’affranchissement que la libération même de la pierre. 
Par tout ce qui est matériel dans sa condition, l’homme est donc rivé à 
la matérialité de la nature et partage son destin. Mais, même déchu, il 
demeure un microcosme enfermant encore en lui tous les degrés et 
toutes les forces de la nature. Ce n’est pas un individu particulier qui 
est déchu, c’est l’homme complet, le Premier Adam, et non tel 
homme. L’homme complet est inséparable du cosmos et de son destin. 
Sa libération, sa révolte créatrice sont la libération et la révolte du cos- 
mos. Le destin du microcosme est inséparable de celui du macro- 
cosme ; ils doivent ensemble tomber ou se relever. La condition de 
lun s’imprime sur l’autre, 1ls se pénètrent intimement. L'homme ne 
peut simplement sortir du cosmos ; 1l doit aussi le transformer et le re- 
nouveler. Le cosmos partage le destin de l’homme, et c’est pourquoi 
l’homme partage le destin du cosmos. Lui seul est capable de le trans- 
former en un ciel nouveau et une terre nouvelle. Le grand mystique 
orthodoxe saint Siméon le Nouveau Théologien s’exprime en ces 
termes : « Toutes les créatures, lorsqu'elles virent qu’Adam était chas- 
sé du paradis, ne consentirent plus à lui être soumises ; et m1 la lune ni 
les étoiles ne voulurent le reconnaître ; les sources refusèrent de faire 
jailir l’eau, et les rivières de continuer leur cours ; l’air ne voulut plus 
palpiter afin de ne pas donner à respirer à Adam pécheur ; les bêtes fé- 
roces et tous les animaux de la terre, lorsqu'ils [101] le virent déchu 
de sa gloire première, se mirent à le mépriser, et tous étaient prêts à 
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l’assaillir ; le ciel s’efforçait de s’effondrer sur sa tête et la terre ne 
voulait plus le porter. Mais Dieu qui avait créé toute chose et l’homme 
créateur, — que fit-1l ?.. Il contint toutes ces créatures par sa propre 
force, et par son ordre et sa clémence sacrés ne les laissa pas se dé- 
chaîner contre l’homme, mais ordonna que la créature restât sous sa 
dépendance et, se faisant périssable, servît l’homme périssable pour 
lequel elle était créée, et cela jusqu’à ce que l’homme renouvelé rede- 
vienne spirituel, incorruptible et éternel et que toutes les créatures, 
soumises par Dieu à l’homme dans son labeur, se libèrent aussi de ce 
travail, se renouvellent ensemble et redeviennent comme lui incorrup- 
tibles et comme spiritualisées *”. » Ainsi apparaît avec force le lien de 
l’homme avec le cosmos et la perte de sa souveraineté. 


Le rétablissement de l’homme dans sa dignité ne peut s’accomplir 
que par l’apparition dans le monde de l’Homme-Absolu — Fils de 
Dieu, par l’incarnation divine. L'homme n’est pas seulement supérieur 
aux degrés hiérarchiques de la nature, il est aussi supérieur aux anges. 
Car les anges ne sont que l’écrin de la gloire de Dieu. La nature des 
anges est statique. L’homme est dynamique. Le Fils de Dieu s’était 
fait homme, et non pas ange, car c’est l’homme qui est appelé à jouer 
dans le monde un rôle souverain et créateur et à continuer la création. 
L'homme a été formé à l’image et à la ressemblance de Dieu ; la bête, 
à l’image et à la ressemblance de l’ange. C’est pourquoi le monde est 
d’une part une hiérarchie divo-humaine, dynamique et créatrice, et de 
l’autre, une hiérarchie angelo-bestiale, statique et non-créatrice. [ 102] 
La suprématie dans l'Église du statique sur le dynamique, la destruc- 
tion de son esprit créateur, sont le résultat de la prédominance, au 
sein du clergé, de la hiérarchie angelo-bestiale sur la hiérarchie divo- 
humaine. Le cléricalisme est la domination dans le monde du principe 
angélique à la place du principe humain. La conséquence en a été la 
bestialisation de l’homme. L’église catholique ne connaît pas la divo- 
humanité. La sainteté est de nature angélique, et non humaine, et c’est 
pourquoi elle ne peut répandre aucun principe actif de création ; le 
prêtre n’est que le médium de la divinité. Lorsqu’au centre de la hié- 
rarchie universelle, on veut placer les anges à la place des hommes, le 
pape, l’évêque, le prêtre à la place de l’homme, le statique l’emporte 
alors sur le dynamique, et l’humanité tombe sans résistance dans la 
bestialité. Car la bête est semblable à l’ange, l’homme seul est fait à la 
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ressemblance de Dieu. Et le monde des bêtes doit servir d’écrin à la 
gloire de l’homme, comme le monde angélique sert d’écrin à la gloire 
de Dieu. L’abandon par l’homme de la place hiérarchique qu’il doit 
occuper dans le monde a toujours engendré le mal et la servitude. 
L’ange n’est pas le degré supérieur du cosmos, puisqu’à ce degré 
n’apparaît que l’homme, le créateur, pareil au Créant, à Dieu. Les 
anges forment la hiérarchie qui environne le divin et se fait le gardien 
de l’homme, comme médium de l’énergie divine. L’ange qui voulut 
être souverain du cosmos devint le diable. Bœhme dit : « Alors Luci- 
fer sortit du repos de sa hiérarchie et entra dans l’éternelle inquié- 
tude *. » Et cette insolente usurpation du cosmos par l’ange eut pour 
conséquence que la bête, semblable à l’ange, désira aussi y régner. Sur 
terre, auprès du pape, auprès de chaque prêtre, à [103] chaque échelon 
angélique, se refléta la chute de l’Ange, et l’évasion diabolique hors 
du repos divin et de la gloire. L'homme avait été créé comme un foyer 
de rayonnement universel ; mais dans la plénitude de sa liberté, il a 
voulu suivre l’ Ange déchu, il a perdu sa place souveraine et est tombé 
à la condition animale. Lui qui eût pu se définir hardiment en tant que 
créateur libre, 1l s’est soumis à un ange déchu. Le diable est privé de 
force dynamique et créatrice, parce que l’ange qu’il a été auparavant 
n’en possédait pas et n’était pas désigné pour en posséder. Déchu, il 
vit dans le mensonge pour cacher son impuissance. Mais l’homme, 
même tombé, n’a pas définitivement perdu sa force créatrice. L’apos- 
tasie et la chute ont marqué pour lui le passage de la hiérarchie divo- 
humaine à la hiérarchie angelo-bestiale ; l’ange a pris la place du di- 
vin, et la bête celle de l’homme. Mais la hiérarchie divo-humaine doit 
se reconstituer par l’incarnation du Fils de Dieu, par l’incarnation di- 
vine, par l’apparition dans le monde de l’Homme-Absolu. L’homme 
reprendra alors sa place souveraine et surmontera le principe de l’ange 
déchu. L’Adam nouveau représente dans le développement cosmique 
un degré infiniment plus élevé que l’Adam Premier dans le Paradis. 
Car selon l’Ancien Testament, l’homme n’est que le témoin statique 
de la gloire de Dieu, une créature passive et sans signification sur la- 
quelle pèse la marque de l’ange déchu et toujours avide de se venger 
sur le maître du cosmos. Contrairement à cette conception, l’homme 
est appelé à célébrer l’œuvre dont il est le créateur : 1l doit sortir de 
son inertie. Adam revivant à travers le Christ en un homme d’un esprit 
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nouveau n’est plus un aveugle, passif et appesanti. Il est à son tour le 
créateur [104] voyant, le Fils de Dieu, continuateur de l’œuvre du 
Père. 
* 
* * 


L’anthropocentrisme naturaliste ne résiste pas à la critique et il ne 
saurait être question de le ressusciter. Copernic et Darwin l’ont, de 
toute évidence, définitivement anéanti, et ont rendu l’idée de la centra- 
lité de l’homme inacceptable à toute conscience scientifique. Le ciel 
fermé du monde médiéval et du monde antique s’est entr’ouvert, dé- 
couvrant l’infini des mondes, dans lequel l’homme se perd, lui et ses 
prétentions à être le centre de l’univers. Copernic démontrait que la 
terre n’était pas le centre du cosmos et que les mondes ne tournent pas 
autour d’elle. La terre est une des planètes, et sa place est des plus mo- 
destes. Darwin devait démontrer par la suite que l’homme n’est pas 
même le centre absolu de cette modeste planète terre ; qu’il ne repré- 
sente qu’une des formes de la vie organique sur la terre, de même na- 
ture que les autres formes qu’on y observe, et marquant un moment de 
leur évolution. Ainsi la science invitait la terre et l’homme à la modes- 
tie, rabaissait le sentiment de leur condition naturelle. Dans le monde 
de la nature, l’homme n’occupe pas une position privilégiée. Il entre 
dans le cercle de la nature, comme une de ses manifestations, une de 
ses choses, — 1l est une partie fragmentée, infiniment petite, de l’uni- 
vers. Désormais, lorsqu'il regarde la nuit le ciel étoilé, l’homme se 
sent plongé dans cet infini des mondes, étouffé par cet infini sans pen- 
sée. L’immense courant du monde de la nature, partout s’accroissant 
jusqu’à l’absurdité de l’infini, la pluralité mauvaise des mondes so- 
laires et des microorganisations, [105] ou bien, selon les hypothèses 
nouvelles, les supra-mondes et les infra-mondes, tout cet ensemble dé- 
pouille l’homme de la conscience souveraine et exclusive de soi. En 
tant que créature uniquement naturelle, l’homme n’est ni un centre ni 
un souverain universel ; 1l est un entre beaucoup d’autres, et contraint 
de lutter pour garder sa position contre un nombre infini de créatures 
et contre des forces qui prétendent à le dépasser. Mais le naufrage de 
l’anthropocentrisme naturaliste, qui avait naïvement raffermi la signi- 
fication de l’homme comme élément de la nature, n’entraîne pas la 
destruction de cette conscience humaine supérieure que l’homme 
prend de lui-même en tant que microcosme, en tant que centre et sou- 
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verain universel. Ce qui est atteint seulement, c’est la science enfan- 
tme de la Bible, l’astronomie, la géologie et la biologie bibliques : 
mais la vérité religieuse que la Bible apporte sur l’homme demeure 
encore vivante. L'homme exige beaucoup plus que la conscience de 
soi que lui donnait l’anthropocentrisme naturaliste ; son esprit sans li- 
mites prétend à un anthropocentrisme absolu, supranaturel. Il fait de 
lui-même le centre absolu, non d’un système planétaire clos et donné 
une fois pour toutes, mais de tout l’être, de tous les plans de l’être, de 
tous les mondes. L’homme n’est pas seulement une créature naturelle 
mais aussi une créature supranaturelle, d’origine divine et de destina- 
tion divine, créature qui, quoique vivant dans « ce monde », n’appar- 
tient néanmoins pas à « ce monde ». Cet anthropocentrisme absolu qui 
surmonte l’infini absurde du ciel étoilé pour introduire l’éternité dans 
l’homme, ne peut être démenti par aucune science, comme il ne pour- 
rait être justifié par aucune : il est inaccessible à la science [106] et lui 
échappe complètement. Que dirait ici en effet la science de Copernic, 
de Lyell ou de Darwin, qui n’est qu’une adaptation aux conditions li- 
mitées du monde de la nature ? Cette condition limitée, décrite sur un 
plan économique par Copernic, Lyell et Darwin, est née elle-même de 
la chute de l’homme, du déplacement de ce qui était le centre de la 
hiérarchie universelle. Mais cette situation diminuée que l’homme oc- 
cupe dans l’état donné du monde et dans le système planétaire, ne dé- 
ment en rien sa situation centrale dans l’être, ne réfute en rien cette 
vérité absolue que l’homme est au point d’intersection de tous les 
plans de l’être. C’est pourquoi la terre s’est abîmée en même temps 
que l’homme, est entrée avec lui dans le cycle naturel de la nécessité. 
Le sens métaphysique de la terre ne peut être découvert n1 par l’astro- 
nomie, n1 par la géologie, ni par aucune philosophie scientifique, mais 
seulement par la philosophie anthropologique, par la philosophie mys- 
tique. Dirigée seulement vers les données terrestres de la nécessité, la 
science ignore que la valeur et la signification de la terre et de 
l’homme surpassent le reste de la nature. Saisir une telle vérité, c’est 
déjà s’élancer hors des limites du monde, vers un monde autre. Les 
doctrines mystiques enferment donc exclusivement la vérité sur le lien 
qui unit l’homme aux plans différents de l’être, aux autres systèmes 
planétaires (ce terme étant entendu non au sens naturalo-astrono- 
mique, mais au sens supranaturel et anthropologique) ; vérité cachée 
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aux sphères officielles et à toute la philosophie officielle ‘. La place 
que l’homme occupe dans le système solaire ne peut s’expliquer que 
sur le plan mystique. 


Le fait que l’homme reçoive la lumière du soleil [107] et que sa vie 
tourne autour du soleil est un signe de son abaissement, un rappel 
éternel de ceci, que les humains, ainsi que toutes les choses de ce 
monde, se trouvent dans des ténèbres, privés d’une source interne de 
lumière. Le soleil devrait être dans l’homme, centre du cosmos ; c’est 
l’homme qui devrait être le soleil du monde autour duquel tout gravi- 
terait. Le Logos-Soleil doit rayonner dans l’homme même. Mais le so- 
leil est hors de l’homme et l’homme est dans les ténèbres. La lumière 
de la vie, dans le monde de la nature, dépend d’une source extérieure 
et lointaine. Que s’obscurcisse le soleil, et toutes les créatures et tous 
les objets du monde de la nature seront précipités dans des ténèbres 
impénétrables ; la vie même serait réduite, puisqu'il est impossible de 
vivre sans lumière. Et l’action magique des nuits polaires et leur beau- 
té inusitée peuvent s’expliquer par le fait qu’on ne saurait découvrir à 
leur clarté aucune source extérieure (soleil, lune, lampe ou flambeau), 
et qu’en conséquence, tout paraît éclairé en soi et comme de l’inté- 
rieur. Les nuits polaires rappellent d’une façon romantique que toutes 
les créatures et tous les objets terrestres devraient recevoir la lumière 
de leur propre rayonnement. La situation centrale du soleil et la dé- 
pendance où l’homme est placé à l’égard de sa lumière sont une 
marque de décadence ; elle remonte à sa chute, à l’abandon de sa posi- 
tion hiérarchique antérieurement à la formation du monde. L’organisa- 
tion métaphysique de notre système planétaire supposait un soleil in- 
térieur qui rayonnât vers l’extérieur. L’homme tomba, et le soleil lui 
devint extérieur. La terre avec l’homme qui vivait sur elle se mit à 
tourner autour de ce soleil, alors que le monde entier aurait dû tourner 
autour de l’homme et de sa terre, [108] recevoir la lumière par l’inter- 
médiaire de l’homme, et du Logos vivant au fond de lui. Ayant perdu 
cette faculté d’être lui-même un soleil, l’homme se réfugia dans le 
culte du soleil et l’adoration du feu, se fit à lui-même un dieu de ce so- 
leil extérieur. Le signe apocalyptique de la Femme schématisée dans 
le soleil est le signe du retour du soleil à l’intérieur de l’homme. Les 
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cercles hiérarchiques du cosmos doivent être rétablis dans leur ri- 
gueur. « Moi-même, écrit Angelus Silesius, je dois être le soleil, je 
dois avec mes rayons peindre la mer sans couleur de toute la divinité. » 
Mais le Soleil ne peut revenir dans l’homme que par l’incarnation 
dans le monde de l’Homme-Absolu, du Logos. Le Logos est 
l’homme-Soleil absolu, rendant à l’homme et à la terre leur position 
centrale, perdue dans le monde de la nature. La conscience de soi la 
plus haute pour l’homme en tant que microcosme, c’est la conscience 
christologique. Et cette conscience christologique du nouvel Adam 
surpasse la conscience de l’Adam Premier et définit une nouvelle 
phase dans la création du monde. 
* 
* * 


L’anthropologie véritable ne peut donc être fondée que sur la révé- 
lation du Christ. Le fait mondial de l’apparition du Christ est le fait 
fondamental de l’anthropologie. Ce n’est qu’à partir du Christ que la 
conscience universelle pouvait atteindre à sa hauteur, à l’acte univer- 
sel de la prise de conscience par l’homme de lui-même en tant que di- 
vin. Car cette filiation divine de l’homme accomplie dans le Christ, 
cette restauration par le Christ de la nature humaine lésée par le péché 
et par la chute, sont la seule voie pour découvrir le secret [109] de 
l’homme et de son origine, le secret de la face humaine. Dans le 
Christ, Dieu devient un visage, et l’homme à son tour connaît le sien. 
Bœhme a dit : « Dieu n’est pas une Personne sinon dans le Christ ©. » 
Le mystère du Christ est celui de l’'Homme-Absolu, du Dieu-Homme. 
Le Christ est le Fils de Dieu, — Homme éternel, absolu, divin. Le di- 
vin Fils-Homme est né sur la terre et dans les cieux, pour l’éternité et 
dans le temps, en haut et en bas. C’est pourquoi ce qui s’accomplit sur 
la terre s’accomplit aussi dans le ciel. Le drame de l’humanité ter- 
restre est en même temps le drame de l’humanité céleste . A travers 
le Fils de l'Homme, la nature participe de la nature divine, et dans la 


62 BŒHME, Mysterium magnum. 

63 Ce platonisme, introduit dans le christianisme, affirme qu’il y a une humani- 
té céleste et qu’en elle tout a existé de toute éternité ; il transforme ainsi la 
vie de l’humanité terrestre en une comédie illusoire. A ce platonisme il faut 
opposer une conception du monde pour laquelle la vie de l’humanité ter- 
restre est un processus qui s’accomplit au ciel. Ainsi se pense le profit réel et 
absolu du processus mondial. 


63 


divinité apparaît la face humaine. La conscience du Christ comme 
Dieu accompli et Homme accompli mène l’homme jusqu’à une hau- 
teur vertigineuse, le soulève jusqu’à la sainte Trinité. 4 travers le 
Christ l’homme participe de la nature de la sainte Trinité, car la 
deuxième hypostase de la Sainte Trinité, c'est l'Homme absolu. 
Certes, l’homme n’est pas Dieu, 1l n’est pas le fils de Dieu dans ce 
sens exclusif où le Christ est Fils de Dieu, mais l’homme est associé 
au mystère de la nature de la Sainte Trinité et apparaît comme un in- 
termédiaire entre Dieu et le cosmos. Chaque visage humain à travers 
le Christ ne participe pas seulement du monde des créatures, mais aus- 
si de la Divinité. La nature de l’homme est divo-mondiale, et non pas 
seulement mondiale. L'homme n’est pas seulement une créature d’es- 
sence naturelle, mais aussi d’essence divine. Il y a dans l’homme la 
nature de la divinité ; un principe naturalo-divin est inscrit en lui. Le 
Christ a restauré la généalogie perdue de l’homme, son droit à une f1- 
liation divine et à une destination divine. Ses documents justificateurs 
[110] avaient été perdus par la chute de l’homme dans le cercle de la 
nécessité naturelle. L'homme déchu, changé en une créature naturelle, 
rivé à la nécessité, sans force pour se libérer de ses chaînes et de sa 
servitude, s’est tourné à nouveau vers son origine divine. L’homme 
absolu garde en Dieu son visage d’homme tel qu’il fut créé par le 
Dieu-Créant. Ce qui est demeuré en lui de son être supra-humain 
plonge aussi dans sa nature déchue afin de pouvoir le ramener de 
l’abîme vers les sommets. L'homme absolu est le Logos, Soleil de la 
création. 


C’est par le lien mystique du Christ-Logos et de l’âme du monde et 
de la création que doit s’établir la relation entre l’homme et la nature, 
entre l’anthropos et le cosmos. La symbolique mystique a toujours 
pressent la relation entre le Logos et l’âme du monde comme une re- 
lation féminine et masculine. La même symbolique prévaut dans les 
rapports de l’homme avec la nature. Le masculin, c’est le Soleil ; et le 
féminin, l’élément lunaire. Le féminin ne rayonne que le reflet de la 
lumière solaire. Par l’élément mâle, l’homme est associé au Logos ; 
par l’élément féminin, à l’âme naturelle du monde. Par un de ses as- 
pects, le Christ-Logos est masculin, 1l est l’Homme-absolu dans sa na- 
ture virile. Et par l’autre aspect, le Christ est androgyne. La prise de 
possession du féminin sur le masculin est la prise de possession du 
courant de la nature sur le Logos. La vision mystique et la conception 
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religieuse ont toujours entrevu que la chute de l’homme coïncidait 
avec la prédominance de l’élément féminin, que l’ange déchu agissait 
par l’entremise de la féminité. 


Le christianisme a toujours enseigné la chute de l’homme et sa fai- 
blesse, le vice et l’impuissance de la [111] nature humaine. Et en 
même temps, l’anthropologie chrétienne confère à l’homme sa signifi- 
cation absolue et souveraine, parle d’humaniser Dieu et de déifier 
l’homme, et croit à la pénétration réciproque de la nature humaine et 
de la nature divine. Mais pour des causes profondes, dissimulées dans 
le mystère des temps, le christianisme n'a pas découvert la totalité de 
ce qu'on doit pouvoir appeler la christologie de l’homme, c'est-à-dire 
le mystère de la nature divine de l’homme, du dogme de l’homme 
semblable au dogme du Christ. Le christianisme qui a révélé la nature 
de la sainte Trinité et la nature du Christ n’a révélé qu’à peine la na- 
ture de l’homme. Il y eut dans le christianisme patristique une ten- 
Christ et, par conséquent, sur la nature divine de l’homme, — étouffée 
par le péché et la soif du rachat. Et cependant la découverte de la véri- 
té sur la divinité de l’homme est l’autre face de la vérité sur l’humani1- 
té du Christ. La christologie de l’homme est inséparable de la christo- 
logie du Fils de Dieu, la conscience de soi du Christ est inséparable de 
la conscience de soi de l’homme. La révélation christologique est une 
révélation anthropologique. La mission de la conscience religieuse est 
la découverte de la conscience christologique de l’homme. Seuls les 
mystiques ont entrevu cette vérité, devançant les délais et les 
échéances. L’homme est un microcosme, à qui appartient dans le 
monde une place centrale et souveraine, parce que la nature de 
l’homme est mystiquement analogue à la nature absolue de l’Homme- 
Christ “. L'apparition du Christ-Homme absolu sur la terre et dans 
l’humanité a affermi d’une façon absolue, et pour l’éternité la signifi- 
cation universelle à la fois de l’homme et de la [112] terre. L’astrono- 
mie de Copernic et la biologie de Darwin n’ont pas été de force à réfu- 
ter l’anthropologie christologique, en tant que vérité supérieure et an- 
térieure au monde. Le monde n’était pas encore créé quand déjà 
l’image de l’homme était incluse dans le Fils de Dieu désigné de toute 


64 Cette auto-conscience véritable de l’homme a été découverte, entre autres 
mystiques, avec une grande hardiesse par Skovoroda. Voir le livre de ERN, 
Skovoroda. Skovoroda ne comptait pas l’homme comme une créature. 
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éternité à être engendré par le Père. Seule la christologie de l’homme, 
face inversée de l’anthropologie du Christ, peut découvrir dans 
l’homme l’image véritable et la ressemblance du Dieu-Créant. 
* 
* _* 


L’anthropologie patristique n’a découvert en aucune manière la vé- 
rité christologique de l’homme. L’anthropologie religieuse des Pères 
et des doctrinaires de l’Église était limitée et ne comportait pas le se- 
cret de la nature humaine créatrice. C’est que cette anthropologie était 
dominée par la conscience de la chute de l’homme ; elle commentait 
exclusivement les passions de l’homme et les moyens qu’il possédait 
de s’affranchir du péché. Au fond l’anthropologie patristique n’était 
pas sans rapport avec l’ancienne anthropologie païenne “. La vérité 
christologique absolue sur la rédemption ne correspond nullement à 
une vérité absolue sur l’homme. Au contraire, il semble que le mys- 
tère de la rédemption dissimule en quelque sorte le mystère créateur 
de l’homme. Il reste une distance infinie entre l’homme et Dieu. Les 
dogmes des églises œcuméniques ne découvrent pas, eux non plus, ce 
mystère de la rédemption : ce n’est donc ni dans le christianisme pa- 
tristique n1 dans le christianisme œcuménique que l’anthropologie au- 
thentique du christianisme peut être cherchée. Toute cette époque du 
christianisme demeure marquée par le sentiment [113] du péché et ne 
reconnaît que le rachat du Christ comme voie unique d’affranchisse- 
ment. La conscience religieuse est tournée tout entière vers le Christ et 
non vers l’homme, la notion de la faiblesse et de l’impuissance hu- 
maines étant nécessaires à la vérité de la rédemption. La conscience 
de la souveraineté de l’homme, telle qu’elle se manifeste dans les pa- 
roles de saint Grégoire de Nysse, est exceptionnelle dans toute la pé- 
riode patristique : « De même que dans cette vie, dira-t-1l, les artistes 
donnent aux instruments un aspect conforme à leur usage, l’artiste su- 
périeur a créé notre espèce comme il eût fait d’un vase, adapté à une 


65 La conception anthropologique païenne peut se caractériser par ces mots de 
Rohde : « Le principe véritable de la religion du peuple grec est que dans 
l’ordre divin du monde, l’humain et le divin soient séparés dans l’espace 
comme en fait, qu’ils soient distincts et qu’ils le demeurent. » (ERWIN 
ROHDE, Psyché). Le christianisme réduit à néant ce fossé et unit deux 
ordres. Mais dans la connaissance patristique, il restait encore la trace de 
cette division de l’homme avec le Divin. 
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activité souveraine : par la précellence de l’âme et même par l’aspect 
du corps le faisant tel qu’il était utile à son destin souverain *. » On 
trouve des pensées analogues chez saint Siméon le Nouveau Théolo- 
gien ”, ou encore chez Macarie l’Égyptien “. Mais en général, la 
conception patristique de la perte de la liberté et de la chute de 
l’homme a prévalu sur la conception de la souveraineté de la liberté 
humaine. Chez les Pères de l’Église, comme dans les écrits des as- 
cêtes, beaucoup plus précieux, on trouve exclusivement développée la 
doctrine sur les passions humaines et sur les moyens de s’en affran- 
chir, c’est-à-dire une anthropologie négative. L’anthropologie positive 
demeurait encore archaio-païenne, elle enseignait encore la nature de 
l’homme selon le Premier Adam. La doctrine de l’ Adam céleste, de 
l’homme-microcosme surnaturel n’avait pénétré qu’à peine la christo- 
logie, et pas du tout l’anthropologie. Quelques mystiques seulement 
avaient franchi les barrières posées par la tradition et la chronologie. 
Que l’homme soit un créateur, semblable au Dieu-Créant, l’ancienne 
Église ne l’avait jamais soupçonné, et l’enseignement du christia- 
nisme [114] demeurait l’enseignement patristique. Cet enseignement 
ne pouvait donc montrer en l’homme un microcosme, puisque lui- 
même n’était pas tourné vers le macrocosme. La question de la voca- 
tion positive et créatrice de l’homme dans le monde n’avait pas même 
été soulevée. Pour le plus extrême et le plus ardent des Pères, saint 
Isaac Sirianine ‘, le monde n’est que passions, et l’homme devient fort 
et clairvoyant, non par la découverte de sa nature humaine ”, mais par 
son silence infini et son effacement devant Dieu ”. L’homme est déi- 
fié *, mais à condition de faire taire en lui tout ce qui est humain ”, 


66 Voir La Création chez les Pères de l'Église, par notre Grégoire de Nysse. 


Sur l’anthropologie de saint Grégoire de Nysse, voir le livre de V. NESMIE- 
LOV, Le Système dogmatique de saint Grégoire de Nysse. 


67 Voir Siméon le Nouveau Théologien. 


68 Voir Entretiens Spirituels, messages et paroles de notre Révérend Père Ma- 


carie l'Égyptien. 
69 Voir La création chez les Saints, par notre Père Abbé ISAAC SIRIANINE. 
Propos sur l'ascèse. 


70° IDEM. 
T1 JDEM. 
72 IDEM. 
73 IDEM. 


67 


afin que disparaisse l’homme ‘ et qu’apparaisse en sa place Dieu ‘:. 
Les Pères de l’Église professaient eux aussi le Osooig/me de l’homme, 
mais dans ce Oewoic/me, l’homme n’était plus rien. Il ne restait même 
pas de problème humain. Pourtant si l’homme est semblable à Dieu, 
ce n’est pas seulement pour réduire au silence sa propre nature et lais- 
ser la place au divin. C’est dans la nature même de l’homme que ré- 
side la ressemblance de Dieu, et dans la voix humaine par quoi cette 
nature s’exprime. Dieu veut non seulement que Dieu soit, mais que 
l’homme soit. C’est là qu’est le sens du monde. Pour les Pères de 
l’Église, le but de l’homme était de revenir en son état premier avant 
le péché originel. Pour saint Siméon le Nouveau Théologien, l’homme 
n’a d’autre destination que de célébrer la gloire de Dieu *. Il est né 
seulement dans ce but ” de se rendre digne de participer au chœur des 
anges dans les espaces célestes " ; c’est-à-dire que sa vocation est une 
vocation purement passive et non créatrice. La conception patristique 
ne prend un sens que par sa lutte héroïque contre le premier Adam, 
contre la passion du monde. 


[115] 
* 
* % 


Les conséquences de cette limitation étroite de l’anthropologie pa- 
tristique se sont fait sentir à travers tout le Moyen Age, tant en Occi- 
dent qu’en Orient. Le dogme patristique, consacré exclusivement au 
mystère de la rédemption dans une période non héroïque, a signifié 
l’abaissement de l’homme et de son pouvoir créateur. La conscience 
d’un Isaac Sirianine peut apparaître comme héroïque du point de vue 
de l’histoire de la personnalité, mais en tant qu’instrument destiné à 
l'édification de l’humanité, c’est-à-dire en dehors de son expérience 
personnelle, elle apparaît pour l’homme comme une nécrose. Une ex- 
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périence mystique peut être réussie personnellement sans qu’en 
rayonne au dehors aucun résultat objectif. L’anthropologie véritable 
du Moyen Age a été païenne et non chrétienne. En Orient, toute an- 
thropologie a été étouffée, et si, en Occident, elle a trouvé une expres- 
sion et un développement, c’est que cet anthropologisme occidental a 
reçu du catholicisme une forme christo-païenne. Le courant catholique 
ne contenait pas en lui de révélation anthropologique, et 11 a dû l’em- 
prunter hors du christianisme, aux sources païennes de Rome ou des 
Barbares. L’idée de l’honneur chevaleresque contenait en soi une 
grande idée anthropologique, mais une idée absolument étrangère à 
l’Église. La théocratie papale et la hiérarchie féodale étaient en vérité 
issues d’un anthropologisme païen, par lequel se prolongeaient les té- 
nèbres du vieil Adam. 


Le fait que la vérité anthropologique ne se soit pas découverte dans 
le christianisme a conduit à la formation de l’anthropologie huma- 
niste, créée pour [116] l’élévation arbitraire de l’homme en soi, — et 
en réaction complète contre la conception religieuse du Moyen Age. 
Cette conception nouvelle est née à l’époque de la Renaissance, et elle 
s’est développée à l’époque moderne jusqu’au XX° siècle — où à la 
fois elle a atteint son sommet et aperçu ses limites. L’humanisme a po- 
sé le problème anthropologique et a donné l’essor aux forces hu- 
maines. Mais à l’époque de la Renaissance, les mystiques seuls ont 
conçu l’homme en tant que microcosme. Pic de la Mirandole, par 
exemple, pouvait écrire : « L’homme est le lien qui unit toute la na- 
ture, et comme l’essence qui en compose la sève. C’est pourquoi qui 
se connaît, connaît tout en soi. » Cette conception soutenait l’homme 
en tant que créature naturelle, et le soutenait dans la perte de sa posi- 
tion de microcosme et de souverain. L’humanisme fortifie un anthro- 
pocentrisme subjectivo-psychologique, — mais non objectivo-cos- 
mique. L'homme y demeure avec lui-même, doué de ses forces limi- 
tées et lié à la nécessité naturelle. C’est donc une épreuve nécessaire 
de l’humanité. L’homme doit éprouver la liberté dans le monde même 
de la nature et la vie humaine doit être sécularisée. L’homme, comme 
part de la nature, désire la liberté et l’indépendance, parce qu’il se 
pose lui-même comme but de cette nature. L’humanisme est l’idéolo- 
gie de l’homme par rapport à la nature. Et c’est pourquoi souffle dans 
l’humanisme le soulèvement d’un esprit servile, du plébéien en ré- 
volte. La conscience humaniste veut tout ignorer des origines élevées 
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et de la haute destination de l’homme. Elle ne reconnaît pas en lui la 
filiation de Dieu. L’humanisme est une obéissance au fait de l’escla- 
vage de l’homme vis-à-vis de la nature. Mais dans ce monde de la na- 
ture, l’humanisme souhaite [117] de faire à l’homme une condition 
aussi libre et autonome que possible et de lui donner le maximum de 
bonheur. Par degrés, l’humanisme s’éloigne ainsi de toute conscience 
divine : ce qu’il déifie, c’est l’homme et l’humanité. L’humanisme ne 
connaît pas l’homme en tant que ressemblance de Dieu, puisqu'il ne 
veut pas connaître Dieu ; mais 1l ne connaît pas non plus l’homme en 
tant qu’esprit libre, puisqu’il le laisse à la merci de la nécessité natu- 
relle. L’humanisme ne peut donc déifier que l’homme de la nature, 
l’homme considéré comme fait empirique, goutte d’eau dans la mer 
naturelle, et se donnant lui-même subjectivement comme son propre 
but. Si l’ancienne patristique comportait une christologie sans anthro- 
pologie, à la conscience humaniste, au contraire, manque la christolo- 
gie qui correspondrait à son anthropologisme. L’humanisme ignore 
l’Adam céleste, l'Homme Absolu, et c’est en quoi il ne perçoit pas la 
dignité authentique de l’homme. Le mystère de la nature de l’homme 
n’est pas apparu à l’humanisme, et son anthropologie en demeure 
faussée à la racine. L’humanisme ne reconnaît l’homme que comme 
objet naturel, et non comme sujet supranaturel. Il semble que sa clair- 
voyance ait été oblitérée par l’influence des découvertes de Copernic ; 
il a voulu transporter l’anthropocentrisme dans la condition humaine 
et en a fait un anthropocentrisme psychologique. L’homme n’est issu 
de rien et ne va nulle part. Mais par ses propres forces, il soulèvera par 
degrés le monde et en deviendra le seul but. Par une pente inéluctable, 
l’humanisme conduit au positivisme du XIX° siècle, à l’établissement 
obligatoire de l’homme sur le territoire limité du monde physique. Le 
positivisme humaniste désire en finir avec la conception [118] de l’ap- 
partenance de l’homme à deux mondes. Il n’y a pas d’autre monde, 
l’homme appartient intégralement à ce monde-c1, et c’est là qu’il doit 
chercher le bonheur. Mais dans ce monde-ci, l’homme est l’esclave de 
la nécessité, 1l est une part infiniment petite de l’immense mécanisme 
naturel. Le naturalisme et le positivisme diminuent l’homme, le nient, 
en font un faisceau d’impressions, un échange de sensations, un frag- 
ment du cycle naturel, — mais non pas un homme. La vérité que com- 
portait l’humanisme de la Renaissance, celle de la valeur humaine, 
liée à la résurrection de l’antiquité, a disparu du positivisme. L’huma- 
nisme se change en un anti-humanisme, il nie l’homme. Car l’homme 
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authentique, l’homme-microcosme, roi de la nature, ne se comprend 
pas sans Dieu et sans Dieu-homme. Ou bien l’homme est la ressem- 
blance de l’Étre divin Absolu, et alors il est un esprit libre, souverain 
et centre du cosmos ; ou bien l’homme est la ressemblance du monde 
donné de la nature, et alors 1l n’est pas un homme, mais seulement une 
manifestation parmi les autres manifestations de la nature. Il faut choi- 
sir : ou bien la liberté de l’homme en Dieu, ou bien la nécessité d’un 
phénomène naturel dans le monde de la nature. L’humanisme avec ses 
limites positivistes a choisi la seconde hypothèse et perpétré sur le 
plan de la pensée le meurtre de l’homme. En le privant de sa plus 
haute conscience, transcendantale au monde donné, il a arraché 
l’homme à ses origines, 1l l’a replongé au nom de la nécessité et du 
bonheur dans ce monde auquel il échappait. Le destin de l’humanisme 
est la grande tragédie de l’homme à la recherche de la révélation an- 
thropologique. Le manque d’une anthropologie avait mené l’humanité 
sur le chemin de l’humanisme ; et la patristique [119] ancienne, en 
laissant l’homme impuissant à découvrir sa nature créatrice, y avait 
contribué. C’est pourquoi toute critique de l’humanisme ne doit être 
qu’immanente, de même que c’est intérieurement que son expérience 
doit être vécue. 


Au XIX" siècle, l’humanisme a pris la forme de la religion de l’hu- 
manité. L’anthropologisme de Feuerbach et le positivisme d’ Auguste 
Comte ont marqué les sommets de cette conscience humanistique. 
L’humanisme de l’époque renaissante différait singulièrement de ce- 
lui-ci, par son style, et pourtant en lui était déjà déposée la semence de 
son successeur. L’humanisme de la Renaissance était encore dédoublé, 
il exprimait deux âmes distinctes. Celui du XIX* siècle sera plus mo- 
niste, parce que l’esprit rationnel y a finalement prévalu. Le thème de 
tout humanisme est l’affermissement de l’homme envisagé à la place 
de Dieu, c’est-à-dire le rejet d’une surhumanité. Mais le fait de rejeter 
Dieu et de déifier l’homme aboutit finalement à rabaisser cet homme à 
un niveau plus bas que l’humain, car l’homme ne se place haut que 
comme image et ressemblance d’une essence divine supérieure, 1l 
n’est l’homme véritable qu’autant qu’il est le fils de Dieu. L’homme 
ne peut être seulement père, — père de ses enfants et des générations 
à venir ; 1l doit lui-même être fils, avoir une racine dans sa propre na- 
ture, être issu d’un absolu et dans l’éternité. L’humanisme dément la 
filiation de l’homme et se refuse à accepter ses origines ; 1l repousse la 


sal 


liberté de l’homme, et en même temps sa faute, et lui retire du même 
coup sa dignité. Dans le but de mieux établir l’homme sur la terre et 
de l’y rendre heureux, il veut supprimer tout ce qui, dans le destin hu- 
main, apparaît difficile, problématique et tragique. Mais l’heureux 
[120] établissement de l’homme sur la terre, la suppression du tra- 
gique de sa vie, c’est en vérité la négation de l’homme en tant que 
créature appartenant à deux univers et associé, non seulement à l’em- 
pire terrestre de la nécessité, mais à celui, supra-humain, de la liberté. 


Alors que Feuerbach n’a pas réussi à édifier une religion de l’hu- 
manité, Marx, par son socialisme matérialiste, a conduit l’humanisme 
jusqu’à la négation définitive de l’homme, et à sa transformation en 
instrument au service des forces matérielles de production. Marx a dé- 
finitivement nié la valeur intrinsèque de la personne humaine, il n’a 
vu dans l’homme qu’une fonction du processus social matériel et a 
soumis et amené en holocauste chaque individu et chaque génération 
humaine à l’idole de la « futurité » en marche, contenant en soi le 
bonheur du prolétariat. C’est là que l’anthropologie humaniste arrive à 
sa crise, quand l’homme déifié se détruit lui-même au nom d’une su- 
perhumanité illusoire, au nom de l’idée du socialisme et du prolétariat. 
Le prolétariat est au-dessus de l’homme ; il n’est pas seulement une 
somme d'individus, il est un dieu nouveau. Ainsi la surhumanité se 
lève obligatoirement des ruines de l’humanisme. Le marxisme, issue 
extrême de la conscience anthropologique de l’humanisme, extermine 
l’humanisme et finalement supprime l’individu. Le positivisme en 
théorie et le socialisme en pratique sont donc les derniers fruits de 
l’humanisme et les témoins de la fausseté de son anthropologie. Car 
une anthropologie est mensongère, qui aboutit à tuer l’individu, qui se 
refuse à reconnaître la nature infinie de l’homme et qui ignore que son 
secret est la clef du mystère de l’être. Et cependant l’homme devait 
[121] passer à travers le stade de la conscience humaniste afin de pro- 
gresser sur la voie de la découverte de lui-même. Il n’eût pas pu s’en 
tenir à l’ancienne conception de l’Église. Il fallait que, par le chemin 
de l’humanisme, l’activité de l’homme se forgeât dans les tourments, 
progressant du bas vers le haut, et non du haut vers le bas. La vérité de 
l’humanisme est une part de la religion du dieu-homme, qui suppose 
la foi, non seulement en Dieu, mais en l’homme. 

* 
* _* 
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La crise de l’anthropologie humaniste s’est dénouée chez 
Nietzsche, qui représente la plus grande apparition de l’histoire des 
temps nouveaux. Il est la victime expiatoire des péchés de ces temps 
nouveaux, de la conscience humaniste. Après Nietzsche, après son 
œuvre et son destin, l’humanisme n’est plus possible, 1l est vaincu 
pour toujours. Zarathoustra est un des plus grands parmi les livres hu- 
mains privés de la grâce. C’est l’œuvre d’un homme abandonné à lui- 
même. Et jamais l’homme livré à ses propres forces n’est allé si haut. 
La crise de l’humanisme à son point extrême devait conduire à l’idée 
de la surhumanité, à la défaite de l’homme et de l’humain. Pour 
Nietzsche, la valeur suprême n’est pas humaine, mais surhumaine, 
c’est-à-dire que l’humanisme a été vaincu par lui. L'homme à ses 
yeux n’est qu’opprobre et douleur ; il doit être surmonté, aller vers ce 
qui est plus haut que lui, et qui est déjà le Surhomme. L’humanisme, 
ici, n’est pas vaincu d’en haut par la grâce, mais d’en bas, par les 
forces propres de l’homme : c’est en ceci que réside la force de 
Nietzsche. Nietzsche est le précurseur de la nouvelle anthropologie 
religieuse. [122] A travers lui, l'humanité nouvelle va de l’humanisme 
sans dieu à l’humanisme divin, à l’anthropologie chrétienne. La haine 
de Zarathoustra envers le dernier homme, inventeur du bonheur, c’est 
la haine sacrée contre le mensonge dégradant de l’humanisme. Zara- 
thoustra prêche la créativité et non pas le bonheur, il exhorte l’homme 
à gravir les montagnes et non à se reposer dans les plaines. Mais l’hu- 
manisme est une plaine, on n’y franchit pas de montagnes. Nietzsche 
a pressenti, comme jamais encore on ne le fit dans l’histoire, la voca- 
tion créatrice de l’homme, qu'avant lui n’avaient comprise n1 l’anthro- 
pologie de l’Église, ni celle de l’humanisme. Il maudit les « bons » et 
les « justes », parce qu’ils ont haï ceux qui créaient. L’angoisse de 
Nietzsche est donc finalement une angoisse religieuse. Et c’est elle 
qui est cause de son destin. Par Nietzsche s’est accomplie dans le 
monde la nouvelle révélation anthropologique, qui, parvenue à sa si- 
gnification suprême, au Logos, doit devenir la christologie de 
l’homme ?”. 


79 Cette citation de Zarathoustra confirme notre vue sur Nietzsche : 
«L'homme, dit Zarathoustra, est quelque chose qui doit être surmonté. 
Qu’avez-vous fait pour le vaincre ? Tous les êtres jusqu’à présent ont créé 
quelque chose au-dessus d'eux-mêmes, et vous voulez être le reflux de cette 
grande marée, et vous préférez revenir aux animaux plutôt que de vaincre 
l’homme. Qu'est-ce que le singe pour l’homme ? Une risée ou une honte 
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À côté de Nietzsche, il faut placer Dostoïevski, à la fois si différent 
et si proche de lui. Dans l’anthropologisme de Dostoïevski, quelque 
chose de neuf apparaît dans le monde. Il y a en lui le don exclusif 
d’atteindre le sentiment intime de l’homme, le problème humain. 
L'homme seul intéresse Dostoïevski. Et après lui, comme après 
Nietzsche, on ne saurait plus retourner en arrière et se contenter à nou- 
veau des anthropologies qui les avaient précédés. Ce qui importe, ce 
ne sont pas les conceptions de Nietzsche ; son pouvoir créateur, au 
fond, était assez faible, et l’a maintenu dans une sorte d’impuissance 
tragique. Destin cruel, qui devait s’avérer plus cruel encore après sa 
mort, par la naissance de ce « nietzschéisme » [123] dérisoire et p1- 
teux. Mais ce qui est grand en Nietzsche, c’est lui-même, c’est l’af- 
faire de sa vie, le problème de son angoisse et de ses pressentiments. 
Il portait en lui quelque chose de prophétique, non au sens biblique, 
mais au sens actuel de ce mot. Après lui, comme après Dostoïevski, 
l’homme doit se connaître en tant qu’homme nouveau, justifier sa vo- 
cation et sa nature créatrice. 


Ainsi, avec Nietzsche et Dostoïevski, la conscience que l’homme a 
de soi arrive à son point culminant de tension. Et cela s’exprime par le 
fait qu’en eux, à travers eux, le problème de l’Antéchrist — le pro- 
blème de la fin de l’homme — se découvre au monde chrétien. Le 
monde chrétien a besoin de l’approche menaçante de l’Antéchrist 
pour découvrir l’anthropologie véritable et christologique. L’homme 


douloureuse. C’est exactement ce que l’homme doit être pour le Surhomme : 
une risée ou une honte. » « Ce qui est grand chez l’homme, c’est qu’il est un 
pont, et non un but ; ce qui peut être aimé dans l’homme, c’est qu’il soit un 
passage et un déclin ». « Plus haut que l’amour du prochain, il y a l’amour 
du lointain et du futur ; plus haut encore que l’amour des hommes, je place 
l’amour pour les choses et pour les fantômes. » « Vous êtes devenus plus pe- 
tits et deviendrez toujours plus petits : c’est ce que fait votre enseignement 
du bonheur et de la vertu. » Zarathoustra dit des bons et des justes : « Vous 
détestez le plus celui qui crée ; celui qui brise les tables et les vieilles va- 
leurs, le destructeur, vous l’appelez criminel. Les bons, justement, ne 
peuvent pas créer : ils sont toujours le commencement de la fin ; ils cruci- 
fient celui qui écrit les nouvelles valeurs sur les tables neuves, ils sacrifient 
l’avenir, ils crucifient les hommes — 6 avenir ! » « Dieu est mort, — nous 
voulons que le Surhomme vive. » « Le Surhomme me tient au cœur, il est 
mon Premier et mon Unique, — et non pas l’homme. Non le prochain, non 
le pauvre, non le souffrant, non le meilleur. Oh ! mes frères, ce que je puis 
aimer dans l’homme, c’est qu’il est un passage et un déclin. » 
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est placé devant un dilemme : ou bien se connaître christologique- 
ment, ou se connaître antichristologiquement. Voir dans le Christ 
l’'Homme-Absolu ou le voir dans l’Antéchrist. L’humanisme dans son 
développement athéiste et antispiritualiste menace d’aboutir à la 
conscience antichristologique. L’Antéchrist est finalement la destruc- 
tion de l’homme en tant que forme et ressemblance divine, en tant que 
microcosme, en tant qu’associé au mystère de la Trinité à travers 
l'Homme absolu, — le Fils de Dieu. Il transforme l’homme en l’es- 
clave de l’ange déchu, désirant avoir sur la terre l’incarnation humaine 
d’un Christ à rebours. L'homme en se déifiant renonce une deuxième 
fois à sa filiation divine, demeure le serviteur impuissant de cette né- 
cessité dans laquelle 1l avait déjà été précipité lors de sa chute origi- 
nelle. Mais cette fois 11 renonce au mystère de la rédemption qui de- 
vait relever la nature humaine tombée. A ce prix, l’esprit de l’Anté- 
christ lui [124] promet le bonheur dans ce monde de la nécessité. Cet 
esprit de l’Antéchrist, on ne saurait le pénétrer d’une façon superfi- 
cielle ou théorique ; c’est dans les replis profonds du cœur humain 
qu’il faut le saisir comme l’incarnation de la haine suprême contre 
Dieu et contre le Christ. L’Antéchrist amène l’esprit humain à un ni- 
veau de tension extraordinaire. Notre époque se trouve en fait devant 
une telle crise de la conscience de soi, à la veille d’une révélation an- 
thropologique. Et l’impuissance du christianisme devant la tragédie 
humaine actuelle a précisément sa racine dans l’absence d’une anthro- 
pologie chrétienne. La nouvelle anthropologie christologique devra ré- 
véler le mystère de la vocation créatrice de l’homme et donner, alors, 
à son élan créateur une haute signification religieuse. Mais jusqu’ici la 
faiblesse de toute conscience christologique a fortifié en l’homme la 
conscience adverse. D’où le danger que pourrait présenter aujourd’hui 
une restauration de l’ancien christianisme patristique qui ne sut jamais 
s’accompagner d’une anthropologie véritable. Une telle restauration 
ne pourrait que fortifier par contraste l’esprit de l’Antéchrist, prompt à 
prendre la place que la conscience religieuse aura laissée vide. 
L’abaissement religieux de l’homme et son accablement par les forces 
extérieures de la nature doivent le conduire à une évaluation menson- 
gère de lui-même, qui finalement le détruit. La seule révolution reli- 
gieuse qui puisse s’accomplir dans le monde est le retour à la liberté 
de l’homme, sa conversion dans le cosmos, hors des limites de la né- 
cessité naturelle. 
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Cette révélation anthropologique est liée à la connaissance de la re- 
lation qui existe entre le mystère de la création et le mystère de la ré- 
demption. 
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Le sens de la création 
Essai de justification de l’homme 


Chapitre III 


LA CRÉATION 
ET LA RÉDEMPTION 


La vérité du Nouveau Testament, la vérité évangélique est une vé- 
rité absolue et seule salvatrice. Non seulement, les chrétiens convain- 
cus, mais encore beaucoup parmi les non-chrétiens, sentent, à quelque 
titre que ce soit, ce qu’il y a d’authentique et d’incomparable dans la 
vérité du Christ. Le rationaliste Harnack, au fond de lui-même, était 
entraîné vers cet enseignement évangélique, avec autant de force que 
s’il eût été catholique ou orthodoxe, et cela sans qu’il ait même 
conscience de ce qu'était le Christ. Les esprits qui cherchent la vérité, 
tout en ayant perdu la foi, se tournent de nouveau à notre époque vers 
l'Évangile pour s’abreuver en lui comme à une fontaine vivante, et 
tentent d’élucider selon l'Évangile le sens de la vie. Toutes ces tenta- 
tives, qu’elles soient faites dans l’Église ou hors de l’Église, pour jus- 
tifier et expliciter la vie à partir du Nouveau Testament, contiennent 
une sorte de violence faite au texte sacré, par une volonté arbitraire 
d'appliquer son enseignement aux valeurs du monde *. Comment 


80 M. M. TARIEEV, dans ses Fondements du christianisme, et le prince E. 
TROUBETZKOY, dans son intéressant travail, La Conception du monde de 
Vladimir Soloviev, ont récemment exprimé la nécessité d’affranchir l’absolu 
que représente l’esprit évangélique de toute valeur relative du monde. Sur ce 
terrain, Tarieev atteint à un christianisme purement spirituel, rompant avec 
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concilier les valeurs créatrices de la vie avec la valeur unique et abso- 
lue de la nouvelle évangélique du salut et de la rédemption obtenus à 
travers le Christ — Sauveur et Rédempteur ? L’Évangile fait-il men- 
tion, pour les voies de ce salut, des valeurs créatrices [126] de la vie 
humaine ? Avons-nous le droit de faire servir la vérité de l'Évangile 
aux fins de nos propres valeurs et de nos élans créateurs ? Ces ques- 
tions se posent à notre époque avec beaucoup plus d’acuité qu’aux 
précédentes époques chrétiennes. Et nous nous servons de l'Évangile 
avec plus d’arbitraire que l’on ne s’en est servi en aucun temps. Sans 
doute cette déformation est due à une soif de religiosité qui va jus- 
qu’au désespoir religieux, mais elle n’en constitue pas moins une dé- 
marche antireligieuse et presque caricaturale. Nous voulons à toutes 
forces tirer de l'Évangile ce qui ne s’y trouve pas. À travers les chaî- 
nons de la pensée discursive, ce qui importe, c’est d’introduire dans 
l'Évangile tout ce qu’on a besoin d’y trouver et qui ne peut s’y décou- 
vrir. La science et l’art, le droit et le gouvernement, la justice sociale 
et la liberté, l’amour sexuel, la technique — tout ce dont vit l’homme 
contemporain et dont il ne peut se passer, doit être justifié par l’Évan- 
gile, pour celui qui cherche la vérité du Christ. Et tous ces efforts sté- 
riles et tragiques nous ramènent toujours de nouveau à la vieille 
conception selon laquelle la justification de l’existence ne peut être 
conçue que selon le Nouveau Testament, c’est-à-dire selon l’esprit de 


toute église reçue, et le prince Troubetzkoy, à un dualisme extrême qui di- 
vise Dieu et le monde, le ciel et la terre. Tarieev et Troubetzkoy aperçoivent 
tout ce qu’a de troublant le problème des rapports entre le christianisme et la 
vie, et le mensonge des solutions généralement adoptées. Mais tous les deux 
en arrivent à concevoir comme extra-divine, extra-religieuse, neutre, cette 
vie du monde, dont une conscience religieuse ne peut s’accommoder que 
temporairement et conditionnellement. « Il faut penser à ceci, dit Tarieev, ce 
que signifie être chrétien ; cela signifie aimer jusqu’à la mort se haïr soi- 
même, haïr son père, sa mère, sa femme, ses enfants. Un peuple ne peut pas 
vivre cette vie. Lorsque le christianisme se propose au peuple comme un dû 
et un idéal, celui-ci, par un sentiment naturel de sa propre conservation, 
cherche le moyen de se sauver de ce « feu qui consume tout », de cet éclair 
destructeur, — et trouve ce moyen dans les valeurs objectives, indépen- 
dantes, des symboles ecclésiastiques, dans les formes religieuses, — dans 
l’orthodoxie, le droit canon et les rites. » (Voir La Liberté chrétienne.) Le 
fait ecclésiastique historique, avec tout son paganisme naturel, est une réac- 
tion d’auto-défense contre le feu dévorant du Christ. Mais la solution à cette 
question angoissante n’est ni chez Tarieev, ni chez Troubetzkoy, car ni l’un 
ni l’autre ne croit à la possibilité de la nouvelle révélation. 
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rédemption, tel qu’il est donné dans le christianisme patristique et 
dans l’ascèse. La religion du rachat est inséparable de l’ascèse et ne 
considère la vie que comme une soumission aux conséquences du pé- 
ché, comme un fardeau et une charge. Gouvernement, mariage, 
science, etc. se justifient également par la patristique, tout comme le 
fardeau de la vie et la sainte obéissance de l’homme repentant ‘. 


Il n’est qu’une issue pour la conscience religieuse de l’homme mo- 
derne : la reconnaissance de cette [127] vérité que le christianisme du 
Nouveau Testament ne contient pas dans sa plénitude et sa perfection, 
la vérité religieuse. Le christianisme du Nouveau Testament est la reli- 
gion du rachat, 1l est la bonne nouvelle du salut hors du péché, la révé- 
lation du Fils de Dieu, deuxième hypostase de la Sainte Trinité, sous 
l’aspect du Dieu souffrant pour le péché du monde. C’est une des 
étapes sur le chemin spirituel. La révélation évangélique sur Dieu et 
sur l’homme a trait seulement au rachat du péché par l’amour divin, 
par la grâce. Sur les voies de la vie spirituelle, cela équivaut au cruci- 
fiement sur la croix des roses de l’existence. Mais est-ce que le secret 
de la vie et de l’être est épuisé par le secret de la rédemption, est-ce 
que l’énigme définitive de la vie est le salut hors du péché ? Le rachat 
du péché, le salut hors du mal, ce sont des fins négatives, et les buts de 
l’être sont plus éloignés, 1ls sont dans une mission positive et créa- 
trice. Le rachat de la faute constitue une des époques de la vie mys- 
tique universelle, la moelle du processus du monde. Mais le processus 
de la vie mondiale ne peut être épuisé par le rachat, 1l traversera 


ST Les résultats de la justification patristique de la vie en tant qu’obéissance à 
tout et en tout, sont exprimés à la perfection à la fin du XIX° siècle par 
l’évêque THÉOPHANE, dans son Esquisse d’une morale chrétienne. On est 
effrayé chez lui de constater la sclérose de la doctrine sur l’obéissance, de sa 
fidélité à la lettre ancienne, de son manque de plasticité. Théophane té- 
moigne, à chaque ligne, que le christianisme patristique nie la création de 
l’homme, qu’il ignore dans l’homme la vocation créatrice. « Le chrétien en 
fait n a pas de volonté à lui ». Par l’homme lui-même rien ne doit se décou- 
vrir, il ne doit que préparer la place pour la volonté divine. « L'homme est 
un instrument dans la droite de Dieu ». « Le seul repos pour l’homme est en 
Dieu ». Le but de l’homme est donc le repos éternel en Dieu, mais non la 
création éternelle. Au fond, Théophane nie l’idée même de la divo-humani- 
té, qui suppose l’activité libre de l’homme et le gain que l’homme représente 
pour le monde entier. En Christ n’était pas seulement la volonté divine, mais 
humaine. Et en chaque homme il doit y avoir une volonté non seulement di - 
vine, mais humaine. 
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d’autres périodes mystiques. La nature humaine, semblable à celle du 
Créateur, n’a pas été créée seulement pour regretter, racheter ses 
fautes, et placer dans le fait de la rédemption toutes ses forces desti- 
nées à poursuivre son périple mondial. Une telle compréhension de la 
nature humaine ne correspond pas à l’idée du Créateur, elle rabaisse 
dans l’homme la ressemblance divine. La vérité christologique abso- 
lue, par un de ses aspects, est tournée vers le rachat de la faute et le sa- 
lut hors du mal, et de l’autre, vers la vocation positive, créatrice de 
l’homme ; elle découvre la christologie humaine. La vérité évangé- 
lique du Nouveau Testament [128] n’est qu’une part de la vérité chris - 
tologique, et l’on ne peut trouver en elle la justification des buts créa- 
teurs de l'humanité. L’Évangile ne révèle qu’un seul des aspects du 
Christ, celui de l’Homme Absolu, rachetant et sauvant la nature hu- 
maine. 
* 
* * 


On ne peut trouver dans l'Évangile un seul mot se rapportant à la 
création et aucun sophisme ne pourra donc tirer de l’Écriture des ap- 
pels et des impératifs créateurs. L'aspect évangélique du Christ, en 
tant que Dieu qui s’est donné en sacrifice pour le salut du monde et le 
rachat de sa faute ne peut révéler à aucun égard le secret créateur de 
l’homme. Mais le fait que la voie de la création humaine ne soit pas 
désignée dans les Écritures est providentiel. Les Pères de l’Église ont 
laissé des enseignements, touchant la prière et le jeûne ; mais sem- 
blables recommandations ne sauraient exister en ce qui concerne la 
création. La seule pensée de recommandations touchant ce sujet est 
une barbarie, insupportable à concevoir. Comme elles sont pitoyables, 
les justifications que l’on cherche dans l’Évangile, à la création hu- 
maine. En général, elles consistent en ceci, que l’on va répétant : 
l'Évangile ne défend pas et n’exclut pas ceci ou cela, l'Évangile auto- 
rise la création, l'Évangile est libéral. C’est ainsi qu’on rabaisse à la 
fois la dignité de l'Évangile et le prix de la créativité humaine. Ceux 
qui contraignent les textes de l’Écriture en usent encore plus mal ; car 
on ne peut passer, sans fausser l’interprétation, de la révélation de la 
rédemption à la révélation de la création. L'activité créatrice de 
l’homme ne possède pas son écriture sainte, ni ses [129] voies révé- 
lées au-dessus de l’humanité. Dans les textes saints qui lui découvrent 
la volonté divine, l’homme trouve toujours une vérité absolue, mais 
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c’est une autre vérité et qui porte sur autre chose. Dans son activité 
créatrice, l’homme est seul en face de lui-même, laissé à lui-même, 
sans secours d’en haut. Et c’est en ceci qu’apparaît la sagesse divine. 


Nous ressentons la sainte autorité de l'Évangile par son silence au 
sujet de la création. L’énigme qu’enferme le sens profond de ce si- 
lence, c’est l’énigme du secret de l’homme, c’est un acte de haute 
conscience de la part de l’homme. Car, s’il a atteint à son degré de 
conscience le plus élevé, l’homme ne cherchera pas à justifier la créa- 
tion par l’Écriture Sainte, par des indications sacrées posées sur le 
chemin de la création, il n’essaiera pas de soumettre la création à la loi 
et à la rédemption. L’homme entièrement soumis, aux époques reli- 
gieuses, à cette loi du péché et de la rédemption, ne connaissait pas la 
liberté de sa propre nature créatrice, 1l voulait créer selon la loi et pour 
le rachat, et cherchait la création comme une obéissance. Si les voies 
de la création avaient été désignées et justifiées dans les Écritures, la 
création eût alors été obéissance, elle n'eüt pas été création. Com- 
prendre la création comme une obéissance aux conséquences du pé- 
ché, comme l’accomplissement d’un dogme, c’est-à-dire selon la ré- 
vélation de l’ Ancien ou du Nouveau Testament, signifie renoncer au 
mystère de la création et n’en pas connaître le sens. Que le secret de la 
création et ses voies aient été cachés dans les Écritures Saintes, c’est 
là que réside la sagesse ésotérique du christianisme. Le mystère de la 
création est en soi ésotérique, il n’est pas dévoilé, mais encore caché. 
Seules sont révélées la loi et la rédemption, — la [130] création est ca- 
chée. La révélation de la création ne doit pas se faire d’en haut, mais 
d’en bas, elle est une révélation anthropologique, et non théologique. 
Dieu a révélé à l’homme pécheur sa volonté dans la loi et lui a donné 
la grâce du rachat en envoyant au monde Son Fils Unique. Et Dieu at- 
tend de l’homme la découverte anthropologique de la création, lui 
ayant caché les voies qui y mènent au nom, précisément, de la liberté 
humaine et de la ressemblance de l’homme avec Dieu. La loi n’envi- 
sage que la nature pécheresse de l’homme et lui dit : non, opposant 
ainsi une barrière à la volonté du mal qui est en lui. La grâce de la ré- 
demption a rétabli la nature humaine, lui a rendu sa liberté perdue. Par 
le Christ, sa force agissante a pénétré à l’intérieur de l’homme. La ré- 
demption, au degré le plus élevé de la conscience religieuse, se com- 
prend comme un phénomène immanent, intérieur, sans cette objectiva- 
tion dualiste, qui fait partie de la doctrine juridique de la rédemption. 
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L'homme se transforme en une autre créature par le mystère cosmique 
de la rédemption. Il devient le nouvel Adam, ayant connu en lui le 
crucifiement comme une expérience intérieure. Mais la vocation créa - 
trice de l’homme ne se révèle obligatoirement n1 dans l’Ancien, ni 
dans le Nouveau Testament. La création est la marque de la liberté qui 
rend l’homme semblable à Dieu, c’est la découverte en lui de la forme 
du Créateur : elle ne réside ni dans le Père, n1 dans le Fils, mais dans 
l'Esprit, et c’est pourquoi elle dépasse les limites des Écritures. La 
création est où est l’Esprit, où est la liberté, elle n’est pas liée au sacré 
et ne lui est pas soumise. La création est dans l’esprit prophétique. Et 
l'Esprit ne doit pas avoir son Écriture, et ne connaît pas d’enseigne- 
ment. Il se développe dans la [131] liberté. L’esprit souffle où 1l veut. 
La vie dans l’esprit est la vie libre et créatrice. Et la révélation anthro- 
pologique, conçue jusque dans le Fils de Dieu, s’accomplit définitive- 
ment dans l’Esprit, dans la libre création de l’homme, vivant en esprit. 
C’est dans l’Esprit que se révèle le mystère de la création, que la na- 
ture de l’homme prend conscience d’elle-même, sans écrit, sans ensei- 
gnement, et sans indication d’en haut. Dans la création, l’homme dé- 
couvre le divin en lui-même, par son degré de liberté, et non comme 
un don d'en haut. Il découvre en lui, par lui-même, la forme et la res- 
semblance de Dieu, extériorise la puissance divine qu’il recèle au fond 
de lui. Le souffle de l’esprit n’est pas seulement divin, mais divo-hu- 
main. Et l’Église est un organisme divo-humain. Le mystère de la ré- 
demption s’est accompli et s’accomplira éternellement dans le cos- 
mos ; afin que l’être nouvellement créé, nouvellement créateur, appa- 
raisse à son tour dans le monde et appelle l’homme à une activité ex- 
clusive, au profit de sa participation au royaume de Dieu. 
* 
* _* 


L'idée que l’homme se fait du Créateur est extraordinairement 
belle et élevée. Telle est aussi l’idée de l’homme selon la divinité, 
l’idée que la liberté, le libre pouvoir de l’homme s’expriment dans ce 
don de la création déposé en lui comme la marque de la ressemblance 
divine, le signe de son aspect créateur. Une découverte obligatoire de 
la création en tant que loi contredirait l’idée de Dieu sur la liberté de 
l’homme, la volonté divine de voir en l’homme un créateur, reflétant 
la nature divine. S’il y avait eu sur la création [132] une révélation 
d’en haut, consignée dans les textes saints, l’action créatrice de 
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l’homme n’eût pas été nécessaire, n1 même possible. Il ne fut demeuré 
nulle place pour une découverte anthropologique. Une compréhension 
passive de la nature humaine fait de l’homme une créature indigne de 
l’incarnation divine. Le Christ n’eût pas été le Dieu-Homme, si la na- 
ture humaine avait été passive, et que rien en elle n’eût jailli libre- 
ment. Le Dieu-Homme n’est pas seulement une révélation divine, 
mais aussi la révélation de la grandeur humaine, et qui suppose la foi 
non seulement en Dieu, mais en l’homme. La rédemption elle-même a 
été la croissance interne de l’individu. Les épisodes mystiques de la 
vie du Christ se réalisent dans l’esprit de l’homme. La ressemblance 
humaine de Dieu, réalisée dans son Fils Unique, suppose dans 
l’homme une nature indépendante et capable de découvrir la création. 
Si cette découverte avait été donnée à l’homme, 1l n’eût pu manifester 
sa liberté et son audace. La création révélée et attestée dans les Écri- 
tures saintes, l’audace créatrice humaine n’eût plus eu de sens. La vé- 
rité sur la création doit venir de l’homme lui-même, comme une libre 
manifestation de sa propre hardiesse. Le grand mystère de l’humanité 
est enfermé là. Le secret créateur est caché à l’homme et doit être dé- 
couvert par lui. Et ce silence gardé vis-à-vis de ce que l’homme doit 
découvrir librement et dangereusement, c’est là le contenu ésotérique 
de la révélation divine et de l’Écriture sacrée. Dieu-Créant, par l’acte 
de sa volonté toute puissante et omnisciente, a fait l’homme, créature 
libre, son image et sa ressemblance, et lui a donné à son tour le pou- 
voir créateur. C’est le déroulement [133] intérieur du processus divin. 
Mais, en créant l’homme à son image, Dieu a voulu restreindre son 
propre pouvoir de prévision, afin que la prescience divine ne vint pas 
apporter une restriction au développement de la liberté humaine. Le 
Dieu-Créant n’a pas voulu savoir que l’homme créait près de lui, il a 
attendu de l’homme lui-même la révélation de cette création, et c’est 
parce qu’il n’en a rien su qu’elle a été une révélation anthropologique. 
La sagesse divine à l’égard de la création apparaît là. Dieu a caché à 
l’homme sa volonté sur ce point, afin que l’homme se sente appelé 
hardiment et librement à la création. C’est pourquoi la doctrine plato- 
nicienne selon laquelle toute l’humanité et tout le cosmos ont été de 
toute éternité préfigurés et accomplis dans le ciel par les idées divines, 
transforme en une comédie le processus universel et prive l’homme de 
son activité effective et de sa réelle liberté. L'homme doit se découvrir 
en Dieu par une opération positive. 
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* 
* _* 


La création n’est pas seulement une lutte contre le mal et le péché, 
— c’est quelque chose qui crée un autre monde et poursuit l’œuvre de 
la créativité. La foi a entamé la lutte contre le péché, la rédemption a 
parfait cette lutte, mais dans la création, l’homme est élu librement à 
fonder un monde nouveau et inédit, à continuer l’œuvre de Dieu. Le 
dualisme fondamental de la nature humaine, son appartenance à deux 
mondes correspond à cette dualité de la rédemption et de la création. 
Comme créature déchue, asservie par les conséquences du péché et 
tombée au pouvoir de la nécessité, l’homme doit passer à travers [134] 
le mystère de la rédemption, retrouver par lui la nature qui le faisait 
semblable à Dieu, revenir à sa liberté perdue. Le mystère créateur de 
l’être est oblitéré par le péché ; les forces de l’homme ont été dimi- 
nuées par la chute. Et ce n’est qu’à travers le Christ que la nature hu- 
maine sera restaurée et délivrée de la malédiction qui pesait sur elle. 
L'homme primitif renaît alors dans la créature nouvelle, dans l’ Adam 
nouveau. Mais le mystère de la rédemption recouvre le mystère de la 
création. L'homme ne doit pas que renaître, comme créature insérée 
dans le royaume de la liberté, il doit maintenant révéler sa puissance 
créatrice. C’est l’autre aspect de sa nature dédoublée qui paraît ici, 
puisque la création authentique n’était possible pour lui qu’après qu’il 
eût été racheté. La venue du Christ était donc pour l’homme une né- 
cessité immanente à son être. C’est la christianisation de la nature hu- 
maine qui fait de l’homme un Créateur. 

* 
* _* 


Y a-t-1l eu au monde une création au sens religieux du terme ? La 
question en elle-même peut sembler étrange. Qui pourrait douter que 
la Grèce ou l’époque de la Renaissance aient été les témoins d’une 
haute effervescence créatrice ? L'homme, tout au long de son histoire, 
a accompli des actes créateurs, et la fleur de la culture s’est épanouie 
en d’incomparables valeurs. Et cependant, on peut dire qu'il n'y a pas 
encore eu dans le monde une époque religieuse de création. Le monde 
a connu des époques religieuses selon la loi de l’ Ancien Testament et 
la rédemption du Nouveau. Il a connu la soumission pieuse ou la 
désobéissance sacrilège. Mais avec la soumission, on [135] ne peut 
rien créer dans le monde. Ce qu’on appelait création, quelque grand et 
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précieux que cela pût être, n’était donc qu’un reflet de la création véri- 
table, un indice, une préparation. Toute l’histoire humaine, sans doute, 
est jalonnée d’élans créateurs, mais la chute cosmique de l’homme, 
son effondrement dans les sphères les plus basses de l’être, ont affaibli 
sa nature créatrice et en ont brisé la continuité. Car parler du dévelop- 
pement des « sciences et des arts », comme on le fait habituellement, 
n’est pas, de fait, parler de la création. D’un point de vue religieux, 
«sciences et arts » peuvent se plier à l’obéissance, la création ne le 
peut pas. « Sciences et arts, » de même que gouvernement, économie 
ou famille, peuvent être englobés dans la soumission générale aux 
conséquences du péché, dans une nécessité d’ordre naturel. Même 
lorsqu'ils parviennent à l’épanouissement génial, l’esprit d’obéissance 
l’emporte dans les « sciences » et dans les « arts » sur l’esprit de la 
création. L’homme, même déchu et affaibli, avait gardé quelque chose 
de sa force créatrice. Mais aux époques de la Loi et de la Rédemption, 
cette force était paralysée par l’étouffement des doctrines de 
contrainte. L’élan du génie qui brise les chaînes ne se manifestait 
qu’en éclairs isolés, et dans cette progression générale et obligatoire 
qui marquait le développement de la culture mondiale, les « sciences 
et arts » apparaissaient comme une forme d’adaptation à la nécessité. 


Le matérialisme économique poussant à l’extrême sa doctrine, ex- 
plique toute la culture créatrice, précisément par cette soumission à la 
nécessité, cette adaptation à la condition de l’homme *. Il apporte ain- 
si la preuve que du point de vue religieux, le monde n’a pas encore at- 
teint une époque de création. Le [136] matérialisme économique est 
essentiellement la philosophie de l’homme qui n’a pas encore expié le 
péché et demeure sous le coup de la loi. Le marxisme non seulement 
n’est pas la création, mais il n’est même pas au stade du rachat de la 
faute, il en est encore à la révélation primitive, au paganisme. Et il y a 
pourtant en lui une vérité fragmentaire, une conscience oblitérée de ce 


qu'est l’engloutissement de l’homme par la nécessité. Pour le mar- 
82 BOULGAKOV, dans sa Philosophie de l'économie, lie à sa manière l’esprit 
de l’orthodoxie avec l’esprit matérialiste économique. Il défend Dieu 
comme Propriétaire et le monde comme propriété. Le ciel lui-même a chez 
lui comme un relent de la sueur du travail, mais les conceptions de Boulga- 
kov sont très représentatives et intéressantes, et témoignent d’une façon ori- 
ginale de la ressemblance que revêt dans l’orthodoxie et le marxisme le sen- 
timent de la vie mondiale, en tant que fardeau qu’on doit porter avec obéis- 
sance. 
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xisme, les « sciences et arts » ne représentent pas la création mais 
l’adaptation. Or, cette intransigeance du marxisme peut servir à ébran- 
ler la croyance naïve selon laquelle « sciences et arts » sont réellement 
la création, la manifestation de la nature créatrice de l’homme. Ici, le 
marxisme va jusqu'aux conséquences les plus extrêmes. Et en ceci, il 
est plus près de la vérité que ceux qui confondent la culture moyenne 
avec la création authentique. Il y a là une prescience du fait que la 
« culture » relève de la nécessité et non de la liberté, de l’adaptation et 
non de la création. Mais cette prise de conscience elle-même s’accom- 
plit dans le marxisme comme un acte de conformisme aux conditions 
obligatoires, et non comme un acte libre. 


Nous sommes parvenus à présent au seuil de l’époque religieuse de 
la création mondiale, sur le versant cosmique. Jusqu’alors, toute la 
création « culturelle » n’était qu’une préparation, une référence 1llu- 
soire à ce que devait être le monde authentique de la création. Cette 
création « culturelle », elle avait exprimé seulement le dualisme tra- 
gique de la nature humaine, l’effort accompli, pour secouer les 
chaînes de la nécessité, mais elle n’avait pas atteint à une essence nou- 
velle. De même que les sacrifices sanglants du paganisme annon- 
çaient la rédemption authentique [137] accomplie pour le monde par 
le sacrifice du Golgotha, mais n'atteignaient pas à cette rédemption, 
ainsi les efforts créateurs de l’homme créant les valeurs de culture, 
n'ont fait jusqu'à présent qu'annoncer l'époque religieuse authen- 
tique de la création, qui doit se réaliser par une essence nouvelle. Une 
telle époque ne peut se manifester seulement dans une culture ou des 
formes d’art inédites, 1l faut que ce soit un être nouveau qui naisse 
avec elle. Ainsi, sera-t-elle la troisième révélation, la révélation an- 
thropologique, faisant suite aux révélations de l’Ancien et du Nouveau 
Testament. Le monde antique allait vers la rédemption, mais jusqu’à 
l’apparition du Christ, il n’y avait pas de rédemption. Ainsi, le monde 
nouveau va vers la création, mais la création n’est pas encore en lui et 
ne peut y être avant que ne s’accomplisse la révolution cosmo-anthro- 
pologique, la grande révolution religieuse de la prise de conscience de 
l’homme. C’est alors qu’il apparaîtra avec évidence que la création 
«culturelle » ne faisait que remplacer la création « essentielle », dans 
une époque dominée par le dogme et la rédemption, et où les forces 
créatrices de l’homme étaient encore contenues et paralysées. 
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* 
* _* 


À cette époque que nous avons définie comme celle de la rédemp- 
tion, le côté moral de la nature humaine devait prévaloir sur le côté es- 
thétique et conscient. Or, l’aspect moral est le moins créateur, 1l com- 
porte tout un côté d’obéissance, et c’est la morale qui a assujetti la na- 
ture humaine à la hantise du péché. Ici apparaît déjà l’illusion qui tend 
à confondre ce qui est religieux avec ce qui est moral, illusion dange- 
reuse [138] qu’on a cherché à étayer soit par l'Évangile, soit dans la 
patristique. La suprématie de l’aspect moral de la Loi est évidente ; 
elle se confond avec la prédestination. En ce qui concerne la rédemp- 
tion du péché, la moralité mystique rayonne d’amour et de grâce, mais 
malgré tout, cette moralité l’emporte sur l’aspect esthétique et sur la 
connaissance. Le salut ou la perte de l’homme dépendent-ils de sa per- 
fection morale ou de la perfection de son esthétique et de son savoir ? 
L'homme rachète le péché par la perfection moralo-religieuse ; 11 s’as- 
socie par là à la rédemption et mérite la vie éternelle. Mais atteindrait- 
il le même but par la perfection esthético-religieuse ? Est-1l conce- 
vable que Dieu rejette l’homme pour sa difformité et son ignorance, 
alors qu’il est parvenu à la perfection morale ? Sera-t-1l rejeté pour 
cela, qu’il ne crée pas la beauté et la connaissance ? L’homme peut-il 
être sauvé et accéder à la vie éternelle par un chef-d'œuvre de la beau- 
té ou du savoir ? Dieu a-t-1l besoin pour la vie éternelle d’êtres beaux 
et savants ou d’êtres moraux ? Sans doute la perfection universelle de- 
vrait être le partage de la vie éternelle ; à l’image de la perfection di- 
vine, elle devrait comprendre une perfection ontologique et non seule- 
ment morale, une plénitude de tout l’être. Mais la conscience reli- 
gieuse parle ainsi : il est admis de n’être n1 beau ni savant, — il est 
obligatoire d’être moral. Le fait de la rédemption et du salut s’accom- 
plit dans l’obéissance, et non dans la création. Les valeurs créatrices 
ne sont pas nécessaires pour sauver l’homme de sa perte, — elles 
peuvent même lui être nuisibles, et à l’heure du jugement, il est préfé- 
rable de les oublier. C’est ainsi que se pose à la conscience chrétienne 
une question troublante. Si la vie religieuse consiste exclusivement 
[139] dans la rédemption, cette plénitude supérieure et créatrice de 
l'être, 1l est inutile d’y atteindre. Elle ne sert à rien. L'homme se mini- 
mise et se simplifie. Pour parvenir à la sainteté dans la religion de la 
rédemption, 1l n’est pas besoin de valeurs créatrices, 1l n’est besoin ni 
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de beauté ni d’aucune connaissance. La beauté chrétienne et la 
connaissance chrétienne ne sont accessibles qu’à la perfection religio- 
morale, elles n’ont pas de sources autonomes qui seraient indifférentes 
à cette moralité. La soif de la beauté et la soif de la connaissance ne 
sont pas rédemptrices. Toute soif créatrice n’est pas rédemptrice en 
soi. Tout est vanité des vanités devant le problème essentiel et terrible 
de la rédemption du péché, rien n’est valable ou utile. Une seule chose 
est nécessaire, — c’est la perfection de l’obéissance. Au temps de la 
peste, 1l n’est question n1 de valeurs de beauté ni de création. Le péché 
qui doit être racheté, — c’est la peste, et notre vie pécheresse, la vie 
du temps de la peste, n’est qu’une adaptation à la lutte contre le fléau. 
C’est ainsi que la vie est engloutie par un problème à la fois négatif et 
urgent. Et la conscience de ce problème ne permet pas de croire à une 
activité humaine quelconque n1 à une perfection, quelle qu’elle soit, 
sur la terre ‘. 


Il ne saurait y avoir qu’une solution à ce problème tragique pour le 
christianisme : c’est que la religion prenne conscience de cette vérité, 
que le sens religieux de l’existence et de l’être n’est pas épuisé par le 
rachat du péché, que l’existence et l’être ont aussi des tâches positives 
et créatrices. La plénitude supérieure, créatrice de l'être, le plérome, 
lequel évidemment n'est pas accessible dans la phase où s ‘accomplit 
la rédemption, lorsque Dieu est encore transcendant à l’homme, [140] 
devient accessible dans une autre phase de la vie religieuse, sur ce 
versant de la rédemption où Dieu est déjà immanent à l’homme. Le 
salut hors du péché, hors de la perte n’est pas le but final de la vie reli- 
gieuse, le salut comporte hors de et la vie doit signifier pour. Et ce qui 
n’est pas utile au salut est utile à ceci qui pour certains est le salut, à 
l’exaltation créatrice de l’être. Le but de l’homme n’est pas la rédemp- 
tion, mais cette exaltation créatrice qui suppose le salut hors du mal et 


85 Sous ce rapport, la vie du Staret Ambroise au Monastère d’Optyne est très 
caractéristique. (Voir la Description de la vie au Monastère d'Optyne, du 
Moine-prêtre Staret Ambroise, de bienheureuse mémoire, par le proto-prêtre 
TCHTVERIKOV.) Toute la doctrine de vie du Staret Ambroise, plein de mé- 
fiance envers l’homme, envers sa création, envers sa tâche mondiale de per- 
fectionnement, est basée sur ceci, que la perfection finale et absolue est at- 
teinte au ciel dans une vie future infinie à laquelle cette courte vie terrestre, 
humaine ne sert que de préparation. » L’immanentisme chrétien est complè- 
tement absent de la connaissance d’Ambroise. Pour lui l’autre monde, le 
monde divin est entièrement transcendant à ce monde-ci. 
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du péché. L’époque de la rédemption est religieusement subordonnée 
à l’époque de la création. La religion de la soif du rachat et de la ter- 
reur de la perte n’est qu’un passage provisoire à travers le dédouble- 
ment. L’avènement des temps modernes avait rendu sensible à beau- 
coup, sous des formes diverses, qu’il ne fallait chercher les sources de 
la création, n1 dans la religion de la rédemption transmise par le Nou- 
veau Testament, n1 dans la religion de la loi, enseignée par l’Ancien. 
On les chercha alors dans l’antiquité. Le monde antique, et surtout la 
Grèce, enfermait comme les prémisses de la révélation anthropolo- 
gique. C’était la patrie de la création humaine, la patrie de la connais- 
sance et de la beauté. Et à chaque pas en avant accompli par la créa- 
tion humaine, 1l est indispensable de se réalimenter aux sources an- 
tiques. Ce problème a atteint son point extrême d’acuité dans l’exis- 
tence de Nietzsche. Nietzsche fut dévoré par la soif brûlante de la 
création ; mais religieusement, il ne voyait que la Loi et la Rédemp- 
tion qui ne contiennent, n1 l’une n1 l’autre, la révélation créatrice de 
l’homme. Dès lors, il se prit à haïr la Rédemption et la Loi. Nietzsche 
a haï Dieu, parce qu’il fut dominé par l’idée funeste que la création 
humaine est impossible, si Dieu existe. Nietzsche [141] est sur le che- 
min universel qui mène à l’époque de la création, mais 1l n’eut pas en 
lui de quoi discerner le lien indissoluble qui existe entre la religion de 
la création et celle de la loi et de la rédemption, 1l n’a pas su que la re- 
ligion est une et que dans la création de l’homme, Dieu, Unique et en 
Trois, se découvre autant que dans la Loi et dans le Rachat. 
* 
* _* 


Si la rédemption ne consacre qu’un aspect du Christ, celui du Fils 
de Dieu souffrant et mourant, la création doit se tourner vers un autre 
aspect du Christ, celui du Fils de Dieu glorieux et tout-puissant. Le 
Christ crucifié par Ponce-Pilate pour les péchés du monde et le Christ 
futur qui apparaît dans la gloire, — ils sont un même Christ, Homme 
absolu, et en qui doit se dévoiler le secret de l’humanité. Ce secret dé- 
finitif, 11 ne se découvre pas seulement dans la forme, l’image d’un 
Christ réduit en esclavage, mais dans son image souveraine, non pas 
seulement sous l’aspect du sacrifice, mais sous celui du pouvoir. Le 
secret créateur de la nature humaine est contenu dans l’image du 
Christ en marche, dans la force et la gloire de l'Homme absolu. Dans 
la forme évangélique du Christ, ce secret créateur ne pourrait pas trou- 
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ver place, car l’homme doit cheminer, en même temps que le Christ, à 
travers les ténèbres de la rédemption, à travers le sacrifice du Golgo- 
tha. Mais l’homme obnubilé par la rédemption et ne voyant l’ Homme 
absolu que sous l’aspect du Rédempteur supplicié, peut-il concevoir 
l'Homme absolu sous les traits créateurs du Souverain, glorieux et 
fort ? Cet aspect-c1 du Christ n’est-1l pas celé à celui qui, ne connais- 
sant encore que le [142] mystère de la rédemption, n’a pas fait l’effort 
de découvrir sa propre nature créatrice ? Le Christ en marche ne peut 
apparaître à celui qui n’a pas su en lui-même et de sa propre volonté 
découvrir l’image créatrice de l’homme. Seule l’ascèse de la création 
libre place l’homme en face de cet aspect nouveau du Christ et le pré- 
pare à reconnaître l’ Homme absolu. Ainsi, si la rédemption exige une 
grande obéissance, la création, elle, demande une grande témérité. On 
n’aperçoit le Christ en marche que par une tentative hardie. L’esprit 
d’obéissance n’a vu de toute éternité dans le Christ que le Crucifié, le 
seul aspect du Rédempteur. Il faut le sacrifice du courage, la décision 
héroïque pour se jeter hors de ces rivages sans danger. Il faut se tenir 
sans peur au-dessus de l’abîme. La troisième révélation en Esprit 
n'aura pas son texte sacré, elle ne sera pas une voix d’en-haut : elle 
s'accomplira dans l’homme et dans l'humanité, elle sera la révélation 
anthropologique, la découverte de la christologie de l’homme. Dieu 
attend de l’homme cette révélation anthropologique et l’homme ne 
peut pas l’attendre de Dieu. Il ne doit pas attendre cette troisième ré- 
vélation, car c’est en lui qu’elle doit s’accomplir, dans l’homme lui- 
même, vivant dans l’Esprit, et s’accomplir comme un acte de libre 
création. Par elle tout ce qui est transcendant se fera immanent. La 
troisième révélation anthropologique, en laquelle s’élucide le secret 
créateur de l’homme, est pour l’homme l’extrême de sa liberté. 
L'homme est totalement libre dans la découverte de sa création. Et 
dans cette liberté redoutable résident toute la dignité que l’homme 
tient de sa ressemblance divine et son écrasante responsabilité. La ver- 
tu des situations dangereuses, la vertu de hardiesse, ce sont les vertus 
fondamentales [143] de l’époque de création. Celui-là seul, vertueux 
de ces vertus, pourra voir le Christ en marche, le Christ puissant et 
glorieux. Le Christ futur dévoilera leur propre secret créateur à ceux 
qui auront accompli en eux-mêmes l’effort de la création, ceux qui au- 
ront préparé la terre nouvelle et le ciel nouveau. La création de 
l’homme, au plus haut degré de la vie spirituelle, doit préparer la 
deuxième apparition du Christ, comme la terre divo-maternelle avait 
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préparé la première. Mais le chemin vers cette deuxième apparition 
exige une virilité active et non une passive féminité. L'homme est ap- 
pelé non seulement à attendre et à prévoir, mais à agir et à créer. Il 
doit passer de la condition religio-passive et réceptive à la condition 
religio-active et créatrice. 


L'homme a reçu de Dieu l’aide bienheureuse de la rédemption du 
Christ, qui devait relever la nature humaine de sa déchéance. À travers 
la rédemption, l’homme retourne à sa liberté créatrice. Et par l’action 
de cette liberté créatrice, une époque universelle doit naître. L'homme 
lui-même doit créer ce pourquoi il a été racheté et ce pourquoi il a été 
créé. C’est dans l’homme lui-même, dans sa liberté finale et terrible 
que doit s’accomplir le passage universel à une époque religieuse de 
création. Et le fait pour l’homme d’attendre en tremblant que Dieu ef- 
fectue seul ce passage et que la révélation créatrice s’accomplisse non 
par la liberté intérieure de l’homme, mais par le secours extérieur de 
Dieu, équivaudrait pour la nature humaine à une deuxième chute. Le 
désir de voir réalisé par Dieu même ce que l’homme doit réaliser, est 
vil et contraire au divin. Une conception religieuse aussi passive est 
une excuse à la faiblesse et à la âcheté humaines. La doctrine [144] 
traditionnelle selon laquelle l’homme n’ose pas être un créateur avant 
le Jugement et la fin des temps, est une doctrine impie et mensongère. 
D’après elle, la part de l’homme dans le monde actuel ne serait que la 
rédemption de la faute, l’expérience de la faute, et la création ne serait 
connue de «ce monde » qu’en tant que statique et non dynamique. 
Une telle conception contredit l’essence la plus profonde du christia- 
nisme, qui a voulu Dieu immanent à la nature humaine et ne reconnaît 
pas complètement de ce fait la coupure transcendantale entre ce 
monde-ci et le monde d’au-delà “. Cette conscience de soi servile 
contredit la grande idée du Créateur sur l’homme, elle reconnaît en lui 
la racine de la nécessité, l’affaiblissement et la peur consécutives à la 
perte de la liberté au nom du repos et de la sécurité. Ceci, c’est la 
confusion religieuse au sein du christianisme. Le Christ est apparu au 
monde avant que ne fût jusqu’au bout accomplie la loi. Et la création 


84 Le prince TROUBETZKOY dans sa Conception du monde de Vladimir So- 
loviev, justifie d’une étrange façon la libre création de l’homme dans le 
monde par l’éloignement où le monde divin et paradisiaque de l’au-delà de- 
meure de ce monde-ci. L'homme peut créer librement parce que Dieu est 
transcendant à l’homme. Mais cette division peut être comprise condition- 
nellement en vue d’une réunion plus complète. 
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commencera plus tôt que ne sera achevée la rédemption. Avant la fin 
des temps, la loi ne sera pas pleinement réalisée ni la rédemption ac- 
complie ; et pourtant l’époque religieuse de création doit se réaliser 
avec une loi universellement reconnue et une rédemption irréfutable. 
Le passage vers l’époque de la création ne pourrait être un reniement 
de l’une ou de l’autre. Au contraire, par la découverte de la création 
doit être définitivement signifiée et réalisée la découverte de la loi et 
de la rédemption, car le Christ, Logos du monde, est seul et éternel. 
Dans la création libre de l’homme est cachée la liberté du Christ, la li- 
berté de l'Homme Absolu. L’homme universel est tombé très bas et 
l’homme universel se relève jusqu’à une hauteur vertigineuse. 


[145] 
* 
+ * 


La question du sens religieux de la création n’avait jamais été po- 
sée jusqu’ici, elle n’avait pas encore effleuré les consciences. Elle est 
une question de notre époque, notre question, question finale et à la- 
quelle conduit toute la crise de notre culture. Les époques précédentes 
s'étaient posé des problèmes touchant la justification des sciences ou 
des arts, ou l’édification de formes sociales nouvelles, mais elles igno- 
raient le problème religieux de la création, de la découverte du secret 
créateur de l’homme en face d’une époque mondiale renouvelée. Le 
problème religieux de la création, c’est le problème de l’accès à une 
expérience religieuse différente, à la formation d’une essence diffé- 
rente. La création n'a pas à être admise ou justifiée par la religion, la 
création est en elle-même la religion. L'expérience créatrice est une 
expérience religieuse particulière, et son chemin — l’extase créatrice 
— est pour l’être humain une issue vers un autre monde. L'expérience 
créatrice est religieuse à l’égal de la prière ou de l’ascèse. Pourtant le 
christianisme, dans son acception la plus favorable, a justifié la créa- 
tion, mais il ne s’est jamais élevé jusqu’au point de considérer que 
c’était par la création que la vie se justifiait. La création est religion. 
Sous son aspect religio-cosmique, la création est égale en force et en 
valeur à la rédemption. La création est la dernière révélation de la 
Sainte Trinité, sa révélation anthropologique. Mais jusqu’à présent, le 
monde n’avait pas pris conscience de ces vérités, elles sont nées de 
notre époque, bien que déjà préparées par le dégoût que suscitaient 
toutes ces justifications laborieuses du sens créateur de l’homme, ap- 
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portées par le chrétien, [146] à l’aide de textes tronqués et adultérés. 
Ce qui est méluctable à présent, c’est de se justifier par la création, et 
non de justifier la création elle-même. L’acte créateur porte en lui sa 
justification, et toute tentative pour le justifier du dehors est une déri- 
sion. L'homme se justifie devant le Créateur par la création autant que 
par la rédemption. Sans doute dans le mystère de la rédemption se dé- 
couvre l’amour infini que Dieu porte à l’homme et s’y donne cours sa 
grâce infinie. Mais dans le mystère de la création, ce qui se dévoile, 
c’est la nature infinie de l’homme lui-même, et sa vocation la plus 
haute s’y réalise. L’amour n’est pas seulement la grâce, c’est aussi 
l’activité de l’homme lui-même. Dieu lui-même, avant livré son Fils 
unique au supplice, rachète la faute de l’homme, et attend alors que 
cet homme, associé au mystère rédempteur, accomplisse la libre ac- 
tion de la création, réalise sa mission positive. La nature de l’homme 
est créatrice, parce qu’il est l’image et la ressemblance du Dieu- 
créant. Que l’image et la ressemblance du Créateur ne doive pas, en 
elle-même, ne pas être créatrice, c’est ce qui n’avait été qu’insuffi- 
samment compris par les époques antérieures. La conscience reli- 
gieuse était obnubilée par le thème du rachat de la nature humaine, 
mais le thème de la nature une fois rachetée lui était fermé. Pourquoi 
la nature humaine était-elle donc appelée pour être rachetable et ra- 
chetée ? Il n’existe pas de réponse à cette question sur le terrain étroit 
de la religion rédemptrice. La réponse habituelle du christianisme est 
que la fin de l’homme est la vie en Dieu, réponse générale et formelle 
et dont l’esprit ne peut se satisfaire. Ceux qui répondent ainsi sont uni- 
quement absorbés par les voies qui mènent aux buts finaux. Le repos 
en Dieu se conçoit [147] ordinairement comme une victoire remportée 
sur le mal et sur la nature pécheresse de l’homme, comme l’extinction 
de cette nature et l’absorption de l’humain dans le divin. L’homme li- 
bère en lui une place qu’il réserve à Dieu, et il retourne dans le sein de 
Dieu sans aucun profit. Il y a dans l’orthodoxie, dans la religion de la 
rédemption comme une tendance fatale au monophysisme. L’homme 
rachetant son péché, 1l semble qu’il veuille que sa nature humaine 
cesse d’exister, afin que seule existe sa nature divine. Mais le Christ 
est le Dieu Homme. Il rachète et ressuscite sa nature humaine dans sa 
ressemblance divine. La nature humaine, consciente de son identité, 
de son être autonome et libre, doit exister éternellement comme une 
nature créatrice, créante. La nature humaine, finalement, ne se justifie 
pas devant le Créateur en s’annihilant, mais en s’exprimant d’une fa- 
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çon créatrice. L’homme doit étre d’une façon absolue. La nature hu- 
maine, rachetée et sauvée du mal, possède un contenu humain positif 
et une tâche humaine positive. La création ne peut exister que par ce 
contenu et cette mission. La création dans l’homme est liée au courant 
de l’extase orgiaque, courant qui subsiste et existe encore dans l’état 
de déchéance pécheresse. La rédemption l’a épuré mais ne l’a pas sup- 
primé. Car c’est l’extase créatrice qui réalisera enfin la vocation de 
l’homme *. La pénitence ou l’épuration ne sont qu’une phase de l’ex- 
périence religieuse, un des actes du mystère du Christ, auxquels on ne 
doit pas s’arrêter. Il faut continuer jusqu’à la vie spirituelle positive. 
Le mystère chrétien de la rédemption, à certains moments du dévelop- 
pement humain, s’est objectivé ; 1l a paru que le Christ enlevait à 
l’homme l’épreuve de le suivre sur son chemin intérieur, le [148] dis- 
pensait du processus anthropologique. C’est là une matérialisation du 
christianisme, son involution. Le christianisme aujourd’hui doit se te- 
nir sous le signe de l’évolution, de la tension spirituelle. Le Christ est 


85 Il y a en Russie un penseur hardi et génial, N. TH. FÉDOROV, auteur de la 
Philosophie de la généralité. Dans les limites du christianisme, on n’avait 
encore jamais affirmé à ce point l’activité de l’homme. La conscience de 
l’activité créatrice de l’homme chez Fédorov est une nouvelle connaissance 
religieuse. Mais ce problème de l’activité créatrice, Fédorov le voit sous 
l’aspect d’une résurrection des ancêtres. « Avec l’éducation se termine l’af- 
faire des pères, des parents, et commence l’affaire des fils, — la résurrec- 
tion. Dans la naissance et dans l’éducation, les parents donnent leur vie aux 
enfants, mais dans l’action de la résurrection commence le retour à la vie 
des parents, c’est-à-dire que s’exprime la maturité... » Fédorov ne reconnaî- 
tra pas que le pouvoir qu’il donne à l’homme pour réélaborer les forces de la 
nature, et changer les cendres en corps vivants, ne fait que l’engager sur les 
chemins de la magie, et non de la création. La hardiesse de l’imagimation fé- 
dorovienne n’empêche qu’il se place sur une pente qui le mène à une 
conception passive du christianisme, où la création n’est pas encore révélée. 
Il donne comme tâche à l’activité créatrice de l’homme la résurrection des 
morts, la victoire sur la mort, c’est-à-dire qu’il le maintient sur le terrain de 
la rédemption. Mais le Christ seul peut rendre la vie aux morts, et pour res- 
susciter les morts, il faut avant tout posséder la vertu rédemptrice du Christ. 
Et la création humaine ne peut pas être la justification des conséquences 
mortelles du péché. Le livre de Fédorov, finalement, n’est donc pas créateur, 
mais conservateur : l’activité de l’homme y est dirigée vers la résurrection 
d’un être passé, et non vers la création d’un être nouveau, vers la lutte contre 
le mal, et non vers la création d’une vie nouvelle. Malgré tout, la significa- 
tion de Fédorov, et le sens qu’il a de l’action immanente de l’homme sont 
considérables. 
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immanent à l’homme qui prend sur lui toutes les charges et le fardeau 
de sa liberté ilimitée. Le Christ cesse d’apparaître Unique dans le do- 
maine des choses objectives. Il est le Pan-homme ; 1l représente le 
chemin même que suit l’homme et le mystère de son esprit. Et c’est en 
lui que se révèlent la spontanéité et l’autonomie de l’homme au sein 
de la création. 
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Le sens de la création 
Essai de justification de l’homme 


Chapitre IV 


CRÉATION 
ET GNOCÉOLOGIE 


La création ne peut relever de la gnocéologie et de cette notion 
d’infini absurde qu’elle comporte. L’acte créateur se plaçant immédia- 
tement au cœur de l’être, ne peut être que l’auto-découverte de ses 
forces essentielles. L’acte créateur justifie mais ne doit pas être justi- 
fié. Il se donne à soi ses propres fondements, et ne peut les tenir de 
quelque chose qui serait en dehors de lui. L’auto-conscience de 
l’homme, considéré en tant que créature créatrice, est une auto- 
conscience première et non dérivée. Par la conscience de son acte 
créateur, l’homme se développe, et cette conscience est en lui un fait 
qui ne saurait procéder par la voie de la logique et de l’évolution. La 
conscience qu’a l’homme de lui-même en tant que créateur n’est pas 
le résultat d’une doctrine ; elle a précédé au contraire toute science et 
toute philosophie, elle est avant, et non après, la gnocéologie. L’acte 
créateur s’accomplit sur ce plan de l’être sur lequel la science n’étend 
plus sa compétence, et c’est pourquoi il n’existe plus de lien entre lui 
et la science gnocéologique. Justifier ou rejeter du point de vue gno- 
céologique la conscience qu’a l’homme de soi en tant que créateur, est 
donc également impossible. La création, comme expérience reli- 
gieuse, ne connaît pas la distinction dualistique entre le sujet et l’ob- 
Jet. 
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Mais la gnocéologie critique, manifestation essentielle de la culture 
contemporaine, est en elle-même le symptôme d’un malaise de la 
création, de la tragédie inhérente à la naissance d’une conscience de 
soi créatrice. La gnocéologie critique souligne la crise de la culture et 
de la création et accuse leur antagonisme. Elle fonde et justifie cer- 
tains aspects de la création d’une culture différenciée, et par là, elle 
dissimule plutôt qu’elle ne découvre la nature créatrice de l’homme. 
Du principe premier de l’être, l’acte créateur se trouve transporté dans 
une sphère secondaire de la conscience. Il ne construit plus un être 
nouveau, 1l se partage sur le plan critique entre l’être et ce qui lui est 
opposé. L’homme n’est plus un créateur ; et que la culture soit impuis- 
sante à exprimer en lui une nature créatrice, c’est ce qui ressort du 
concept de nature dans la philosophie critique de Kant. Cette nature-là 
est subordonnée, façonnée par l’Ancien Testament. Et dans cette 
conscience de soi, fidèlement reflétée par Kant, l’homme n’ose pas 
manifester sa nature créatrice, 1l ne se risque qu’aux productions 
d’une culture différenciée, dont les aspects divers expriment la sou- 
mission aux règles établies. Le normatisme de la philosophie critique 
est une des formes de la conscience rigide de l’ Ancien Testament. 
L’obéissance générale aux normes, logique, éthique et esthétique, dans 
l'édification d’une culture différenciée, signifie l’obéissance aux 
conséquences du péché, l’adaptation à la nécessité et non la création. 
Cette marque du péché et de la nécessité qui lui est liée est imprimée 
sur toute la culture, impropre à exprimer l’esprit créateur de l’homme. 
La philosophie critique ne révèle que la loi (la norme) selon laquelle 
doit vivre la nature pécheresse. La conception gnocéologique est la 
[151] conception du péché, de l’être coupable. La gnocéologie cri- 
tique est une forme obligatoire de l’existence de cette culpabilité, 
comparable aux gouvernements avec leurs tribunaux et leurs polices. 
La philosophie critique est la conscience d’une période anté-créatrice, 
elle n’est même pas au stade de la rédemption, mais à celui de la loi. 
C’est une philosophie selon la loi et sans la grâce. Mais sa force réside 
dans le fait qu’elle traduit un certain état déterminé de l’humanité, 
qu’elle en reflète fidèlement un certain aspect. Et de même que 
l’homme déchu ne peut vivre sans une police d’État, il ne peut pas 
non plus penser sans une gnocéologie critique. La nature créatrice de 
l’homme a été affaiblie par la chute et le péché, elle est tombée dans la 
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servitude et la nécessité. Et l’homme déchu et pécheur n’a pu créer 
qu’en se soumettant à la loi, à la norme. Or, c’est cette légalisation et 
cette normalisation de la création humaine qu’exprime parfaitement la 
philosophie critique. Sous couleur d’attirer l’homme vers l’apolli- 
nisme et le classicisme dans les formes de la création, dans le raffine- 
ment de l’exécution, la conscience gnocéologique le soumet au 
concept de culpabilité reconnu par la loi. L'homme de l’époque créa- 
trice mondiale se connaissant comme créateur, sera donc un révolu- 
tionnaire par rapport à la culture normative, car la vraie création ne 
peut être obéissance à la règle n1 obéissance à la rédemption. Tournée 
vers un seul côté de la nature humaine, la création ne peut naître que 
de cet aspect. C’est pourquoi la conception de la création qu’a eue la 
culture germanique enferme en elle un esclavage pour l’esprit, une 
dissimulation de la nature créatrice de l’homme. C’est donc à l’ex- 
pression d’un criticisme opposé au véritable esprit créateur que les Al- 
lemands ont fait [152] servir le don philosophique exceptionnel dévo- 
lu à leur race. Peut-être était-ce là l’essentiel de la mission de la pen- 
sée germanique d’exprimer la dernière forme de la conscience de 
l’homme avant son accession à l’ère religieuse créatrice. 
* 
* * 


La conception que Rickert et son école ont eue de la création est 
caractéristique “. Cette tendance est la reductio ad absurdum des prin- 
cipes de la gnocéologie critique. L’être devient une des formes du ju- 
gement existentiel. Dans quel sens la philosophie de Rickert et de son 
école admet-elle l’acte créateur ? Pour elle, dans l’expérience immé- 
diate, précédant toute rationalisation et objectivation, 1l n’y a pas de 
création. L’homme, en tant qu’expérience première, est créé, et non 
pas créant. La création est déjà l’objectivation. Dans l’acte créateur, 


86 Toute une série d’articles dans les cahiers philosophiques du « Logos » sont 
consacrés au problème de la création. L’école de Rickert rend sensible la tra- 
gédie de la création et la tragédie de la connaissance. C’est là qu’est sa si- 
gnification. L'article de F. STEPPUHN, fe et création dans le « Logos » de 
l’année 1913 mérite une attention particulière. D’une certaine façon Step- 
puhn aborde la tragédie véritable de la création et de la culture, mais il fau- 
drait changer tous ses moins en plus et ses plus en moins. Il hésite entre 
deux pôles et crée une impasse philosophique. Il n’ose pas sauver la créa- 
tion. Et tout point de vue est faux, qui pose en principe l’antinomie entre la 
création et la vie, au lieu de l’antinomie entre la création et la culture. 


99 


en tant qu’objectivation, la vie s’éteint, l’être est sacrifié en holo- 
causte. Le dilemme se pose alors devant une telle philosophie : être ou 
créer. Être dans la plénitude de son essence ne signifie pas créer, créer 
ici signifie s’arracher de l’être au nom de l’objectivation, au nom de 
l'édification de valeurs supérieures à l’être. La création ne marque pas 
l'épanouissement de l’être humain, mais au contraire l’acte par lequel 
cette essence se limite et se sacrifie. On ne peut attendre de la création 
la découverte et l’exaltation de l’humain ; la création ne découvre pas 
la nature humaine, mais au contraire la voile. La révélation de 
l’homme par la création est une impossibilité selon cette conception 
critique ; car entre l’être humain et chacun des actes de la création 1l 
existe une incommensurabilité et une antinomie [153] absolues. 
Quand l’homme demeure en son être, il ne crée pas. Quand l’homme 
crée, il met au jour une plénitude qui n’est pas l’expression de son 
être. De ce point de vue, l’être ne peut engendrer que des valeurs de 
culture, des valeurs logiques, éthiques ou esthétiques, mais non créer 
un être nouveau, une vie nouvelle. La création selon Rickert est 
conçue en dehors de la vie, elle est le sacrifice conscient de la vie et sa 
limitation consciente. La culture objectivée, avec ses valeurs, est donc 
incapable de retrouver cette vie que l’esprit subjectivé est seul à 
contenir. L’objet et le sujet sont inéluctablement séparés. Et l’intuition 
créatrice, qui surmonterait leur conflit, est ici rendue impossible. Car 
la culture disciplinée de la philosophie critique a pour conséquence 
l’extinction de l’être, la disparition de la vie. Créer une science nor- 
male, un art normal, une sociologie normale, aboutit à amoindrir et à 
étouffer la vie. L’acte créateur de l’homme ne peut atteindre ses buts 
par les valeurs objectives d’une culture différenciée. On ne saurait 
trouver la révélation de l’homme dans une culture objectivée. Rien 
dans l’objet ne ressemble au sujet. Cette philosophie critique, remar- 
quable en son genre, reflète donc passivement l’impuissance d’une 
création humaine marquée par la conception du péché originel et par 
l’abîme qu’elle a creusé entre le sujet et l’objet, entre l’homme et le 
monde : elle n’est donc, par son esprit, ni créatrice n1 efficace, elle 
n’admet pas l’hypothèse selon laquelle les limites où le péché originel 
a enfermé la nature humaine peuvent être surmontées, et que le fossé 
entre le sujet et l’objet ne soit pas éternel. Elle est une philosophie du 
péché, et c’est pourquoi elle ne conçoit qu’une vie dogmatique. En 
conséquence, une telle doctrine ne peut voir dans l’acte créateur que la 
[154] tendance ascétique à surmonter la vie et à s’en évader. La philo- 
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sophie critique est en elle-même une forme particulière de l’ascétisme, 
un ascétisme sans la grâce. Et cet ascétisme critique témoigne claire- 
ment que, dans son ensemble, le criticisme appartient à l’époque anté- 
créatrice, qu’il est dans le dogme et dans la rédemption. L’auto- 
conscience de l’homme, pour les philosophes critiques, est un acte 
d’obéissance, une adhésion à la nécessité et à la fragmentation du 
monde. Alors que l’authentique conscience créatrice doit être pour 
l’homme une victoire sur cette nécessité, et une évasion hors de ses li- 
mites. La philosophie de Rickert, en dépit de ses apparences volon- 
taires, s’avère finalement — sans volonté. Il n’y a en elle aucun vou- 
loir vers la création d’un être nouveau, elle ne veut que l’assujettisse- 
ment de l’homme aux règles données. L’homme y apparaît comme 
une créature, — et non comme un créant. Il n’ose pas dépasser la 
création du Dieu créateur, 1l n’ose pas se dépasser lui-même en tant 
que créature divine. Pas de vouloir d’une identité entre le sujet et l’ob- 
jet, et, de ce fait, pas de philosophie véritable de l’identité. L'identité à 
laquelle la philosophie de Rickert parvient dans l’immanent n’est 
qu’une identité apparente, illusoire, identité par la faiblesse et non par 
la force. De même, l’immanentisme contemporain affirmera, non pas 
l’immanence de la connaissance par rapport à l’être, mais celle de 
l’être par rapport à la connaissance : c’est-à-dire que la connaissance 
sera posée en dehors de l’être et opposée à lui. La philosophie de 
l'identité entre le sujet et l’objet, le créant et le créé, et pour laquelle la 
connaissance est immanente, intérieure à l’être, demeure possible. En 
face d’elle, un immanentisme mensonger affirme l’immanent sans le 
transcendant, [155] ce qui aboutit finalement à nier l’un et l’autre. La 
mystique se tient, si l’on peut dire, en équilibre entre ces deux prin- 
cipes contraires. Mais pour une philosophie véritable, le problème 
n’est pas gnocéologique, comme pour l’école de Rickert, mais irra- 
tionnel — et ontologique. La lumière de la connaissance luit à l’inté- 
rieur de l’être, mais dans cet être même, il y a à la fois de la lumière et 
des ténèbres, c’est-à-dire que, dans son tréfonds, l’être demeure 1rra- 
tionnel, sans lien aucun avec une doctrine, quelle qu’elle soit, de la 
connaissance et de ses limites. La culture critique est basée tout en- 
tière sur un sentiment de Dieu et une conscience de Dieu transcendant 
à l’homme, éloigné de lui par une distance infinie, sur le fossé dualis- 
tique creusé entre Dieu et le monde. Le sentiment et la conscience de 
Dieu immanent à l’homme vont conduire l’homme à transformer ce 
qui est culture en être véritable. 
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* 
* * 


Le fondement critico-gnocéologique de la création met à jour 
quelques-unes de ses formes et quelques-uns de ses aspects. Mais la 
création, dans son ensemble, demeure en dehors d’une explication qui 
ne saisit en elle que l’idéal de la perfection classique, et la soumission 
aux règles. Dans toutes les sphères de la culture, la création se justifie 
par cette soumission et par ce classicisme, c’est-à-dire dans la mesure 
où elle est privée du souffle de vie. Les forces dionysiennes de la créa- 
tion ne sont pas justifiables d’un point de vue gnocéologique. Ces 
forces doivent être contenues, sacrifiées, au nom de l’acte créateur 
normal. C’est que le courant du dionysisme emporte [156] la contra- 
diction entre le sujet et l’objet, que par lui, le sujet pénètre dans l’ob- 
jet. La conscience critique jugera donc sévèrement l’acte créateur dio- 
nysien, lui reprochant de ne pas atteindre aux valeurs culturelles. 
Toute création, en tant que découverte de l’homme, ne reconnaît pas 
l’acquis, la valeur. La création des acquisitions et des valeurs est celle 
qui dissimule l’homme, qui voile sa nature créatrice et faite à l’image 
de Dieu. Et voilà donc que se pose avec acuité à la conscience de 
l’homme la question suivante : la perfection classique de la création, 
forgeant les valeurs de la culture différenciée, est-elle utile et est-elle 
possible ? Doit-on ou non, s’affranchir par la création du souffle de la 
vie ? Les grands créateurs du monde, l’ont-ils été suivant les canons 
de la perfection classique ? Ou plutôt, l’œuvre des grands créateurs 
n’a-t-elle pas été la découverte de l’homme ? Ce n’est pas de la vie 
que toute grande création se libère, mais au contraire des règles. 
L'idéal de la perfection classique de la culture n’est donc que l’expres- 
sion de la tragédie de la création, elle est sa maladie. La création clas- 
sique est une maladie née de l'abus de ses normes. En dépit de l’opi- 
nion célèbre de Gœthe, 1l y a plus de santé dans la création roman- 
tique. La tristesse créatrice romantique est la soif de s’évader hors 
d’un état morbide, de surmonter la tragédie de la création. Le roman- 
tisme est sain, en ce qu’il souhaite la découverte de l’homme ; le clas- 
sicisme est morbide en ceci qu’il le préfère caché. Il y a dans le ro- 
mantisme la santé du souffle vital ; dans le classicisme, le souffle ma- 
lade qui refuse la vie. Le romantisme exprime une tristesse qui est une 
exaltation de la vie ; le classicisme exprime la rupture avec l’être, quel 
qu’il soit. Le classicisme implique [157] l’immanentisme, le roman- 
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tisme touche à l’abîme du transcendant. La tristesse créatrice roman- 
tique affirme la nature transcendantale de la création. Elle est sans li- 
mites, liée au sentiment chrétien de la vie, à la notion chrétienne de 
l'au-delà ‘. 


Pourtant, toute création est morbide et tragique par son essence. Le 
but de l’élan créateur est d’atteindre à un autre monde, à une autre vie, 
mais l’aboutissement de cet acte d’exaltation, c’est un livre, un ta- 
bleau, une construction morale. Les dimensions de la profondeur et de 
la hauteur se résolvent en surface plane. Il y a donc là un malentendu 
profond et tragique entre la mission de la création et ses résultats. Au 
lieu d’un être, c’est une culture qui naît. Le sujet ne pénètre pas dans 
l’objet, il s’évanouit par l’objectivation. Le classicisme déclare sain ce 
qui est malade, et la tragique non-concordance entre les tâches de 
l’acte créateur et ses résultats lui paraît avoir une valeur et une signifi- 
cation. Le romantisme pressent le malaise, en souffre, et c’est en cela 
qu’il est le plus sain. Le romantisme ne souhaite pas s’enfermer dans 
les limites de l’immanent, il rêve de l’élan transcendantal vers l’infini. 
Ainsi, correspond-il plus que le classicisme à la nature infinie de 
l’homme, transcendantale par rapport au monde donné. Le roman- 
tisme prophétise en quelque sorte l’époque mondiale créatrice, il 
pressent son accomplissement. Le classicisme, au contraire, entrave 
l’avènement de cette époque créatrice, il enchaîne l’homme à l’imma- 
nent et arrête son élan vers un être nouveau. Le classicisme entend 
faire accepter à l’homme sa maladie, sa subordination et ses limites, et 
créer pour lui une perfection immanente, — inexistante et illusoire. Le 
romantisme repousse une telle perfection, 1l voit [158] dans la tragédie 
de la création, le signe de la nature supérieure de l’homme. La gno- 
céologie critique est une des formes du classicisme. Et le classicisme 
appartient entièrement à l’époque pré-créatrice, il est dans la norme 
qui régit la nature pécheresse et non encore rachetée. Le romantisme 


87 On peut trouver d’intéressantes vues sur le romantisme et le classicisme 
dans le petit livre de JOUSSAIN sur le Romantisme et l’évolution de la 
création, écrit dans l’esprit de la philosophie de Bergson. Il définit le roman- 
tisme comme « une réaction de la vie contre la pensée » alors que le classi- 
cisme était la réaction de la pensée sur la vie. « Le romantisme subordonne 
la compréhension à l’intuition ou dans une forme plus générale il subor- 
donne la connaissance aux sentiments et à la volonté », tandis que le classi- 
cisme subordonne la volonté et le sentiment à la raison comme possibilité de 
construire la connaissance. 
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entrevoit l’époque créatrice, mais il ne connaît pas encore l’acte créa- 
teur lui-même dans son authenticité sacrée. Classicisme et roman- 
tisme, je ne prends pas ici ces deux termes en tant que catégories es- 
thétiques ou littéraires, mais dans une acception plus large en tant que 
catégories métaphysiques, s’étendant à toutes les sphères de la créa- 
tion, à la connaissance, à la vie morale, et en général à tout. Il y a dans 
le classicisme une inertie rétrograde, conservatrice, et dans le roman- 
tisme, un mouvement révolutionnaire et créateur. Le classicisme est 
modéré, le romantisme — extrême, non dans ses réalisations mais 
dans ses aspirations. La gnocéologie critique est, par son essence, l’af- 
firmation du classicisme et la négation du romantisme. Le romantisme 
créateur ne veut pas connaître le pouvoir de la gnocéologie sur la créa- 
tion, son droit à défendre, à limiter ou à justifier. 
* 
* * 


L’accomplissement de l’ère créatrice religieuse doit signifier la 
crise la plus profonde que la création de l’homme ait traversée. L’acte 
créateur doit édifier un être nouveau et non des valeurs culturelles, la 
vie ne doit pas mourir en lui. La création prolonge ce qui est créé, 
puisqu'elle porte en elle la ressemblance de la nature humaine du 
Créateur. C’est dans la création que devra être atteinte la pénétration 
du [159] sujet dans l’objet, leur identification. Tous les grands créa- 
teurs ont pressenti cette révolution. La crise de la culture apparaît au- 
jourd’hui à son cœur même, dans la multiplicité de ses sphères diffé- 
renciées ; arrivée à son point culminant, sur ses sommets, la culture se 
change en négation de soi-même. La création en art, en philosophie, 
en morale, en sociologie, dépasse les frontières de chacune de ses 
sphères, ne s’embarrassant d’aucune convention classique, et mani- 
feste son élan vers le transcendant. L’homme-créateur contemporain 
ne peut déjà plus créer dans le domaine de la science et de l’art selon 
la norme classique, de même qu’il ne peut de cette façon agir en poli- 
tique. En tous ces domaines, 1l cherche à parvenir jusqu’à l’extrême, à 
franchir toutes les limitations. La littérature cesse de n’être que littéra- 
ture, elle veut devenir un être nouveau. Et dans les sphères les plus 
compartimentées de la culture, il n’est déjà plus aucune force capable 
d’arrêter cela ; l’élan créateur vers une autre essence réduit à néant 
l’intervention culturelle. Au point le plus élevé de la culture, surgit la 
question de savoir s1 la culture est une voie vers une essence nouvelle, 
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ou si elle doit stagner sur place sans présenter aucune issue vers le 
transcendant. L’art se transforme en théurgie, la philosophie en théo- 
sophie, la politique sociale en théocratie. Ainsi sont démentis les ca- 
nons mêmes du classicisme, selon lesquels doivent s’édifier l’art par- 
fait, la philosophie véritable et la justice dans l’état. Le symbolisme 
dans l’art transgresse ces limites du classicisme, il découvre l’acte 
créateur artistique, 1l y a en lui un départ vers la théurgie. Et cet élan 
vers les extrêmes, ce départ hors des limites et des conventions, on le 
trouve chez les plus grands parmi [160] les écrivains russes, chez Go- 
gol, chez Dostoïevski, chez Tolstoï. Le tourment et la maladie de la 
création ont été portés chez les Russes à un degré extrême, et la créa- 
tion du génie russe dépasse toujours toutes les bornes. De même le so- 
cialisme et l’anarchisme russes ont dépassé les cadres des conceptions 
politiques classiques, leurs règles de gouvernement et d’économie : ils 
ont marqué une sorte de transport vers le transcendant. Dans la créa- 
tion de Nietzsche, toutes les règles et toutes les bornes sont détruites, 
l’acte créateur s’élance hors des rives classiques. La philosophie, la 
morale, l’art de Nietzsche sont extrêmes, terminaux. Chez Nietzsche, 
la culture arrive à un point où elle se dépasse elle-même, où elle va 
vers son terme. De même l’extase mystique et l’occultisme sont les 
symptômes de la crise profonde de la culture, de l’impossibilité de 
s'appuyer sur le terrain moyen que représentent les valeurs culturelles. 
La crise de la culture témoigne contre la gnocéologie critique, contre 
cette culture classico-moyenne de jurisconsulte. Dans le symbolisme, 
dans la mystique, chez Nietzsche, chez Dostoïevski, chez Tolstoï, dans 
l’anarchisme, chez Steiner, dans toutes ces manifestations de l’esprit 
nouveau, l’élan créateur se dresse contre la gnocéologie et ses normes. 
C’est une unité et non un principe fragmentaire qui se dissimule der- 
rière l’acte créateur entendu comme un transport vers un autre être, 
vers une extase. Ce n’est pas là une expérience intérieure, on ne sait 
quelle fusion inexprimable avec la divinité. C’est l’enthousiasme créa- 
teur de l’homme se manifestant dans l’objet universel. La crise de la 
culture annonce cette transition vers cette époque créatrice, vers cette 
nouvelle époque mondiale. Une fois la critique gnocéologique [161] 
définitivement rejetée, 1l se peut qu’elle ne soit remplacée ni par une 
autre gnocéologie, ni par une pensée philosophique, mais par l’acte 
créateur lui-même, par l’être nouveau. Ce qu’il faut d’abord, c’est ré- 
futer la gnocéologie critique radicalement et victorieusement. La pos- 
sibilité de l’acte créateur, niée par la gnocéologie critique ne peut être 
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explicitée par quelque autre gnocéologie, mais par l’acte lui-même. Et 
la crise essentielle de la création, au faîte de la culture moderne, 
prouve que l’acte créateur n’est possible qu’en dehors des règles et 
des limites posées par la gnocéologie critique. La gnocéologie critique 
n’a reflété que l’impuissance de l’homme dans les époques du dogme 
et de la rédemption. Une autre gnocéologie devra correspondre au 
passage réel et expérimental de l’homme dans l’être nouveau. La gno- 
céologie dépend de la croissance spirituelle de l’homme, et nous 
n’avons pas encore de gnocéologie qui corresponde à l’être supérieu- 
rement spirituel. La gnocéologie critique en tant que rationnelle et em- 
pirique, n’est que la gnocéologie qui correspond à un certain état de 
l’homme, dans une époque mondiale donnée “. 
* 
* _* 


La question, angoissante pour une conscience contemporaine, de la 
relation qui existe entre la gnocéologie et la création est subordonnée 
à la solution de la question de la nature de la connaissance ? Y a-t-1l 
une connaissance de l’acte créateur, ou celui-ci est-il obéissance, sou- 
mission à la nécessité ? Le problème a déjà été posé par nous. La gno- 
céologie critique n’exige de la nature créatrice de l’homme [162] 
qu’une obéissance consciente. Elle donne même à cette exigence un 
sens éthique, elle désire chez l’homme une disposition ascétique à se 
restreindre lui-même. La connaissance prend ainsi le caractère d’une 
soumission ascétique. Une telle gnocéologie contient, à n’en pas dou- 
ter, une forte dose de moralisme ; elle suppose que la connaissance 


88  L’occultisme a mille fois raison lorsqu'il admet le développement des or- 


ganes supérieurs de la vision, correspondant au développement supérieur de 
la spiritualité. Mais la gnocéologie de l’occultisme n’est absolument pas éla- 
borée. STEINER, dans sa période préthéosophique, a émis des idées gno- 
céologiques intéressantes et exactes. Voir son petit travail Vérité et Science, 
La philosophie de la liberté et surtout son livre intitulé La Conception du 
monde de Gœthe. Steiner donne une explication très intéressante de la gno- 
céologie de Gœthe et, comme Gœæthe, il veut surmonter le fossé platonicien 
et kantien, entre l’idée et l’expérience. La connaissance est immanente à 
l’être, les idées vivent à l’intérieur de la nature comme ses forces créatrices, 
la connaissance de la vérité est la vie dans la vérité. La gnocéologie de Stei- 
ner, comme celle de Gœæthe, a des points de contact, d’une part avec Schel- 
ling, et, de l’autre, avec Bergson ; elle est résolument opposée à Kant et aus- 
si à Platon. L’immanentisme de Kant est mensonger ; l’immanentisme de 
Gæthe est réel. 
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s'ouvre en tant qu’obéissance et se ferme en tant que création. La 
connaissance en son essence la plus profonde ne peut pas n’être que le 
reflet passif de l’action, l’obéissance à ce qui est donné ; elle est elle- 
même une transformation active, l’incarnation de la pensée dans 
l'être, le triomphe en lui de la raison universelle, et une lumière rayon- 
nante. Mais la gnocéologie critique s’oriente exclusivement vers la 
science, c’est-à-dire vers une connaissance entendue en tant que sug- 
gestion aux données mondiales, qu’obéissance à la nécessité. La gno- 
céologie elle-même s’avère soumise à la science, c’est-à-dire soumise 
à ce qui est soumis. La vérité fragmentaire prétend à être une vérité 
universelle. La gnocéologie, compétente seulement en des sciences 
particulières, veut imposer son carcan à toutes les formes de la vie et 
de l’être. Elle va jusqu’à la suppression de l’être. La soumission de- 
vient agressive et insolente, elle se change en désobéissance envers le 
sens le plus élevé de l’être. Si la connaissance elle-même n’est pas 
seulement obéissance, mais est aussi création, comment une théorie de 
la connaissance, c’est-à-dire une définition de la création connais- 
sante, peut-elle limiter ou nier la création de l’homme ? La sphère 
soumise à la connaissance scientifique est très spéciale et limitée, et la 
question de la création se situe en dehors d’elle. Du point de vue de la 
connaissance, | 163] une solution du problème de la création n’est pos- 
sible que si l’acte créateur lui-même est connaissant. La création ne 
connaît que la création, le semblable, le semblable. La connaissance, 
en tant qu’obéissance, ne peut rien dire sur la création. C’est pourquoi 
la nature véritable de toute création n’est perceptible n1 à la science, n1 
à l’enseignement sur la science, c’est-à-dire à la gnocéologie. La créa- 
tion est l’évasion hors du cercle où résident la science et la gnocéolo- 
gie scientifique. Et ceci signifie que la création ne demande n1 n’ac- 
cepte aucune définition ou justification gnocéologique. La création, en 
aucun cas, ne peut n1 ne doit être passivement une gnocéologie. La na- 
ture créatrice de l’homme est saisissable pour la connaissance créa- 
trice, comme une manifestation de cette même nature. Mais la 
connaissance créatrice est un acte essentiel, une pénétration dans 
l’être. C’est pourquoi la connaissance créatrice ne peut s’opposer à 
l'être, l’être ne peut être détruit par l’acte créateur. La connaissance 
n’est pas hors de l’être, opposée à l’être, — elle est dans le noyau de 
l’être même, elle est action à l’intérieur de l’être. La connaissance est 
une lumière solaire, grâce à laquelle l’être se développe ; elle est le 
développement créateur, la croissance solaire de la vie. 
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La création fait partie de l’être, et c’est pourquoi elle échappe au 
jugement gnocéologique. 


La gnocéologie scientifique ne touche que les principes seconds ; 
la création va directement au principe premier et tout ce que la gno- 
céologie scientiste peut dire sur l’impuissance de l’acte créateur n’est 
que l’impuissance d’une nature secondaire et rationalisante à voir au- 
delà d’elle-même. La connaissance, pour la gnocéologie critique, n’est 
pas une [164] des formes de la création, elle est la limitation de l’être, 
s’opposant à la création et la contre carrant. La connaissance (en tant 
que science) se substitue à l’être. La gnocéologie exige la soumission 
à l’être scientifiquement défini, et cet être scientifiquement défini de- 
meure obscur à la nature créatrice de l’homme, de même que cette na- 
ture créatrice ne peut pas être pénétrée par la connaissance scienti- 
fique. À ces dernières extrémités, les gnocéologues critiques (par 
exemple Cohen) identifient la science et l’être. La science ic1 est avant 
tout la science mathématique de la nature, elle est nature elle-même : 
mais si cette science mathématique de la nature devient aussi l’être 
véritable, la nature véritable, — alors dans cet être, au sein de cette 
nature, l’acte créateur n’est possible ou impossible que dans un sens 
de limitation et d’extinction. 


La science n’est pas l’être. Elle n’est qu’une forme particulière de 
soumission à une forme particulière de l’être. L’intellectualisme, iden- 
tifiant l’être à la science, la nature au naturalisme mathématique, 
s'avère démoniaque et destructeur. Contre ce despotisme de la gno- 
céologie intellectuelle, se dresse la nature créatrice de l’homme. C’est 
le rationalisme qui a engendré la passivité humaine ; et la compréhen- 
sion de la nature selon la science mathématique est marquée par l’es- 
prit de l’Ancien Testament. Ce n’est pas un hasard si le plus ardent dé- 
fenseur de cette science mathématique, Hermann Cohen, a été un Is- 
raélite de naissance et de conviction. Les lois de la nature sont ins- 
crites dans les Écritures antiques, elles sont la découverte de la loi 
dans la nature. 


[165] 


Est-1l possible à l’homme de projeter au dehors son énergie dyna- 
mique, de répandre sa création dans le monde sans cette déchirure fa- 
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tale entre le sujet et l’objet, cette non moins fatale antinomie entre la 
création et l’être, dont fait état la gnocéologie critique ? C’est là une 
question angoissante pour une conscience moderne. Ce qu’avance la 
gnocéologie critique à propos de la création contient en apparence une 
vérité puisqu’en fait, dans la création culturelle le fossé existe entre le 
sujet et l’objet, l’opposition existe entre la création et l’être. Cette ph1- 
losophie de la culture est ainsi aisée à construire, puisqu'elle n’admet 
pas que dans l’acte créateur, le sujet pénètre dans l’objet, que le dyna- 
misme de l’homme s’extériorise dans le cosmos. Une telle philosophie 
de la culture, fondée sur la gnocéologie se meut dans la direction de la 
moindre résistance. En édifiant ses valeurs créatrices, elle est 
contrainte de nier la nature créatrice de l’homme. Elle est donc une 
philosophie de l’époque pré-créatrice, mais elle surclasse néanmoins 
la vieille scolastique et la philosophie rationaliste, en ceci qu’elle 
marque la crise et le défaut de la connaissance et de la culture. La phi- 
losophie de l’époque créatrice ne peut être soumission, elle est ac- 
tuelle, elle est en elle-même la victoire créatrice sur ce qui paraissait 
la fatalité. Pour la philosophie créatrice, la vérité n’est pas un reflet 
passif, mais l’incarnation active de la pensée. Et l’accès à cette vérité 
suppose l’activité créatrice de l’esprit, la réfutation de cette hostilité 
entre le sujet et l’objet, l’être et la création. A l’époque créatrice et à la 
philosophie créatrice devra appartenir une autre gnocéologie qui jette- 
ra la lumière sur la vérité relative et fragmentaire de l’ancienne et dog- 
matique gnocéologie. Cette gnocéologie [166] neuve reposera dans 
son ensemble sur l’idée que l’homme est un microcosme et le centre 
de l’universel. Le microcosme dans sa relation dynamique avec le ma- 
crocosme n’admet pas qu’il y ait des antinomies et des oppositions fa- 
tales. L’homme est l’allié du cosmos et semblable à lui, non parce 
qu’il en est une partie fragmentaire et détachée, mais parce qu’il est 
lui-même un cosmos complet, d’une composition identique à l’autre. 
Ce caractère cosmique de l’homme a été étouffé par le sentiment du 
péché et c’est précisément lui que la période créatrice humaine doit 
amener au Jour. Il deviendra alors évident à la conscience philoso- 
phique que l’acte créateur dans l’homme possède une signification 
cosmique et essentielle. L’homme-microcosme doit être assez fort 
pour s’exprimer dans le macrocosme, assez puissant pour créer un être 
et pour remplacer dans cet être la culture. 
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* 
* _* 


La création anthropologique est théurgie, elle est une action super- 
posée à l’action divine. Mais il est important de comprendre que le 
problème de la théurgie n’est pas le problème de la création chré- 
tienne, de la culture chrétienne. Si l’on prend le mot dans son sens 
strict, 11 ne peut y avoir de création chrétienne n1 de culture chrétienne. 
Nous sommes devant le problème de l'être chrétien et non de la 
culture chrétienne, devant le problème de la transmutation de la 
culture en être, de l’« art et les sciences » en une nouvelle vie, en un 
nouveau ciel et une terre nouvelle. Dans le passé il n’y eut jamais une 
culture chrétienne. La culture s’est créée en dehors du christianisme, 
et son lien [167] profond avec le christianisme a consisté dans le fait 
que dans la culture la soumission aux conditions du péché s’est tou- 
jours fait fortement sentir, et que le péché ne se rachetait qu’au prix 
d’un tragique malentendu entre la pensée créatrice et ses résultats. 
Dans sa culture, commençant avec la technique et l’économie, finis- 
sant avec les sciences et les arts, l’homme semblait expier son péché, 
et sa création n’était pas théurgique. À la sueur de son front, l’homme 
crée la culture, et 11 n’atteint nullement en cela ce qui était nécessaire à 
sa nature créatrice. Il faut à l’homme une terre nouvelle et un ciel nou- 
veau, il faut pour lui que l’acte créateur aboutisse à l’être nouveau. 
C’est là le chemin de la création théurgique. La gnocéologie critique 
était un reflet de l’ancien esprit de culture. Mais que sera la création à 
la lumière de l’ontologie ? Quelle sera la relation de la création à 
l'être ? 
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Le sens de la création 
Essai de justification de l’homme 


Chapitre V 
LA CRÉATION ET L’ÊTRE 


L’essence du monde est une essence créée et qui collabore à la 
création. Sur chaque être créé est imprimée la marque de l’acte créa- 
teur. Être créé est une création. La créature révèle le créateur. La créa- 
tion du monde est le développement créateur en Dieu, la renonciation 
de Dieu à la solitude, l’appel de l’amour divin. La création suppose le 
mouvement, le dynamisme à l’intérieur de la vie divine. Le processus 
créateur s’accomplit en Dieu depuis l’éternité. Et la vocation de l’être 
en tant que créateur suppose en lui l’acte original, créant du nouveau 
et du jamais vu. Si l’être n’eût pas été à créer, mais qu’il eût été donné 
de toute éternité, l’idée même de la création n’eût pas germé dans le 
monde. Si l’on conçoit la divinité d’un être comme une essence dans 
laquelle s’accomplit seulement la répartition de ce qui est déjà donné 
de toute éternité, la notion même de création s’évanouit totalement 
dans le monde. Sans l’acte créateur divin, par lequel se forme ce qui 
n’était pas encore, tout acte créateur dans le monde devient impos- 
sible. Si la nature divine est impropre à la création, quelle serait la na- 
ture qui s’en montrerait capable ? L’idée même de création n’est ad- 
missible que parce qu’il y a un créateur, qu’il y a eu un acte créateur 
original accompli par lui, par lequel une essence [169] s’est formée 
qui n’était issue de rien et que rien n’avait précédé. L’acte créateur ne 
crée pas à partir de la nature de ce qui est créé, par une modification 
d’équilibre des forces déjà existantes qui seraient amenées à une autre 
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condition, mais à partir de rien. La création n’est pas le transfert du 
pouvoir créant sur d’autres positions, et par conséquent l’affaiblisse- 
ment de l’état précédent, — elle est la constitution d’une puissance 
nouvelle tirée du non-être, — de ce qui auparavant n’existait pas. Et 
tout acte créateur par son essence même est une création à partir de 
rien, c’est-à-dire la création d’une force neuve, et non la modification 
et la transformation de forces anciennes. Dans chaque acte créateur, il 
y a un gain absolu, un accroissement. Et la création de l’être, réalisant 
en elle-même cet accroissement, atteignant au bénéfice intégral, carac- 
térise à la fois la créature et le créateur. C’est dans une double accep- 
tion qu’elle témoigne à la fois pour l’un et pour l’autre : il y a eu un 
créateur pour créer l’être, et dans cet être créé la création a été rendue 
possible. Il y a donc aussi dans ce qui est créé des éléments créateurs. 
Si la nature créée s’opposait à la nature créatrice, ce qui est créé ne 
potrterait pas la ressemblance du créateur. Or, la nature de l’homme est 
l’image du créateur, elle est donc une nature créatrice. L’âme a été 
créée par le Dieu créateur antérieurement à l’éternité et au monde, et 
ses bases premières sont divines et indépendantes du processus mon- 
dial et de sa temporalité. L’antériorité de l’essence de l’âme est une 
vérité métaphysique absolue. Mais le destin des âmes est lié au déve- 
loppement cosmique *. L’acte créateur étant tout profit, cet accroisse- 
ment de pouvoir sans perte et sans diminution se continue dans l’être 
créé lui-même, dans [170] l’homme, semblable au Créant. La création 
est possible dans le monde seulement parce que le monde est créé, 
c’est-à-dire créateur. Un monde non créé, ne connaissant pas l’acte 
créateur en tant que gain et accroissement du pouvoir essentiel ne 
connaîtrait rien de la création et ne serait pas capable de création. 


89 Parmi les docteurs de l’Église seul ORIGÈNE, qui a saisi le sens spirituel et 
secret des écritures (Voir son livre Des Principes), a enseigné la pré-exis- 
tence de l’âme. La pré-existence de l’âme et son destin cosmique ne sont 
nullement dévoilés dans la connaissance officielle ecclésiastique. Dans la 
métaphysique de l’Église, l’apparition de l’âme humaine par l’acte de la 
naissance physique, sans aucune pré-existence, demeure parfaitement inex- 
plicable, de même que le destin de l’âme à partir du moment de la mort phy- 
sique jusqu’à la fin du monde et la résurrection générale. L’âme doit accom- 
pagner tout le processus du développement cosmique. La doctrine de la réin- 
carnation présente ici une supériorité évidente à condition de la comprendre 
dans son sens le plus épuré. L’esprit éternel de l’homme se crée à lui-même 
une chair toujours nouvelle, tant qu’il n’a pas encore revêtu sa chair incor- 
ruptible. 
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L’être, qu’1l soit représenté par le matérialisme naturaliste, ou par le 
panthéisme naturaliste, ne sait rien de la création. C’est un être muré, 
à l’intérieur duquel des forces peuvent se faire jour, mais qui ne peut 
en tirer un profit pur. Qu'un tel être pour nous soit matériel ou qu’il 
soit divin, vis-à-vis de la création c’est la même chose. La création 
existe aussi peu dans la cosmologie panthéiste que dans la cosmologie 
matérialiste. Qu’importe que le monde soit divinité si dans cette divi- 
nité n1 dans le monde il n’y a trace de l’acte créateur. Le profit créa- 
teur naît de la liberté du principe créant. C’est là une montée absolue 
dans la divinité elle-même. L’homme est destiné à enrichir la vie di- 
vine. Car ce n’est pas seulement Dieu et le principe divin auxquels 
s'attache le mot d’absolu, c’est aussi à l’homme et à ce qui est hu- 
main. La théologie orthodoxe-biblique, la cosmologie et l’anthropolo- 
gie sont au plus haut point rationalistes, elles supposent que la racine 
dernière de l’être plonge dans une lumière éblouissante et perceptible 
à la raison, et non dans un abîme mystérieux, constituant pour la rai- 
son une antinomie. Dans les profondeurs des mystiques allemands, 
cette antinomie se révèle et aboutit à |’ Ungrund de Bœhme, à la Got- 
theit de Eckardt, au plus grand que Dieu même. La vérité du pan- 
théisme est dispersée sur cette divinité initiale et sans fond. La créa- 
tion du monde repose de ce côté en Dieu, dans le mouvement intérieur 
de la Trinité [171] révélée. Dans la mystique allemande, l’anthropogo- 
nie ne se révèle pas jusqu’au bout, elle ne révèle qu’une théogonie et 
une cosmogonie. Mais 1l existe en Dieu une angoisse, une tristesse 
passionnée au sujet de l’homme. Une lacune tragique existe en lui, qui 
se comble par un profit, par la présence en Lui de l’homme. Les mys- 
tiques ont traité dans leur enseignement du mystère de la naissance de 
Dieu en l’homme. Mais il est un autre mystère, le mystère de la nais- 
sance de l’homme en Dieu. Il y a le cri de l’homme afin que Dieu soit 
né en lui. Mais 1l y a aussi le cri de Dieu, afin qu’en lui l’homme soit 
né. C’est là qu’est le secret du christianisme, le secret du Christ, in- 
compréhensible à la mystique hindoue, à Plotin et à tout mystique abs- 
trait et moniste. Dieu et l’homme, c’est là plus que Dieu seul. La plu- 
ralité substantielle de l’être se révélant dans l’unité, c’est plus que 
l’unité indifférenciée. Il est indispensable de rompre avec la tradition 
métaphysique de Parménide et des Éléates. Le mythe de la tristesse de 
Dieu au sujet de l’homme et par amour pour l’homme, nous rapproche 
des derniers secrets. 
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* 
* _* 


En approfondissant le problème de la création de l’homme, on est 
conduit à envisager l’opposition entre création et émanation. Si le 
monde a été créé par Dieu, il y a un acte créateur, et la création est jus- 
tifiée. Mais si le monde est seulement une émanation de Dieu 1l n’y a 
pas d’acte créateur et la création est mjustifiable. C’est dans ce sens 
que la doctrine panthéo-mystique de l’émanation nie la création au 
même degré que la doctrine matérialo-naturaliste de l’évolution. Si le 
monde n’est qu’émanation, flux de [172] la divinité, la puissance di- 
vine s’écoule hors de lui, se tarissant à mesure qu’elle s’éloigne de sa 
source, et ce monde même ne saurait comporter qu’une dépense de 
forces sans profit, un éparpillement de la puissance de l’être. La doc- 
trine de l’émanation est une doctrine improductrice. Il existe une res- 
semblance mystérieuse et indéracinable entre la conception de Dieu et 
la conception du monde. Une conception de Dieu niant la conception 
du monde conduit inéluctablement à une conception du monde niant 
la création. La doctrine de l’émanation ignore l’acte créateur en Dieu 
et c’est pourquoi elle ne peut connaître aucun acte créateur, mais 
seulement l’écoulement d’un flux. Dans sa conception de Dieu et du 
monde, la puissance s’écoule et se perd, elle ne s’augmente pas. Dieu 
se disperse par son émanation dans le monde. Chez Plotin, la divinité 
ne s’affaiblit pas en puissance parce que ses rayons émanent dans le 
monde. Mais les doctrines poussées à l’extrême doivent mener jusqu’à 
l’amoindrissement des forces divines. Le monde divin s’écoule dans 
ce monde pour lequel Dieu se sacrifie. La puissance divine, émanée 
dans le monde, doit s’éparpiller, disparaître. Si le monde en est une 
émanation, la puissance divine ne peut conserver toute sa force, elle 
doit la céder au monde. La pure conception panthéistique est pour 
l’émanation et contre la création. Et la mystique du type panthéisto- 
émanationniste rejette obligatoirement l’idée de création : la vie pour 
elle est courant, flux et reflux de la divinité dans le monde et du 
monde dans la divinité, de la divinité dans l’homme et de l’homme 
dans le divin *. Par cette mystique, l’homme pénètre en totalité dans le 
divin, le divin entre en totalité dans l’homme, etc. Lorsque Dieu naît 


90 La mystique de Eckart appartient à ce type pour lequel la Divinité pénètre 
dans l’homme et l’homme pénètre dans le Divin. Par là, il ne faut pas nier la 
grande signification de Eckart et son génie exclusif. 
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dans l’individu, l’individu meurt. [173] Il n’est pas d’accroissement 
créateur, mais seulement une dilution de puissance. Ce n’est pas seule- 
ment Eckhardt qui relève de ce type de pensée, mais aussi Plotin, et 
les mystiques de l’Inde *. Une telle mystique ne sait fondamentale- 
ment rien ni de la création divine n1 de la création humaine. Et les 
doctrines de la philosophie contemporaine sur la perte, la mort de 
l’être dans la création culturelle, sont liées à ces conceptions panthéis- 
to-émanationnistes du Divin. Dans la création authentique, rien n’est 
perdu mais tout se gagne, et de même dans la création du monde par 
Dieu, la puissance divine n’est pas amoindrie en se transférant au 
monde, mais au contraire elle s’ajoute une force neuve et qui n’exis- 
tait pas. La conception de Dieu du panthéisme-émanationniste dans sa 
forme extrême conduit à un sentiment du monde où l’homme n’a plus 
de place, à une conception réactionnaire qui aboutit finalement à nier 
l’humanité. Ceci dit, du reste, sans contester l’importance et la valeur 
du panthéisme, qui a pénétré si avant dans la connaissance théistique. 
La pensée de Dieu dépasse toutes les antinomies nées de la pensée du 
monde et de ses rapports avec Dieu. Elle fait ressortir qu’il y a une vé- 
rité dans chacune des thèses antinomiques : le monde en Dieu et le 
monde hors de Dieu, Dieu transcendant au monde, et Dieu immanent 
au monde. La doctrine biblique de la création du monde n’est pas une 
vérité dernière ; une seule des thèses de l’antinomie est donnée en 
elle. Il restait à découvrir l’autre thèse : la création du monde est un 
processus intérieur d’éclatement de l’être divin. 
* 
* _* 


[174] 


L’évolutionnisme matérialiste possède une étrange parenté avec la 
doctrine de l’émanation, à ceci près que dans l’émanation tout dépérit 
à mesure que l’on s’éloigne de la divinité, et que dans l’évolution tout 
s'améliore. L’évolutionnisme matérialiste ne considère que la réparti- 
tion dans un tout fermé, mais 1l ne considère pas la création. L’évolu- 
tion mécaniste et la création s’opposent. Ce qui agit dans l’évolution 
de Darwin et de Spencer, c’est la force de la conservation de l’énergie, 


91 Voir, par exemple, sur la philosophie religieuse du YOGI VIVE KANADA, 
La philosophie Yoga, Radja Yoga, et du YOGI RAMATCHARAKA, Fonde- 
ment de la conception du monde des Yogi hindous. 
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non la force créatrice. Et dans cette évolution, on peut découvrir une 
singulière ressemblance avec l’émanation des mystiques. Dans l’évo- 
lution comme dans l’émanation, rien ne se crée, tout s’écoule et se 
métamorphose en une autre forme. Et l’une et l’autre doctrine sont 
soumises à la nécessité. Le matérialisme est profondément opposé à la 
conception de Dieu théistique qui admet l’acte créateur, mais il pour- 
rait être rapproché de la conception de Dieu panthéistique qui le nie. 
Dans l’univers matérialiste rien ne se crée, tout se distribue et se trans- 
forme d’un état dans l’autre. Le matérialisme comprend la loi de la 
conservation de l’énergie comme la négation de la création, comme la 
conservation de l’être. Mais la doctrine de l’émanation, dans un autre 
but, reconnaît elle aussi cette conservation de l’énergie. La création 
est un accroissement d’énergie, tirée non d’une autre forme d’énergie, 
mais de rien, et c’est pourquoi elle ne reconnaît pas un caractère abso- 
lu et universel à cette conservation de l’énergie, elle la domine. L’évo- 
lutionnisme peut être simplement déduit de la loi de la conservation 
de l’énergie comme l’a fait Spencer ”. Mais ce postulat d’une énergie 
fermée et de l’impossibilité de son développement n’a pas non plus 
une signification absolue, elle n’est [175] qu’une forme particulière de 
soumission à la nécessité, à la condition du monde dans le péché. La 
négation de la création, qu’elle soit matérialiste ou évolutionniste, est 
le résultat accessoire de cette négation mystique de la création conte- 
nue dans le panthéisme abstrait et dans l’émanation. La conception du 
Divin théistique, ou plutôt panathéistique, doit justifier tout acte créa- 
teur. Tandis que la conception purement panthéiste n’admet pas la 
possibilité de la création n1 en Dieu ni en l’homme ; pour elle il n’est 
qu’un transfert d’un état divin dans l’autre. Le panthéisme avec l’éma- 
nation du monde hors de la Divinité n’admet pas l’autonomie et la li- 
berté de Dieu, non plus que l’indépendance et la liberté du monde et 


92 Pour Spencer, dans l’évolution rien ne se crée, mais tout se répartit. « L’évo- 


lution est l’intégration de la matière, accompagnant la dispersion du mouve- 
ment qui transforme la matière de l’état indéterminé et dissocié en un état 
déterminé et coordonné et accompagnant parallèlement la transformation du 
mouvement de la conservation de la matière » (SPENCER, First Prin- 
ciples). Il est clair que cette évolution n’est pas créatrice. Spencer s’est ef- 
forcé d’étayer sa philosophie sur la science, mais, que la science elle-même 
se soit transformée depuis son époque, c’est ce qu’on apprécie dans le livre 
de LE BON : L'évolution de la matière. L’évolutionnisme de Lamarck avait 
cette supériorité qu’il admettait dans le processus de développement la dé- 
couverte d’une potentialité. 
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de Dieu. Car l’acte créateur suppose toujours l’autonomie, l’indépen- 
dance et la liberté de la personnalité, que ne connaît pas la conscience 
panthéiste *. Le monisme métaphysique et mystique exclut la possib1- 
lité de l’acte créateur tant en Dieu que dans le monde. L’acte créateur 
suppose le mono-pluralisme, c’est-à-dire la reconnaissance de la plu- 
ralité des créatures libres et indépendantes vis-à-vis de la créature di- 
vine. La question n’est pas de savoir si le monde et l’homme sont hors 
de la divinité, mais si chaque personnalité, chaque créature possède 
une essence libre et indépendante. La transcendance de la divinité doit 
être comprise dans ce sens que l’individualité propre ne peut se perdre 
et s’amalgamer dans la divinité. L’essence libre et autonome de la per- 
sonnalité s’unit à Dieu, mais ne disparaît pas en Dieu. L’engloutisse- 
ment et la disparition supposent un Dieu impersonnel. L'union libre 
suppose un Dieu personnel. Dieu personnel, Dieu trinitaire, ce sont les 
trois visages de la Divine Trinité. Ce n’est qu'avec les visages de la 
[176] Divine Trinité que sont possibles une fusion et une union per- 
sonnelles. Le Dieu solitaire est impersonnel. Et dans le Dieu-Premier, 
ainsi que le montre génialement Eckardt, rien n’est conforme à la per- 
sonnalité. Dans la conception religieuse de l’Inde, la divinité n’a pas 
encore découvert au monde la Trinité de ses visages, elle est au degré 
inférieur de la révélation, par rapport au christianisme qui réalise déjà, 
tournés vers le monde, les trois visages de la Trinité. 


Car le monde est le drame intérieur de la Trinité. Et l’on peut dire à 
la fois que Dieu est tout à fait transcendant à l’homme et qu’il lui est 
totalement immanent. En moi ce n’est pas seulement Dieu et le Divin 
qui doit se découvrir, mais l’homme, mon principe humain, c’est-à- 
dire que l’homme doit naître en Dieu. La pluralité dans le monde a un 
sens religio-substantialiste. L’être divin est l’être mono-pluraliste. 
L’éternité est l’attribut non seulement de Dieu, mais aussi de l’homme 
en tant que profit du processus mondial. En cela est le sens du chris- 


93 Le prince TROUBETZKOY dans sa Conception du monde de Vladimir So- 
loviev, suppose jusqu’au bout la liberté de Dieu hors du monde et la liberté 
du monde hors de Dieu. Mais la distance existant chez lui entre Dieu et le 
monde se transforme en abîme. Le monde hors de la divinité devient non 
substantiel et réduit à néant, car l’être divin est l’être authentique. Chez le 
prince Troubetzkoy, un dualisme extrême coexiste avec un extrême mo- 
nisme. Mais le non-divin et le néant représentent seuls le mal. Le monde au- 
thentique est en Dieu et son processus s’accomplit en Dieu. La liberté est le 
don divin à l’homme et au monde. 
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tianisme comme religion de la divo-humanité. Dans la conception of- 
ficiellement théistique se fait jour une tendance dangereuse à un 
déisme négatif qui sépare en définitive Dieu et l’homme. Dieu sur- 
passe le monde, mais le monde est divin et Dieu circule dans le 
monde. La conscience théistique considérant un Dieu transcendant 
lointain et détaché, est une conscience bornée, encore enfantine et qui 
engendre la frayeur religieuse. La conception virile, perspicace, sait 
que Dieu est immanent, proche et intérieur. La négation du processus, 
du mouvement en Dieu est déjà une tendance au déisme. La doctrine 
de la divinité trinitaire doit reconnaître le développement en Dieu et 
comprendre la pénétration et l’écoulement du processus mondial [177] 
comme un mouvement intérieur et dramatique au sein de la divine Tri- 
nité. L’amour à l’intérieur des hypostases de la divine Trinité est une 
dynamique divine. Et il est indispensable d’affirmer cette évolution 
créatrice, ce développement en tant que processus théogonique, cos- 
mogonique et anthropogonique. 
* 
* _* 


L’acte créateur est inhérent à la personne en tant que puissance in- 
dépendante et libre. Ne peut être nommé création que ce qui est né de 
sa propre substance ayant le pouvoir d’accroître le pouvoir du monde. 
Ce qui a été engendré à l’intérieur et qui ne consiste qu’à diffuser la 
substance n’est pas création. La création n’est pas un lien nouveau 
avec une part délimitée du monde, elle est un acte original de la sub- 
stance du monde. Si ce monde n’est pas une hiérarchie de substances 
personnalisées jouissant d’un pouvoir original et libre, la création y 
est impensable. Seule une conception personnaliste du monde selon 
laquelle chaque être est personnel et indépendant dans sa substance, 
permet que soit pensée la création. Une telle doctrine personnaliste re- 
connaît l’originalité de la personne qui ne relève de rien de ce qui est 
extérieur ou général, n1 d’un milieu quelconque. Dieu est une Per- 
sonne concrète, et c’est pourquoi il est Créateur ; l’homme est une 
personne concrète et c’est pourquoi 1l est créateur ; chaque condition 
de l’être est concrète, personnelle, et c’est pourquoi elle possède une 
puissance créatrice. Le monde, de part en part, est une hiérarchie de 
créatures vivantes, de personnalités originales libres, vis-à-vis de la 
croissance créatrice de l’être. Le processus enfanté par une [178] rela- 
tion externe, une corrélation extérieure des substances mondiales et de 
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leur substitution est évolution. Le processus engendré par le pouvoir 
interne de la substance, par ses personnalités originales, est création. 
La matérialisation du monde, ne retenant que l’évolution et repoussant 
la création, est le résultat de la décadence des substances personna- 
listes, de leur épaississement et de leur asservissement. 


Épaississement et servitude qui aboutissent à cette conception 
mensongère selon laquelle Dieu fit une créature destinée seulement à 
l’évolution, à la diffusion, à l’économie, mais non à la création. L’être 
créé est conçu comme statique et non dynamique. L’inertie et le 
conservatisme des éléments sont compris comme les qualités fonda- 
mentales de la créativité. Le créateur n’a pas donné en partage à sa 
créature son énergie créatrice. Dans l’acte créateur, le créateur a enfer- 
mé, emmuré sa création, n’exigeant d’elle qu’un repos et une soumis- 
sion absolus. La dynamique de l’être créé ne débuta qu'avec la chute 
et le péché, — le péché engendra le mouvement. La victoire sur le pé- 
ché doit ramener la créature au stade de l’immobilité et rompre avec la 
dynamique. Toute création est diabolique. Une telle conception ne re- 
flète que l’inertie, la passivité et le statisme de l’homme. Par la chute, 
l’homme a perdu le dynamisme créateur, 1l s’est alourdi, 1l s’est asser- 
vi à la nécessité et à l’évolution considérées comme nécessaires. La 
victoire sur le péché doit ressusciter les forces créatrices de l’homme, 
ramener la créature au mouvement. L’être créé en son essence ne peut 
être fini, clos, enfermé dans l’acte de la création divine. Si l’être créé 
est dynamique, le processus créateur se prolongera indéfiniment en 
lui. Le créateur donne à l’homme sa forme [179] et sa ressemblance, 
sa puissance créatrice libre. La création de l’homme est semblable à la 
création de Dieu, non pas égale ou identique, mais semblable. 
L'homme n’est pas un absolu et c’est pourquoi 1l ne peut posséder un 
pouvoir absolu. Dans sa création, l’homme est lié avec d’autres, avec 
le monde des êtres, 1l n’est pas tout puissant. Mais dans la personnalité 
humaine, 1l y a une force créatrice originale semblable à la force di- 
vine. Dieu n’est pas un hôte, un seigneur ou un maître. Le gouverne- 
ment divin du monde n’est pas une dictature. La conception ancienne, 
étouffante et terrible, connaissait Dieu comme un despote redoutable, 
un Maître autocratique. Un tel sentiment de Dieu est inconciliable 
avec le christianisme en tant que religion de la divo-humanité. Envers 
Dieu, despote et maître autoritaire, aucun lien intime ne pourrait s’éta- 
blir. L’intimité ne peut se concevoir qu’en relation avec Dieu considé- 
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ré comme homme, c’est-à-dire avec le Christ. À travers le Christ, 
Dieu cesse d’être le maître, le seigneur et le tyran et la providence di- 
vine cesse d’être autocratique. Une vie intérieure, intime, commence 
pour l’homme avec Dieu, une participation consciente de l’homme à 
la nature divine. Sans le Christ, pour l’homme d’aujourd’hui, il est 
difficile de comprendre Dieu. Sans le Christ, Dieu est terrible et ne 
peut être expliqué. Le Christ est la théodicée unique. Le théisme chré- 
tien sans la Trinité et sans le Christ, est effrayant, mortel et inutile. 
Rien ne sert de croire en Dieu s’il n’y a pas le Christ. Et s’il y a le 
Christ, alors Dieu n’est pas ce maître, ce Seigneur, ce despote autori- 
taire, — Dieu est près de nous, humain. Il est en nous et nous en lui. 
Dieu est l’homme même. Voilà la plus grande découverte religieuse, 
la découverte du Christ ‘. Avec le Christ prend fin le [180] despotisme 
de Dieu, car l’Homme-Fils de Dieu est appelé à prendre une part sans 
intermédiaire dans la vie divine. La direction du monde devient divo- 
humaine. 
* 
* _* 


Dans la religion divo-humaine, la volonté divine se manifeste par 
Dieu. Mais la volonté humaine doit se manifester par l’homme lui- 
même. La religion de la divo-humanité suppose l’activité de l’homme. 
Si Dieu a fabriqué l’homme selon sa forme et sa ressemblance, si le 
Fils de Dieu est Homme-Absolu, cela signifie que l’homme portant la 
filiation de Dieu est désigné pour être le créateur libre et semblable au 
Père Créateur. Le Christ-Fils de Dieu, rédempteur et sauveur, ressus- 
cite les forces créatrices de l’homme, usées et amoindries. Le chemin 
du Christ est la naissance véritable de l’homme. Selon l’idée divine de 
l’homme, mais qui ne peut être dévoilée par Dieu seul, mais aussi par 
l’homme, l’homme est destiné à continuer l’œuvre divine de la créa- 
tion. La création du monde n’est pas achevée par les sept jours. La 
création achevée en sept jours est l’aspect limité de la création que 
donne l’ Ancien Testament, pour lequel le mystère complet de la créa- 
tion n’a pas été divulgué. La marque accablante du péché pèse sur la 
conscience cosmogonique issue de l’ Ancien Testament, elle l’a façon- 
né. Mais déjà la religion du Christ selon le Nouveau Testament dé- 
couvre un aspect nouveau de la création. La création divine se conti- 


La vérité sur ceci que Dieu est homme est exprimée d’une façon unilatérale, 
mais géniale, dans la mystique de Swedenborg. 
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nue dans l'incarnation du Christ-Logos. L'apparition de l’Homme- 
Dieu est un nouveau moment dans l’histoire du monde, un moment 
cosmique par sa signification. Le secret créateur dans l’homme s’y 
[181] découvre. Le monde se crée, non pas seulement dans la volonté 
du Père, mais aussi, dans la volonté du Fils. La christologie est la 
doctrine de la continuation de la création. Et la création ne peut être 
parfaite que dans l’Esprit, c’est-à-dire par la création de l’homme dans 
l'Esprit. Le processus de la création mondiale se déroule parmi toutes 
les hypostases de la Trinité. Et c’est pourquoi tout ce qui est terrestre 
se parfait dans le ciel. Le mystère de la création ne peut pas se décou- 
vrir seulement par la création de Dieu le Père selon la conception de 
l’Ancien Testament ; c’est dans l’incarnation du Christ, en tant que 
continuation de la création, qu’est enfermée la notion du rôle créateur 
de l’homme dans le monde. Dieu continue la création en collaboration 
avec l’homme et son libre pouvoir, et ceci est attesté par son Fils et 
par l’Esprit divin. Le secret créateur se révèle exclusivement dans la 
religion de la Trinité. Il est encore caché à la conception de l’ Ancien 
Testament. Dieu créa en un nombre s1 démesuré sa ressemblance et sa 
forme, que dans l’acte même de la création divine, toute la hardiesse 
de l’acte créateur humain, sa liberté créatrice se trouvait justifiée. 
Mais la conception officielle de la création du monde, dans l’ortho- 
doxie comme dans le catholicisme, provient de l’Ancien Testament ; 
le secret du Christ n’y est pas révélé, selon lequel en Christ se perpé- 
tue la création de l’homme. La cosmogonie du christianisme est de- 
meurée la cosmogonie de l’ Ancien Testament, celle de la création du 
monde en sept jours par Dieu le Père. La pensée cosmique de l’avène- 
ment du Nouvel Adam n’est pas révélée dans le christianisme. Et c’est 
pourquoi la mission de l’homme et du monde se définit comme un re- 
tour dans le sein de Dieu le Père, dans l’état primitif. Seule cette 
conscience [182] façonnée par l’ Ancien Testament peut considérer la 
vie universelle comme un retour en arrière, comme une victoire sur le 
péché, — c’est-à-dire sans aucun profit. La cosmogonie et la cosmolo- 
gie chrétiennes sont demeurées en vérité à ce stade de l’ Ancien Testa- 
ment ; elles considèrent le monde et sa création exclusivement comme 
l’œuvre de Dieu le Père. La révélation ne leur est pas encore visible, 
selon laquelle la tâche de l’homme et du monde est de construire de 
l’inédit, de compléter et d’enrichir l’œuvre de Dieu. Le cours du 
monde ne peut être seulement l’expérience et le rachat du péché, 
seulement la victoire sur le mal. Le processus mondial, c'est la créa- 
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tion du huitième jour qui prolonge la création. Dans le processus cos- 
mogonique universel, la révélation de tous les secrets s’accomplit, le 
secret de ce qui est créé et de ce qui crée. Le processus universel est le 
processus créateur de la révélation à laquelle prennent part également 
le créateur et l’être créé. Dans la création de l’être créé se découvrent 
le Fils de Dieu et l’esprit de Dieu. L’homme créant participe à la na- 
ture du divin, en lui l’œuvre divo-humaine se perpétue. 
* 
*  * 


La théorie scientifico-positive, évolutionniste, du développement 
est conservatrice, elle nie le caractère créateur du développement, 
n’admet n1 la croissance ni le gain dans le monde. Pour le matéria- 
lisme et l’évolutionnisme, rien ne se crée dans le monde, et les choses 
ne font que s’y répartir. Le monde est une donnée fermée, inerte. 
L’évolutionnisme nie le sujet créateur. La création est liberté ; l’évolu- 
tion est nécessité. La création suppose la personnalité ; [183] l’évolu- 
tion est impersonnelle. Le darwinisme par exemple, en décrivant tous 
les facteurs qui, dans l’être, avant sa naissance, le condamnent à une 
soumission servile à la nécessité, n’entrevoit nullement, cachée der- 
rière cette nécessité, une liberté créatrice. Il y a cependant une vérité 
indiscutable du darwinisme : dans une condition naturelle donnée, 
règne en effet le combat pour l’existence et la sélection des espèces. 
Mais comme on l’a montré déjà, à plusieurs reprises, l’agent créateur 
du développement demeure caché pour le darwinisme ; pour lui, il 
n'existe pas de sujet du développement. C’est pourquoi les lacunes du 
darwinisme apparaissent toujours davantage dans tous les milieux ph1- 
losophiques et scientifiques. Le darwinisme demeure comme un essai 
économico-conformiste de description des facteurs extérieurs du dé- 
veloppement, son « comment ». Mais le darwinisme ne pénètre pas à 
l’intérieur de ce développement. Il ignore le sujet créateur. Et cepen- 
dant on peut considérer cette subordination au combat pour l’exis- 
tence comme une des étapes du sujet créateur, l’étape de sa déca- 
dence, de son engloutissement sur les plans inférieurs de l’être, c’est- 
à-dire comme l’affaiblissement de ses forces. La science peut se 
contenter de décrire les facteurs de la lutte pour l’existence, et de la 
sélection naturelle, mais la philosophie pose la question de l’origine 
d’un tel ordre de la nature. Le darwinisme par son essence n’est pas en 
mesure d’expliquer le commencement du développement, de même 
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qu’il n’en connaît pas la fin ; ce qu’il décrit, c’est le milieu du proces- 
sus et ses facteurs extérieurs. Seule une philosophie mensongère tire- 
rait du darwinisme une métaphysique de l’être. Le darwinisme parle 
avec éloquence de la condition non créatrice de [184] notre monde, de 
l’étouffement du sujet créateur dans l’évolution de la nature. Et le 
marxisme s’exprime non moins éloquemment sur la même donnée. La 
doctrine marxiste du développement social est aussi conservatrice, 
aussi soumise à la nécessité, que la doctrine darwiniste du développe- 
ment biologique. Le marxisme nie le sujet créateur au même titre que 
le darwinisme. Pour le marxisme aussi, 1l n’existe que la répartition de 
la matière sociale, sans accroissement et sans profit. Le marxisme ne 
connaît pas la personnalité, 1l ne connaît pas la liberté, et par consé- 
quent il ne connaît pas la création. Il y a dans le marxisme une part de 
vérité, lorsqu'il parle de l’oppression qui pèse sur le sujet créant, de 
l'oppression qui pèse sur l’homme. Mais son mensonge consiste à se 
donner comme une métaphysique de l’être. La doctrine évolutionniste 
non créatrice, conservatrice, telle qu’elle s’exprime au mieux dans le 
darwinisme et le marxisme, a prédominé religieusement dans son en- 
semble aux époques de dogme et de rachat. L’évolutionnisme dé- 
montre la culpabilité de l’homme et la science a toujours à faire avec 
le péché et ses conséquences. La science, comme le gouvernement, 
appartient à l’esprit de l’ Ancien Testament et ignore la création. Et le 
plus étonnant de tout est cette solidarité de la conception scientifique 
et de la conception religieuse dans la négation de la création. La néga- 
tion scientifique de la création est engendrée par la négation religieuse 
de la création. Le point de vue mécaniste et matérialiste sur le monde 
n’est que la face opposée de la conception christo-ascétique. Le chris- 
tianisme a chassé les esprits de la nature et par là il a mécanisé la na- 
ture. En ce sens, la science est apparentée au christianisme. La science 
se trouve [185] entièrement sous la domination de la notion chrétienne 
du péché et de la chute. Science et religion sont l’une et l’autre hypno- 
tisées par le rachat du péché et par la nécessité issue du péché. La 
conscience orthodoxe pravoslave, elle non plus, n’admet pas la créa- 
tion et la redoute, comme fait la conscience scientifique orthodoxe *. 


94 Sous ce rapport, le livre de BOULGAKOV, La philosophie de l'économie, 
est très caractéristique et intéressant. Pour Boulgakov, qui unit dans ses 
conceptions la négation religieuse et scientifique, de la création, l’homme 
est appelé à gérer le monde et non à créer. Il nie également l’acte de création 
originale de l’homme comme son acte matériel. C’est là l’instrument obscur 
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Les doctrines théosophiques s’efforçant de réaliser la synthèse 
entre la science et la religion, prennent fréquemment la forme d’une 
doctrine d’évolution non créatrice. L’évolutionnisme théosophique se 
montre souvent voisin de l’évolutionnisme naturaliste. Mais la 
conception théosophique, comme la conception pravoslave, comprend 
que cet ordre naturel est le résultat de l’engloutissement de l’homme 
dans les sphères inférieures, son involution dans la matière, ce que ne 
comprend pas la conception naturaliste évolutionniste. L’oppression 
du sujet créateur se traduit à la fois dans la science, dans la religion et 
dans la théosophie. Le platonisme qui a pénétré si fortement la reli- 
gion et la philosophie, et aussi la science, est plus statique que dyna- 


dont usent à la fois l’orthodoxie et le matérialisme. La création humaine ne 
contient rien de métaphysiquement nouveau, elle ne fait que reproduire et 
réélaborer des éléments déjà existants et qui se trouvent revivre, alors qu’ils 
avaient déjà éfé sous des aspects différents. La création en tant qu’elle pro- 
duit quelque chose de métaphysiquement nouveau n’est pas donnée à 
l’homme, elle n’appartient qu’au créateur. La créature n’existe et n’agit que 
dans le monde créé ; elle n’est pas absolue, et par conséquent, métaphysi- 
quement, elle n’est pas originale... La création humaine ne produit pas les 
« formes » qui sont déjà données, mais les « ressemblances », qui intro- 
duisent ce qui est de toute éternité dans le processus historique, comme 
forme première idéale. Boulgakov considère en un certain sens comme sata- 
nique la prétention de la créature à créer. La création du monde en ses fon- 
dements est déjà terminée. La création du monde a été parfaite, terminée par 
Dieu en sept jours. Le processus mondial n’est pas le prolongement de la 
création. Le plan idéal de l’être est de toute éternité clos et achevé. Une hu- 
manité céleste est en lui et l’humanité terrestre n’a pas la force de s’amalga- 
mer à cette humanité céleste, et donnée de toute éternité. C’est là un plato- 
nisme chrétien et qui transforme en comédie le processus mondial. Du reste, 
pour une telle conception, le processus mondial se déroule sans profit. Tout 
retourne à l’état premier, originel. Le Christ Homme-Absolu ne révèle au- 
cune possibilité créatrice neuve. La création ne se continue pas en lui ; en lui 
se rachète seulement le péché, et c’est à travers lui que l’homme retourne 
dans le sein du Père. Boulgakov a très bien exprimé tout cela. Sa cosmologie 
relève autant de l’ Ancien Testament que toute la cosmologie patristique. Le 
sentiment même de Dieu, en tant que Propriétaire, et du monde, comme pro- 
priété, appartient à l’Ancien Testament. Mais à travers le Christ, la nature 
humaine ne se dirige pas vers l’organisation économique, mais vers la créa- 
tion, et ses rapports avec Dieu se font intimement filiaux. L’humanité ter- 
restre est en fait l’humanité céleste. Tout le processus mondial s’accomplit 
au ciel dans la profondeur de la Trinité. Autrement, d’un point de vue reli- 
gieux, il ne peut être qu’une illusion. L’humanité céleste se forme dans le 
processus mondial créateur. 
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mique et, en dernière analyse, il nie aussi la création, incitant à re- 
Joindre les formes premières, et les idées, les entités ”. Toute science 
est pénétrée de l’esprit de soumission et d’ascétisme. L’élan créateur 
lui apparaît démoniaque — comme à l’orthodoxie. A cet égard, le dar- 
winisme et le marxisme sont les enfants naturels, illégaux, du christia- 
nisme de l’époque anté-créatrice. 
* 
*  * 


L'époque créatrice doit édifier une conception nouvelle, créatrice, 
de l’homme et du monde et de son [186] développement. Le dévelop- 
pement créateur doit être révélé au monde et non l’évolution. La 
connaissance de l’époque créatrice active suppose l’effort créateur, et, 
par conséquent, découvre la création. La connaissance dans l’évolu- 
tion n’était que conformisme passif. La doctrine du développement 
créateur suppose la liberté comme fondement de la nécessité, et de la 
personnalité comme fondement de chaque être. L’ancien spiritualisme, 
chrétien ou simplement philosophique, enseignait la liberté de la vo- 
lonté et le substantialisme de la personne, mais il ne disait rien de la 
création. Ce spiritualisme était purement passif et la notion de sujet 
créateur y était aussi étouffée que dans le matérialisme. L'idée de la l1- 
berté de la personne conduisait à une conscience de la responsabilité 
et de la culpabilité, et non pas à celle du pouvoir créateur. La puis- 
sance créatrice ne se trouve dans l’être lui-même, qu’à l’état potentiel 
et embryonnaire, selon la connaissance spiritualiste. Ce n’est pas le 
passage de la puissance créatrice à un état dynamique qui peut engen- 
drer une connaissance différente. Car la connaissance est l’être. Une 
connaissance nouvelle du pouvoir créateur de l’homme et du monde 
ne peut appartenir qu’à l’être nouveau ; il doit se révéler par son élan 
créateur. Tant que le monde demeure passif devant la nécessité, 1l ne 
connaît que l’évolution ; ce n’est qu’à un stade d’activité et d’élan 


95 Ilest possible d’interpréter le platonisme dans l’esprit du cohenianisme. Voir 
NATORP, Études des idées de Platon. Une introduction à l'idéalisme. Cet 
essai infructueux pour faire du divin Platon un Cohénien, fait ressortir fina- 
lement et d’une façon oblique, un aspect du platonisme qui n’est ni créateur 
ni dynamique. Dans la conception platonicienne de l’idée, les forces de la 
nature ne sont pas créativo-dynamiques, elles sont des archétypes célestes 
très éloignés de la terre. 
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vers la liberté, que le développement créateur dans le monde * devient 
perceptible. Jusque-là les conceptions scientifique et religieuse ne re- 
flètent que cet état de l’être, où la puissance créatrice n’est pas encore 
visible. Seule la philosophie de l’action peut concevoir la dynamique 
créatrice de l’être. La philosophie mystique, sous ses aspects princi- 
paux, a été passive dans [187] ses conceptions. Et c’est pourquoi le se- 
cret de la création ne s’y est pas révélé ”. 


* 
* _* 


Nous nous trouvons devant le problème de la prédominance d’une 
double conception : la conception scientifique de l’impossibilité d’une 
croissance créatrice dans le monde et la conception religieuse de l’im- 
possibilité d’une continuation de la création dans le monde. La philo- 
sophie créatrice conçoit le dynamisme de l’être créé : l’être créé conti- 


96 BERGSON a essayé de construire une doctrine du développement créateur. 


Son Évolution créatrice est un livre unique en son genre. La pensée de 
Bergson est très profonde, mais notre raison n’est pas faite pour penser le 
développement comme mouvement pur. Le processus créateur de la vie 
échappe à notre raison. Cela signifie que l’appareil de notre raison a été 
construit pour un état non-créateur, non-dynamique du monde. « L’intelli- 
gence n’admet pas plus la nouveauté complète que le devenir radical. C’est 
dire qu’ici encore elle laisse échapper un aspect essentiel de la vie, comme 
si elle n’était pas faite pour penser un tel objet. » L’intuition seule, née de 
l'instinct, peut connaître le développement créateur dans le monde. L’intel- 
lect n’est pas en mesure de concevoir la vie, en tant qu’elle est durée pure, 
dynamique, création. L'instinct seul atteint la vie. Bergson admet que dans 
le monde se crée du nouveau. L’univers à ses yeux n’est pas un système 
clos : « Toute œuvre humaine qui renferme une part d’invention, tout acte 
volontaire qui renferme une part de liberté, tout mouvement d’un organisme 
qui manifeste de la spontanéité, apporte quelque chose de nouveau dans le 
monde. » (Op. cit.). Mais Bergson souligne que le développement créateur 
n’est pas création de choses nouvelles, mais la croissance de l’action. Ainsi 
la philosophie créatrice de Bergson reste à mi-chemin, et témoigne de la 
crise de la connaissance sciento-philosophique. Seule la crise de la connais- 
sance religieuse peut mener à une philosophie de la création. 

On peut trouver chez Fédorov une conscience extrême et révolutionnaire du 
caractère agissant de la philosophie. La métaphysique constructrice lui est 
absolument étrangère. La philosophie doit rechercher les causes d’un état 
non-parental du monde et trouver une voie pour la résurrection des morts. 
C’est par cette notion que l’homme sortira de son état de servitude passive. 
Une philosophie passive est un signe de non-maturité. 
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nue éternellement de créer, 1l n’y a pas en lui de limite au processus 
créateur, 1l n’est pas statique, il n’est pas une donnée arrêtée. L’être 
créé est personnel et pluraliste. C’est-à-dire qu’il est constitué de créa- 
tures indépendantes, individuellement créatrices. Le cosmos crée, il 
n’est pas donné, mais 1l donne. Existe-t-il une limite à la création des 
êtres créés ? Les êtres créés seront-ils toujours semblables au Créateur 
dans sa puissance créatrice ? Il y a une barrière éternelle et infranchis- 
sable qui sépare la création de la créature, la création humaine de la 
création divine, celle du créateur. L’être créé ne crée pas des êtres, — 
le créateur seul les crée. L’être créé n’est pas en mesure de créer la 
personne, la personne n’est créée que par Dieu. La personne de toute 
Éternité a été créée en Dieu. Toute tentative de la part de l’être créé de 
créer à son tour un être vivant, une personne, a abouti à la construc- 
tion d’automates, de mécanismes inanimés *. De telles tentatives sont 
toujours démoniaques et relèvent de la magie noire, Dieu seul ayant la 
force de créer la personne vivante. L'origine, le fondement de toute 
personnalité est toujours divin. La création des êtres [188] créés ne 
peut être dirigée que vers l’accroissement de l’énergie humaine, vers 
le développement des créatures et leur harmonie dans le monde, vers 
l'édification de valeurs inconnues d’elles, vers une effusion jamais 
éprouvée avec le vrai, le bien et le beau, c’est-à-dire vers la construc- 
tion d’un cosmos et d’une vie cosmique, vers le plérome, vers la plé- 
nitude d’un monde supérieur. Mais la créature à l’image et à la res- 
semblance de Dieu ne peut être faite que par Dieu lui-même. La hié- 
rarchie même des êtres vivant dans le monde est l’œuvre du Créateur, 
en tant que condition éternelle de l’être. La substance de vie ne peut se 
créer au cours du processus créateur. Tout essai de concevoir la créa- 
tion comme la fabrication de substances vivantes nouvelles, et non 
comme un accroissement d’énergie et de ferveur créatrices, est impie 
et démoniaque. Le secret de la création de la personne reste le secret 


98 Le roman génial de Villiers de l’Isle-Adam, tout pénétré de pensées pro- 


fondes, manifeste la nature démoniaque de la création d’un être dans lequel 
l’organisme se change en mécanique. La création de l’automate-femme, 
idole d’une civilisation mécanique détestée, est meurtrière de l’âme vivante. 
Edison dit : « qu’il peut faire sortir du limon de l’actuelle science humaine 
un être fait à notre image, et qui nous sera par conséquent ce que nous 
sommes à Dieu. » Villiers de l’Isle-A dam dépeint avec art la nature de ma- 
gie noire des derniers résultats de notre civilisation. L’idée mensongère de la 
création de l’homme-automate, de l’homonculus, est du reste une vieille 
idée humaine. 
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de Dieu. Et toute tendance dans cette voie conduit à la fabrication 
d’un être mécanique, automatique, inerte. C’est la création de l’ange 
déchu. 
* 
* * 


Dans quelle acception existe-t-il deux mondes, « ce » monde et 
l’« autre » ? Ontologiquement, 1l n’existe qu’un monde, qu’une sub- 
stance divine, mais la chute de l’être l’a fractionné et dédoublé. Le 
monde est tombé dans une condition morbide. « Ce » monde repré- 
sente la maladie de l’être, sa captivité, sa situation déchue, la perte re- 
lative de sa liberté et sa dépendance à la nécessité extérieure. 
L’« autre » monde incarne l’être sain, son relèvement, son affranchis- 
sement, sa plénitude. « Ce » monde doit être surmonté et vaincu, ce 
qui ne signifie pas l’hostilité contre ce [189] monde, contre le cosmos, 
— mais seulement l’opposition à son affaiblissement et à sa maladie. 


La question de la relation de la création à l’être conduit à envisager 
une autre question fondamentale, celle de la relation entre la création 
et la liberté. 
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Le sens de la création 
Essai de justification de l’homme 


Chapitre VI 


CRÉATION ET LIBERTÉ 
L’INDIVIDUALISME ET 
L’UNIVERSALISME 


La création est inséparable de la société. On ne crée que librement. 
De la nécessité naît seulement une évolution ; mais la création ne sort 
que de la liberté. Lorsque, dans l’insuffisance de notre langage hu- 
main, nous parlons d’une création ex nihilo, nous parlons en vérité 
d’une création issue de la liberté. Du point de vue du déterminisme, la 
liberté est ce « rien », elle est en dehors du cercle de la détermination, 
elle ne dépend de quoi que ce soit qui soit né d’elle ou de qui elle des- 
cende par l’enchaînement des causes. La création humaine ex nihilo 
ne signifie pas l’absence d’une matière qui ait servi à cette création, 
elle signifie plutôt que de la non-détermination de cette matière, elle 
tire un gain absolu. Car le déterminisme est évolution ; mais la créa- 
tion ne sort pas de ce qui l’a devancée ; elle est indépendante, et elle 
est un secret. Le secret de la création est le secret de la liberté. Et 
comme le secret de la liberté est insondable, qu’il est un abîme sans 
fond *, apparaît pareillement insondable le secret de la création. Ceux 


99 Bergson dit très bien : « On appelle liberté le rapport du moi concret à l’acte 
qu’il accomplit. Ce rapport est indéfinissable, précisément parce que nous 
sommes libres. On analyse en effet une chose, mais non pas un progrès ; on 
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qui nient que la création puisse sortir de rien la replacent par là même 
dans l’aire du déterminisme, ils lui refusent la liberté. La liberté de la 
création contient donc la puissance mystérieuse de jaillir de rien de ce 
qui est [191] déterminé, et d’ajouter son énergie propre au potentiel 
d'énergie du monde. L’acte de la liberté créatrice est transcendantal 
aux données du monde ; il brise par son apport la chaîne des énergies 
déterminées. Ce caractère d’immanence par rapport aux données du 
monde, seul le possède l’acte d’une création issue de rien ; et contes- 
ter l’existence d’une telle création est déjà une soumission au détermi- 
nisme, l’obéissance à la nécessité. La création est ce qui vient du de- 
dans, de la profondeur insondable, et non ce qui naît du dehors, de 
l’empire de la nécessité. Le désir même de rendre compréhensible 
l’acte créateur, de lui trouver une base, en est la méconnaissance. Car 
comprendre cet acte, c’est précisément le reconnaître en tant qu’inex- 
plicable et sans fondement. Le désir de rationaliser la création est lié 
au désir de rationaliser la liberté. Mais ceux qui essaient de rationali- 
ser la liberté, ce sont ceux qui la revendiquent, ceux qui repoussent le 
déterminisme. Pourtant la rationalisation de la liberté constitue déjà un 
déterminisme, et c’est par là qu’on renonce au secret insondable de la 
liberté. La liberté est un terme, elle ne vient de nulle part et rien ne 
sort d’elle. Elle est le fondement sans fond de l’être, et plus profonde 
que tout être. Il serait vain de mesurer ses abîmes par le moyen d’une 
perception rationnelle. La liberté est un puits sans fond — et peut-être 
le dernier mystère 


Mais la liberté n’est pas un concept négateur, représentant la fron- 
tière extrême au-delà de laquelle rien de rationnel ne peut trouver 


décompose de l’étendue, mais non pas de la durée. Ou bien, si l’on s’obstine 
à analyser quand même, on transforme inconsciemment le progrès en chose, 
et la durée en étendue. Par cela seul qu’on prétend décomposer le temps 
concret, on en déroule les moments dans l’espace homogène ; à la place du 
fait s’accomplissant on met le fait accompli, et comme on a commencé par 
figer en quelque sorte l’activité du moi, on voit la spontanéité se résoudre en 
inertie, et la liberté en nécessité. — C’est pourquoi toute définition de la li- 
berté donnera raison au déterminisme. » Essai sur les données immédiates 
de la conscience, p. 167, éd., Alcan, 1904. 

100 Bœhme dit de la liberté : « La liberté est et reste dans l’obscurité et en face 
du désir obscur du désir de lumière elle saisit avec une volonté éternelle 
l'obscurité ; et l’obscurité veut saisir la lumière de la liberté et ne peut pas 
l’atteindre. » (Voir dans BŒHME, De Signatura rerum, — les rapports de 
la liberté et le désir éternel des ténèbres.) 
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place. Elle est aussi positive et constructrice. La liberté ne se contente 
pas de nier la nécessité et le déterminisme. Elle n’est pas le royaume 
de l’arbitraire et du hasard en face de celui des lois établies. Ceux qui 
voient en elle une [192] forme particulière du déterminisme, un déter- 
minisme interne, engendrant au lieu de lois extérieures, une causalité 
inhérente à l’esprit humain, ceux-ci ne la comprennent pas, ils ne 
comprennent pas son secret. Ils donnent de la liberté une explication 
rationnelle et exhaustive, alors que la liberté n’est ni exhaustive ni ra- 
tionnelle. Tant que l’esprit de l’homme est envisagé dans l’ordre de la 
nature, tout en lui est déterminé, ainsi qu’il arrive pour les autres ma- 
nifestations naturelles. Le spirituel n’est pas moins soumis au détermi- 
nisme que le matériel. L’enseignement hindou du Karma est une 
forme de déterminisme spirituel. L’incarnation karmanique ne signifie 
pas liberté. L’esprit humain n’est libre qu’autant qu’il surmonte la na- 
ture, qu’il dépasse l’ordre des espèces, qu’il les transcende. Le déter- 
minisme est la force inéluctable de l’Étre naturel, c’est-à-dire de l’es- 
sence humaine en tant que créature naturelle, quand bien même la ra1- 
son d’être de l’homme serait spirituelle et non physique. Dans l’ordre 
du déterminisme naturel, la création n’est pas possible : on ne ren- 
contre que l’évolution. La liberté et la création exigent ceci, que 
l’homme soit considéré, non pas seulement comme une créature natu- 
relle, mais comme une créature supranaturelle. C’est-à-dire qu’il ne se 
contente pas d’être une créature physique, ni même, au sens naturel du 
terme, une créature psychique. L’homme libre est un esprit supranatu- 
rel, un microcosme. Mais le spiritualisme comme le matérialisme peut 
ne voir en lui que la créature naturelle, encore que spirituelle, et par 
conséquent l’asservir aux lois du déterminisme spirituel, comme le 
matérialisme l’asservit à celles du déterminisme matériel. La liberté 
n’est pas seulement l’éveil d’une présence spirituelle parmi d’autres 
qui [193] l’auraient précédé, dans une créature donnée. Elle est la 
puissance constructive elle-même, jaillissant d’une source sans fond, 
ne dépendant de rien et n’allant à rien. La liberté est le pouvoir de 
créer à partir de rien, le pouvoir de l’esprit de créer, non pas à partir de 
la nature, mais à partir de lui. La liberté dans son acception la plus po- 
sitive, est affirmation et est création. L’homme possède dans sa sub- 
stance l’énergie de la liberté, c’est-à-dire l’énergie de la création. Mais 
cette substantivité de l’homme ne consiste pas en un dépôt d’énergie 
fermé, à l’intérieur duquel régnerait le déterminisme de l’esprit : elle 
doit elle-même être abîme et profondeur. L’énergie qu’elle porte en 
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elle est une énergie en devenir qui ne s’arrête pas en des limites tra- 
cées. Le secret de la liberté repousse toute limite et toute restriction. 
L'ancien spiritualisme concevait une substance spirituelle statique 
dont ne rayonnait aucun caractère créateur. La liberté pour lui n’était 
que la justification de la responsabilité morale, et non la justification 
de la création. Ce spiritualisme traditionnel porte la marque d’une 
époque pré-créatrice, courbée sous la loi du rachat. C’étaient les 
forces du mal qui servaient de base à la liberté, et jamais celles du 
bien. 
* 
* * 


Le non-fondement, l’insondabilité, le mystère de la liberté ne si- 
gnifient pas l’arbitraire. La liberté ne peut pas être rationalisée, elle ne 
se soumet pas aux catégories du jugement, mais en elle vit une raison 
divine. Elle est une puissance positive de création, elle n’est pas un ar- 
bitraire négateur. Un concept négatif de la liberté, comme de l’arbi- 
traire, signifierait [194] chute et péché. Assimilée à l’arbitraire, la li- 
berté se vide de son contenu. Et vouloir la liberté pour la liberté, la 11- 
berté sans but et sans contenu, équivaut à vouloir le vide, à aspirer au 
non-être. La liberté dans le péché originel apparaît comme une telle li- 
berté formelle, négatrice, liberté du « de » et non du « pour ». Elle 
n’est pas la liberté pour la création, la liberté créatrice. Une liberté né- 
gatrice, formelle, vide et sans contenu dégénère en nécessité, son es- 
sence se dégrade. Le contenu de la liberté, son but positif et créateur, 
l’homme primitif ne pouvait pas l’apercevoir, qui appartenait encore 
au stade de la création des sept jours, avant la révélation de l’Homme 
absolu et du huitième jour de la création. La position du premier 
Adam, dans le paradis terrestre, n’était pas encore la position supé- 
rieure de l’homme. Sa signification en tant qu’agent créateur ne lui 
était pas encore révélée. La liberté humaine d’Adam n’était pas liée à 
la liberté de l’Homme Absolu, du Christ, et elle contenait, par contre, 
les ferments de la chute et du péché. Pour Adam, le choix était donné 
entre l’obéissance absolue et l'arbitraire absolu. A ce stade, non seule- 
ment la liberté créatrice n’est pas encore apparue, mais la liberté 
d’Adam n’est que formelle, et non même matérielle. Car la liberté ma- 
térielle représente déjà l’aspiration d’une autre époque de création, 
l’époque de la découverte de l'Homme Absolu. C’est la liberté née de 
la fusion de la nature humaine de Jésus avec la nature divine du 
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Christ. Le mystère cosmique de la rédemption surmonte à la fois la li- 
berté formelle et sans contenu, et la nécessité engendrée par elle. La 
nature humaine issue de Dieu s’élève jusqu’à la conscience d’une li- 
berté matérielle, en qui s’accomplira le but créateur. La [195] liberté 
est pénétrée d’amour universel. Elle n’est pas séparée encore de son 
contenu mondain. Dans le péché, la liberté est « contre » ; dans la 
création, elle est « pour ». La liberté de l’ Adam de la création des sept 
jours est différente de celle de l’ Adam de la création du huitième jour. 
La liberté du nouvel Adam, ne faisant qu’un avec l’Homme Absolu, 
est une liberté créatrice qui continue l’œuvre de la création divine sans 
se révolter contre Dieu dans une rébellion toute négative. 


Il y a deux libertés, la liberté divine et la liberté diabolique. La l1- 
berté du premier Adam ne pouvait être diabolique parce que l’autre I1- 
berté, la liberté divine, avec son contenu positif ne lui était pas encore 
découverte. La liberté d’Adam était le premier aspect de la ressem- 
blance de l’homme avec le Créateur. Et le péché fut le premier signe 
de la puissance de l’homme. La chute du premier Adam eut une signi- 
fication positive et une justification, en tant que moment dans la dé- 
couverte de la créativité, sur la voie de l’apparition de l’Homme-Ab- 
solu ‘’. La théodicée, qui justifie Dieu, justifie le sens du mal. Le mal, 
en tant que non-sens absolu, dément le sens absolu de l’Être et conduit 
au dualisme. L’enseignement chrétien traditionnel sur le mal se rap- 
proche de la conception dualistique de la divinité dédoublée. C’est un 
enseignement pédagogique, à l’usage des adolescents, et qui ne tient 
pas compte de la signification immanente de l’expérience du mal. On 
ne peut fonder la vérité sur l’antinomie du mal. Un regard purement 
transcendantal jeté sur le mal engendre une terreur d’esclave ; et cette 
terreur empêche que l’instant même de la chute hors de Dieu soit vécu 
comme un moment tragique de la découverte [196] et du développe- 
ment de la liberté de l’homme, en tant que passage de l’ordre ancien à 
l’ordre nouveau. Mais toute solution non antinomique du problème du 
mal est impossible. Ce qui est seulement vrai, c’est qu’il existe dans le 
monde une source ténébreuse du mal, et que, au stade suprême de la 


101 Steiner dit : « Si Lucifer n’était pas venu, l’homme serait sans doute parvenu 
plus tôt au degré où il est, mais sans indépendance personnelle et sans la 
possibilité de la liberté. » Steiner formule dangereusement la vérité indubi- 
table sur la signification positive de l’homme en tant que voie menant à la 
découverte de sa liberté. 
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pensée, le mal n’existe plus. La liberté du premier Adam se doit d’être 
détruite dans l’épreuve de la distinction du bien et du mal, c’est-à-dire 
engloutie par la nécessité, afin que la liberté authentique et supérieure 
soit révélée à travers l’Homme-Absolu, — le Christ. La chute du pre- 
mier Adam est un moment cosmique indispensable dans la révélation 
de l’Adam nouveau. Elle est le chemin frayé vers la plénitude à tra- 
vers une série d’éclatements. L’expérience du péché est périphérique, 
exotérique dans le christianisme. La séparation d’avec Dieu et l’oppo- 
sition à Dieu doivent être vécues comme le cheminement intérieur 
d’une fissure et d’un dédoublement dans la vie divine. C’est ce qu’ont 
su les mystiques. La liberté diabolique n’a surgi qu'après l’apparition 
du nouvel Adam. Le mal intégral n’a été possible qu’après le Christ. 
Cette liberté diabolique, elle est l’extrême et dernière opposition au 
Christ, c’est-à-dire qu’elle est la destruction de l’homme et le choix du 
chemin du non-être. Ce n’est qu’après le huitième jour qu’elle se ma- 
nifeste comme la ressemblance trompeuse de la liberté créatrice. La 
création du diable n’édifie que du non-être ; et pour édifier cette car1- 
cature de l’être, 1l vole à Dieu sa ressemblance. La liberté diabolique 
n’est que la nécessité définitive, la servitude finale. Car la nécessité 
est une forme de la liberté. Dans la chute d’Adam, la liberté a dégéné - 
ré en nécessité, elle s’est soumise à l’ange déchu. Mais [197] ce 
n’était pas là une perte définitive. L’aliénation définitive de la liberté 
et l’esclavage définitif ne sont concevables que dans la période de 
l’histoire postérieure à la révélation du Christ, quand déjà est né l’An- 
téchrist, ressemblance mensongère et caricature de l’Homme-Absolu, 
et qui vient abuser l’homme en lui offrant le bonheur du non-être. 
C’est ici que l’on arrive au problème de l’eschatologie. Mais il était 
important d’établir que deux libertés différentes correspondent aux 
deux époques de la création et de la révélation. La chute d'Adam 
n’était pas encore la solution du destin du monde. Ce n’était encore 
que l’épreuve de sa jeunesse. Le Premier Adam n’était pas encore ini- 
tié au mystère de la Trinité divine et pour cela il ne connaissait pas en- 
core la liberté créatrice et n’était encore qu’au premier stade de la 
créativité. La vérité dernière sur le mal, c’est dans les visions géniales 
de Jacob Bœhme qu’elle est enfermée. De l”’ Ungrund, de l’abîme naît 
la lumière, Dieu ; le processus théogonique s’accomplit, on voit se 
dissiper les ténèbres et le mal, en tant qu’ombre à la lumière divine. 
Le mal n’a pas été enfanté par Dieu, 1l a sa source dans les fonde- 
ments divins, dans l’abîme où naissent également les ténèbres et la lu- 
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mière. C’est pourquoi il ne peut s’expliciter que si l’on admet à l’inté- 
rieur de la vie divine le principe d’un développement. 
* 
* * 


La nécessité est née de la liberté du premier Adam, elle est le résul- 
tat d’une liberté mal dirigée, d’une liberté désunie. La liberté n’est pas 
une nécessité consciente, ainsi que l’enseignent les idéalistes alle- 
mands. [198] C’est la nécessité qui est une liberté inconsciente, mau- 
vaise, une liberté que n’éclaire pas le Logos. La nécessité obligatoire 
n’est que la face opposée de la décadence et de la dissension univer- 
selles. Les substances ou créatures de la hiérarchie mondiale, qui se 
sont éloignées réciproquement et sont demeurées dans la discorde et 
l’inimitié, privées d’une union libre et intérieure, devaient immanqua- 
blement subir un joug imposé de l’extérieur. Ce qui est hostile et divi- 
sé tombe dans l’esclavage. Ce qui est uni et harmonieux reste libre. La 
matérialisation du monde, l’oppression d’une partie de lui-même par 
l’autre ont été engendrées par la division et la haine, c’est-à-dire par la 
chute d’Adam, homme complet. La nécessité est une liberté déchue, 
la liberté de la haine et de la division, la liberté du chaos et de l’anar- 
chie. La nécessité obligatoire est toujours l’autre face du chaos inté- 
rieur et de l’anarchie, se mouvant dans la sphère de la hiérarchie uni- 
verselle. La liberté authentique est l'expression de l'état cosmique de 
l’univers (en opposition avec le chaotique), de l'harmonie hiérar- 
chique et de l'union interne de toutes ses parties. Ce qui est cosmique 
est toujours libre. Tout dans le cosmos est vivant, rien n’y est inerte, 
appesanti, déterminé par sa matérialité. Chaque fois que l’esprit vivant 
de l’homme se heurte à la résistance de la matérialité des corps, il sent 
déchoir en lui l’homme universel, et naître la division et la déposses - 
sion. Les hiérarchies intérieures de l’être ont dépéri, se sont scléro- 
sées, matérialisées par le déclin de l’homme universel et par la désa- 
grégation que ce déclin a engendrée. La matérialisation de l’être a été 
produite par l’homme lui-même. Elle est apparue comme le résultat 
du fait qu’il ait perdu sa place au sein de l’universel, du fait [199] de 
la désagrégation intérieure, des degrés inférieurs de la hiérarchie cos- 
mique, du fait du dédoublement de l’être. Le degré de détermination 
obligatoire de l’homme est à nos yeux directement proportionnel au 
degré d’éloignement intérieur. Les pierres sont déterminées matériel- 
lement à nos yeux et nous ne les considérons pas comme vivantes 
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parce qu’elles nous sont étrangères. Au contraire, les gens qui sont pa- 
reils à nous, nous les considérons comme moins inertes parce que 
nous les aimons. L’amour surmonte la matérialisation et donne la li- 
berté. L'amour est le contenu de la liberté, l’amour est la liberté du 
nouvel Adam, la liberté du huitième jour de la création. Le monde a 
été enchaîné par le mal et ne peut être délivré que par l’amour. La né- 
cessité du monde est un ensorcellement, la contrainte matérielle est un 
apport du mal, une manifestation illusoire engendrée par la décompo- 
sition. La matière inerte, appesantie, étouffée peut être désenchaînée, 
délivrée et revivifiée exclusivement par la force de l’amour harmo- 
nieux qu’apporte avec soi au monde l’Homme absolu, l’ Adam Nou- 
veau. L’amour est création. L'homme est écrasé par le matérialisme du 
monde, par la nécessité régnant au-dessus de lui, quoiqu'il soit lui- 
même désigné pour être le maître de l’universel, par lequel le monde 
meurt ou revit. Le monde meurt par la chute de l’homme et revit par 
sa naissance. Mais le sursaut de résurrection et de respiritualisation de 
l’homme tombé n’est possible que par l’apparition de l’Homme-Abso- 
lu, réunissant la nature de l’homme et la nature divine. Le Rédempteur 
et Sauveur du monde supprime la nécessité. Il est le Libérateur. Sans 
Christ-Libérateur, le monde resterait dans l’éternité des siècles rivé à 
la nécessité, et le déterminisme serait [200] pour toujours la vérité. Le 
déterminisme ne peut être vaincu définitivement que par Christ-Libé- 
rateur. Et toute philosophie qui ne reconnaît pas le Christ-Libérateur, 
qui n’est pas éclairée par le Logos du Christ, enferme inéluctablement 
en elle, à quelque degré que ce soit, la marque du déterminisme. La li- 
berté sans Christ-Libérateur est la liberté du vieil Adam, la liberté sans 
amour, la liberté de la création des sept jours. La liberté avec le Christ 
et en Christ est la liberté du nouvel Adam, la liberté du monde délivré 
par l’amour, la liberté du huitième jour de la création. L'homme après 
le Christ est déjà une créature neuve et qui perçoit une nouvelle liber- 
té. Pour le déterminisme, il n’existe que la créature première, enchaî- 
née à la nécessité. Le regard que le naturalisme jette sur l’homme et le 
monde est donc une vue attardée d’où ne peut naître qu’une concep- 
tion attardée correspondant à l’époque de la création imparfaite des 
sept jours. Le déterminisme et le naturalisme sont toujours restés en 
deçà de la fusion de la nature humaine et de la nature divine, antérieu- 
rement à l’homme absolu. L’individualisme a essayé de mener un 
combat, combat tragique, mais vain, contre les puissances du détermi- 
nisme, et 1l n’a été que le témoignage de la crise que naturalisme et 
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déterminisme traversaient l’un et l’autre, sans pouvoir s’en constituer 
le vainqueur. 
* 
* * 


L’individualisme, tel qu’il se définit à la fin du XIX° siècle, se 
dressait contre le joug que la nature et la société faisaient peser sur 
l’individualité humaine. L’individualisme est la dernière convulsion 
de la [201] liberté du vieil Adam, d’une liberté archaïque. C’est pour- 
quoi la liberté dans l’individualisme ne crée pas le cosmos, mais s’op- 
pose au cosmos. La liberté dans l’individualisme est une liberté isolée, 
séparée du monde. Et tout isolement, tout éloignement du monde, 
conduit à l’esclavage par le monde, car tout ce qui nous est lointain et 
étranger représente pour nous la nécessité obligatoire. Pour l’indivi- 
dualiste, le monde est toujours un fardeau qui pèse sur lui. Un indivi- 
dualisme extrême, exacerbé, s’efforce d’identifier l’individualité hu- 
maine au monde, et de repousser le monde en dehors de cette indivi- 
dualité humaine, démesurément gonflée. Pourtant, cette identification 
de l’homme et du monde n’aboutit qu’à une illusion. C’est une sorte 
d’auto-mensonge démoniaque. En réalité, l’individualisme nie que 
l’homme soit un microcosme et que sa condition soit cosmique. L’in- 
dividualisme conçoit l’homme, mais 1l ne veut pas connaître en lui le 
contenu universel. L’mdividualiste souhaite fbrilement se libérer du 
monde, du cosmos, et il n’aboutit qu’à l’esclavage. Car la séparation 
intérieure d’avec l’univers a nécessairement pour résultat une dépen- 
dance extérieure. L’individualisme est l’évidement de l’individualité, 
son appauvrissement, la diminution de son contenu mondial, c’est-à- 
dire une tendance vers le non-être. L’individualité ayant atteint l’abso- 
lue désunion, l’éloignement absolu d’avec l’univers, d’avec la hiérar- 
chie des créatures vivantes, retournerait au non-être, serait détruite in- 
tégralement. L’individualité et l’individualisme sont contradictoires. 
L’individualisme est l’ennemi de l’individualité. L’homme est un 
membre organique de la hiérarchie mondiale, cosmique, et la richesse 
de son contenu est directement [202] proportionnée à son union avec 
le cosmos. L’individualité de l’homme ne trouve la plénitude de son 
expression que dans la vie universelle et cosmique. L’individualité de 
l’individualisme devient vide, sans contenu. La liberté de l’individua- 
lisme n’est qu’une convulsion maladive. L’ibsénien Peer Gynt ren- 
force-t-1l son individualité ? Peer possède-t-1l la liberté ? Il a affirmé 
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hystériquement son individualité, et en fait, il a été privé d’elle, il n’a 
plus été lui-même, une personnalité, mais l’esclave de la nécessité. 
Peer Gynt est la tragédie géniale de l’individualisme ‘”, l’individua- 
lisme lui-même étant la tragédie de la liberté vidée de son contenu. 
L’individualisme ne dit pas : « Je veux telle chose » (contenu), il dit : 
« Je veux ce que je souhaite » (vide). L’acte volontaire libre doit avoir 
un contenu, un objet, un but, il ne peut être vide, sans objet et sans 
but. L'acte volontaire libre veut « quelque chose », et non pas « ce 
qu’il peut vouloir ». L’affirmation même de ce droit de l’individu de 
vouloir tout ce qu’il peut vouloir, constitue une psychologie servile, la 
psychologie de celui qui a perdu la liberté, la psychologie de l’âge in- 
fantile. Les êtres véritablement libres affirment une volonté effective 
et non formelle, ils savent ce qu’ils veulent. La liberté formelle et sans 
contenu est la liberté du vieil Adam, la liberté de la chute, la liberté de 
l’âge mfantile du monde. C’est dans l’individualisme que naît cette I1- 
berté sans contenu. L’individualisme peut être le symptôme de la crise 
universelle, mais 1l demeure encore dans l’époque anté-créatrice du 
monde, et la volonté aveugle qui se manifeste en lui est une non-liber- 
té. Par l’individualisme, la liberté reçoit une direction illusoire et elle 
se détruit. L’individualité et sa liberté ne s’affirment que dans l’uni- 
versalisme. [203] La volonté libre et avertie dirige l’acte de son vou- 
loir, son action, vers la vie cosmique et divine, vers un riche contenu 
de vie, et non vers le vide. La volonté libre et voyante est une volonté 
créatrice, sortant d’elle-même pour rejoindre la vie cosmique. L’indi- 
vidualisme, par son essence, n’est pas créateur, il est négatif et vide, et 
c’est ainsi que l’homme perd le contenu universel vers lequel seule- 
ment peut être dirigée la création. La définition même de l’individua- 
lisme est encore confuse et insuffisamment précisée. On comprend 
parfois par ce terme la libération de l’individualité du joug extérieur, 
de la contrainte naturelle ou sociale imposée par la morale et par la so- 
ciété. En ce sens, 1l faut reconnaître à l’individualisme une valeur po- 
sitive. On ne saurait par exemple nier que l’individualisme de 
l’époque de la Renaissance ait contenu des éléments sains et féconds. 
L’âme humaine s’est dressée plus haut que l’état, que les mœurs et les 


102 Peer Gynt représente la tragédie mondiale de l’humanité au même titre que 
Faust. Il serait difficile dans toute la littérature de trouver quelque chose 
d’égal en force à l’entretien de Peer avec le fondeur de boutons. Le pro- 
blème du destin de l’individualité humaine est posé là avec une force si bou- 
leversante que le sang se fige de terreur. 
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coutumes, plus haut que toute structure extérieure, plus haut que tout 
le monde extérieur. Mais au sens strict du mot, qui n’apparaît qu’à 
notre époque, l’individualisme s’oppose néanmoins à l’universalisme, 
il est la rupture de la personne humaine d’avec l’universel, il est sa 
propre déification. Un tel individualisme conduit à la destruction de 
l’homme, à sa chute dans le néant. L'homme est infiniment misérable, 
si rien n’est au-dessus de lui, et infiniment riche et fécond, si au-des- 
sus de lui, il y a Dieu. Le mouvement est impossible à l’homme, s’il 
n'existe en dehors de lui rien de supérieur et de divin, vers quoi il 
puisse se mouvoir. Libérer l’individualité humaine de Dieu et du 
monde équivaut à la tuer. Cette libération n’est qu’une apparence dia- 
bolique. La liberté de l’homme est liée à la liberté du monde, et [204] 
ne peut se réaliser que dans la libération mondiale. Il faut délier, 
désenchaîner la nécessité, afin que l’homme puisse accéder à une vie 
libre et supérieure. L’individualisme ne fait que renforcer, aggraver la 
dispersion, l’éparpillement du monde en atomes fragmentés, — épar- 
pillement qui finalement le condamne et le livre au joug obligatoire de 
la nécessité. 
* 
* * 


L’assujettissement, la mise aux fers de la hiérarchie des créatures, a 
pour résultat de faire descendre l’individu au niveau le plus bas de 
l'être, et de l’accabler sous un poids matériel. L’accablement de la ma- 
tière nous dissimule le secret créateur de l’être. Le monde se présente 
à nous sous l’aspect de la nécessité, d’une matérialisation qui pétrifie 
et qui tue. La création est-elle possible pour la nécessité, et par la né- 
cessité ? Nous savons déjà que dans le royaume de la nécessité, seule 
est possible l’évolution, c’est-à-dire la répartition d’une énergie déjà 
donnée. La liberté seule crée le gain absolu dans le monde parce 
qu’elle crée librement. Le déterminisme ne nous retient dans ses liens 
obligatoires, que parce qu’il ne croit pas qu’il existe une liberté de la 
personne qui se forge victorieusement à travers les chaînes de la né- 
cessité. Le secret créateur de l’être ne peut pas être découvert passive- 
ment, dans une atmosphère d’obéissance à l’oppression de la matière. 
On ne peut le saisir qu’activement, et dans l’atmosphère même de 
l’acte créateur. Comprendre l’activité créatrice de la personne, signifie 
être soi-même et activement, une personnalité créatrice. Le semblable 
est compris par [205] le semblable. La parenté intérieure du sujet de la 
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connaissance et de l’objet de la connaissance, c’est là une condition 
indispensable de la connaissance véritable. Ce qui est libre est seul à 
connaître la liberté. Ce qui est créant, à comprendre la création ; seul 
l’esprit connaît le spirituel, seul le microcosme connaît le macro- 
cosme. Comprendre quoi que ce soit dans le monde signifie l’avoir en 
soi. La connaissance est un acte créateur, mais, entendue comme une 
soumission passive, elle ne peut pas engendrer une activité créatrice. 
On ne peut pas attendre la connaissance de la liberté mondiale et du 
secret créateur du monde, de la part de ce qui est isolé et contraire au 
monde de l’individualité. La puissance créatrice libre de l’individuali- 
té suppose son universalisme, son microcosmisme. Tout acte créateur 
a une portée universelle, une signification cosmique. L’acte créateur 
de la personnalité pénètre dans la hiérarchie cosmique, s’affranchit de 
la puissance mortelle des hiérarchies inférieures et matérialisées, dé- 
livre l’être. Dans sa liberté et dans sa création, la personnalité ne peut 
être arrachée et isolée du cosmos, de l’être universel. 
* 
* * 


Cet anti-universalisme, destructeur de la personnalité, n’est pas 
seulement inclus dans le schisme des individualités, mais aussi dans le 
schisme des sectes. L’homme est libre dans l’universel, mais dans la 
secte, 1l est esclave. L'erreur de tout sectarisme consiste dans cette 
rupture d’avec le cosmos, d’avec l’étendue cosmique ; dans l’incom- 
préhension de la responsabilité universelle de chacun en tous et en 
tout. [206] La secte veut se sauver elle-même, elle ne veut pas se sau- 
ver avec le monde. Dans la psychologie du sectarisme, il y a de l’auto- 
dévoration, de l’autosuffisance et de l’orgueil. La psychologie secta- 
riste méprise le monde, et est toujours prête à vouer une partie de ce 
monde à la perte, comme quelque chose d’inférieur. Psychologie qui, 
en son essence, n’est pas chrétienne ; il n’y a rien en elle de l’univer- 
salité chrétienne et de l’amour chrétien du monde. Elle ignore que le 
Christ n’est pas seulement mon Sauveur, le Sauveur de mon navire, 
mais qu’Il est aussi le Sauveur du monde. Cette psychologie sépara- 
tiste ne veut pas porter le fardeau de la responsabilité du destin des 
hiérarchies inférieures de l’être. Dans l’orthodoxie historique, comme 
dans le catholicisme historique, existe une tendance au sectarisme, à 
l'affirmation exclusive de soi, un défaut d’esprit universaliste. L’indi- 
vidualité se flétrit, partout où il n’y a pas d’esprit universel. La 
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conscience chrétienne, la conscience du Logos universel, ne peut se 
concilier n1 avec l’individualisme, ni avec le sectarisme ; les deux ten- 
dances lui sont également contraires, qu’elles viennent d’un individu 
isolé ou d’un groupe. Car il peut y avoir un individualisme de groupe, 
il peut y avoir la sécession d’un groupe hors du cosmos et sa propre 
exaltation. Le sectarisme est plus dangereux que l’individualisme, car 
il crée l’illusion de l’universalisme, l’illusion de s’arracher de l’isole- 
ment individuel. L’individualisme d’un groupe est plus difficile à 
combattre que celui d’un homme isolé. La secte est déjà un faux-sem- 
blant d’église, un faux-semblant de collectivité. Dans la psychologie 
du sectarisme, 1l y a une magie supra-personnelle, de laquelle 1l n’est 
pas aisé de s’affranchir. Le sectarisme [207] s’enivre d’un breuvage 
qui lui donne l'illusion que l’être s’élève dans l’extase. C’est une fu- 
sion mensongère qui s’accomplit, une fusion hors du cosmique, hors 
de l’universelle hiérarchie. L'église, dans son essence mystique, est un 
organisme cosmique, une hiérarchie cosmique et universelle avec le 
Christ, et au cœur de l’être. Mais dans la secte se forme un faux-sem- 
blant d’organisme, une fiction. Tout ce qui n’est pas cosmique, univer- 
sel dans son esprit, est déjà une tendance vers le sectarisme, bien que 
portant la marque de l’Église officielle. Mais pour la conscience chré- 
tienne, l’isolement est plus admissible que le sectarisme. L’individua- 
lité est malgré tout une réalité et une valeur authentique. Elle peut être 
amenée à surmonter les conditions de son isolement et de sa crise, à 
dépasser les formes vieillies de son unicité. Tandis que la secte n’est 
toujours qu'illusion, fantôme ; elle n’a pas de réalité, et ne possède 
pas de valeur propre. Ce que l’Église, officiellement, appelle « secta- 
risme », peut être le témoignage et le symptôme d’une soif religieuse, 
d’une aspiration à une vie spirituelle supérieure. Mais je prends ici 
l’esprit de secte dans son sens intérieur, et c’est justement dans 
l’Église officielle que je le découvre plus que dans la « secte ». Et 
c’est donc que l’esprit de secte est pire que l’isolation. L’isolation peut 
se concilier avec un collectivisme et un sens authentique de l’Église. 
L'homme d’une conscience universelle et d’une conscience religieuse 
peut être seul dans l’entreprise et dans l’audace créatrices. L’isolement 
est concevable pour le chrétien dans une époque transitoire et qui 
n’est qu’un passage vers l’époque mondiale de la création. Mais la 
secte représente une conception fausse de l’Église et de l’œcuménie, 
et c’est pourquoi [208] il semble impossible de la concilier avec la 
conception authentique. L’isolement ne signifie pas fatalement l’indi- 
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vidualisme. Il n’est pas la rupture avec le cosmos, — il peut être le 
symptôme de ce fait que la personnalité a dépassé les conditions qui 
l’entourent, mais que son contenu universel n’est pas encore reconnu 
par les autres. L’isolement supérieur est divin. Dieu lui-même connaît 
un isolement immense et douloureux, ayant dépassé le point où 1l est 
pénétré par le monde et par les hommes. Le Christ a été solitaire et in- 
compris le long de sa route. On n’a compris et connu le Christ 
qu'après son supplice et sa mort. La solitude est donc pleinement 
conciliable avec l’universalité, il peut y avoir en elle plus d’esprit uni- 
versel que dans une société grégaire. Toute hardiesse, toute impulsion 
créatrice donnent le sentiment de la solitude, de la non-communica- 
tion, mènent au-delà des échanges sociaux. Il y aurait, par conséquent, 
une illusion dangereuse à vouloir vaincre l’isolement par la collectivi- 
té de la secte ; mais 1l n’y en a pas à vouloir le vaincre par l’universa- 
lité. La solitude se place en dehors de l’antinomie entre l’individu et 
l’universalisme, et c’est pourquoi, elle peut enfermer l’un aussi bien 
que l’autre. Le seul peut être plus universel, plus complet qu’une col- 
lectivité entière. Nietzsche, l’unique et le solitaire, a eu un esprit plus 
universel que s’il avait appartenu à une secte quelconque, à une col- 
lectivité sociale, ou même à une Église officielle. Il ne convient jamais 
d’oublier que la voie religieuse va de la personnalité au social, de l’in- 
térieur à l’extérieur, et au cosmos à travers l’individuel. 
* 
*  * 


[209] 


Dieu attend de l’homme la liberté la plus haute, la liberté du hui- 
tième jour de la création. Une haute responsabilité pèse sur l’homme 
du fait de cette attente divine. La liberté dernière, ultime, la hardiesse 
de la liberté et le fardeau de la liberté, c'est là le bienfait que doit ap- 
porter l'âge religieux parvenu à son épanouissement. Entrer dans la 
plénitude de l’âge religieux signifie connaître la liberté finale. Le fait 
que la conscience chrétienne ne soit pas parvenue à cette période d’ac- 
complissement, a rendu impossible jusqu’à présent que l’homme prît 
conscience de cette liberté. Le christianisme a toujours été le tuteur 
des âmes non encore adultes. Et c’est pourquoi le christianisme ne 
s’est pas encore révélé dans la plénitude, en tant que religion de la li- 
berté. Le mal lui-même doit être reconnu comme l’expérience de la I1- 
berté. La religion de la liberté est la religion des temps apocalyp- 
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tiques. Il n’y a que les temps extrêmes pour connaître la liberté ex- 
trême. Le christianisme en tant que religion éducatrice et tutrice des 
êtres non encore développés, en tant que religion des contes pour en- 
fants, dégénère et meurt. L’âge actuel de l’homme, les temps actuels et 
leur échéance ne peuvent correspondre qu’à la religion de la liberté, 
du courage et non de la peur. C’est cette liberté que, dans sa longue 
enfance, l’humanité chrétienne a considérée comme un fardeau. A pré- 
sent qu’elle a dépassé l’âge de sa maturité, qu’elle touche à un terme, 
il semble que resplendisse enfin pour elle cette notion, que Dieu at- 
tend de l’homme la découverte d’une liberté par laquelle doit se révé- 
ler ce qui n’était pas prévu par Dieu lui-même. Dieu a justifié ainsi le 
secret de la liberté, posant dans sa puissance des bornes à sa propre 
prévision. Des êtres privés de liberté ne sont pas nécessaires à Dieu, 
ils ne peuvent [210] entrer dans le cosmos divin. C’est pourquoi la li- 
berté n’est pas un droit, mais une obligation et une vertu religieuse. 
L’esclave ne peut pas être admis dans le royaume de Dieu, il a perdu 
la filiation divine et ne relève que des sphères inférieures. Il y a donc 
une liberté qui correspond à l’époque créatrice du monde. Et jusque-là 
il n’y a eu que la liberté de la loi et du rachat. Quels seront désormais 
les chemins de la liberté ? L’ascétisme qui conduit à la sainteté est-1l 
le chemin unique vers l’affranchissement, — ou existe-t-1l un autre 
chemin ? 
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Le sens de la création 
Essai de justification de l’homme 


Chapitre VII 


LA CRÉATION ET L’ASCÉTISME 
GÉNIE ET SAINTETÉ 


Il existe une sorte de technique commune à toutes les expériences 
religieuses, encore que l’esprit qui les anime soit très différent. Le 
fonds de toute religion authentique et de toute authentique mystique 
est le désir de vaincre le « monde » comme une essence inférieure. Et 
l’ascétisme est le chemin obligatoirement tracé pour parvenir à cette 
victoire. Aucune vie mystique ou religieuse ne sera donc concevable 
sans le passage par l’ascétisme, sans cette victoire remportée sur une 
nature inférieure au nom d’une nature plus élevée. L’ascétisme (qui 
est éminemment tension spirituelle) représente généralement la mé- 
thode reconnue de toute expérience religieuse ou mystique, mais le 
contenu spirituel enfermé dans cette méthode formelle peut être infin1- 
ment différent. Par exemple, on ne peut nier la ressemblance qui 
existe entre les pratiques mystiques des Yoghis orientaux et le christia- 
nisme oriental, tout en reconnaissant que l’esprit de ces deux types de 
mystiques est différent et même contradictoire ‘*. Les pratiques mys- 


105 LADIJENSKI, dans son livre sur la Supra-connaissance, fait un essai de 


comparaison entre l’expérience mystique de l’ascèse orientalo-chrétienne 
telle qu’elle est exprimée chez Dobrolioubiuc, et le yogisme Hindou. Il est 
déjà précieux de poser le problème. L’ascèse chrétienne et la yoga sont, for- 
mellement, très semblables. La non-expression, caractéristiquement orien- 
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tiques des Yoghis sont le chemin des déshérités qui, d’en bas, s’ef- 
forcent de monter vers le haut. C’est le chemin de la contrainte et non 
celui de l’amour ‘*. Les pratiques mystiques occidentales, basées sur 
la présence du [212] Christ, sont dès l’abord comblées par l’amour. Et 
pourtant, entre la mystique de saint Siméon et un Yoghi existe une res- 
semblance formelle et méthodologique. De part et d’autre, on trouve 
ascétisme, concentration, victoire sur les passions, victoire sur ce 
monde et prévision d’un monde nouveau. Rien de plus aisé que 
d'identifier l’action raisonnée à une pratique Yoghiste. Celle-ci 
contient du reste une part de vérité éternelle. L’ascétisme est un des 
chemins éternels de l’expérience religieuse, dont la valeur et l’effica- 
cité ne peuvent être mises en doute. S’il représente une technique, une 
méthodologie formelle, cette méthode et cette technique servent une 
expérience purement religieuse par son contenu. Aucun mystique n’a 
douté des buts et du contenu que son ascétisme renferme et que ce 
contenu et ce but était un monde différent, l’accession à la vie divine. 
Ce n’est donc qu’accessoirement que nous voyons dans l’ascétisme 
une méthode, c’est-à-dire une négation plus qu’une affirmation. Mais 
au-delà de cet aspect négateur se cache la vie en Dieu, l’élection à une 
vie autre. Le chemin de l’ascétisme, négateur en ce qui concerne sa 
technique, est positif par son contenu, qui signifie le retour en Dieu. 


Mais une question se pose ici devant nous: existe-t-il pour 
l’homme un autre chemin religieux, une autre expérience religieuse, 
l’expérience de l’extase créatrice ? Car l’ascèse en elle-même n’est 


tale, du principe anthropologique dans la mystique est un lien entre elles. 
Lorsque se découvre dans l’homme le principe divin, l’homme cesse d’exis- 
ter et devient la divinité, l’Unique. L’être pluralisé est illusoire. Aujourd’hui, 
la conception religieuse de l’Occident doit réélaborer en elle l’antique sa- 
gesse de la Yoga. C’est ce qu’essaie de faire Steiner. Très représentatif aussi 
sous ce rapport est le livre du philosophe polonais LIDUTOSLAVSKI, Po- 
lonté et liberté, qui veut faire la synthèse de la Voga orientale et des voies 
chrétiennes. 

104 SOUOMI VIVE KANANDA, dans son livre Philosophie de la Yoga. De la 
Radja Yoga, caractérise très clairement l’essence de la Yoga. Les yogi de 
l’Inde jugent aujourd’hui opportun de rapprocher la culture européenne de 
leur propre sagesse. Le livre du Yogi Ramadcharaka est également intéres- 
sant. Le Yogisme est tout imprégné du culte de la force. L’homme doit dé- 
couvrir en soi une force divine mondiale et se faire le possesseur de la na- 
ture. La divinité est le fondement de l’homme et elle doit engloutir l’homme 
tout entier. 
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pas créatrice ; les extases ascétiques des saints et des mystiques ont 
été les extases du retour à Dieu, les visions de la lumière divine, mais 
non la création d’un monde nouveau et d’une vie non encore vécue. 
L'expérience de l’extase créatrice, en tant que chemin religieux, ne 
s'inscrit jusqu’à présent ni dans la notion des [213] Pères de l’Église 
ni dans les anciens mystiques “. L’expérience créatrice, l’extase créa- 
trice, ou bien ont été rejetées complètement par la conscience reli- 
gieuse comme « mondaines » et passionnelles, ou bien celle-ci s’est 
contentée de les autoriser et de les tolérer. Mais elle n’a jamais vu en 
elles qu’une manifestation « mondaine » et non « spirituelle ». Cette 
justification même qu’elle lui fournissait dans les cas les plus favo- 
rables d’un point de vue religieux prouve que la religion considère la 
création comme une chose qui lui est extérieure. La conception reli- 
gieuse ancienne se posait donc le problème de la justification de la 
création. La conscience religieuse nouvelle doit se poser celui de l’ex- 
périence créatrice en tant qu’expérience religieuse, justificatrice elle- 
même au lieu d’avoir besoin d’être justifiée. L’expérience créatrice est 
spirituelle au sens religieux du mot ‘*. Non moins spirituelle et non 
moins religieuse que n’est l’ascétisme. Mais une telle donnée du pro- 
blème ne peut apparaître que dans l’époque universelle où nous 
sommes, dans une époque coupée de l’époque précédente et qui 
s’achemine déjà vers la période universelle de la création. Tant que le 
chrétien était dominé par l’idée de la faute et du rachat, le problème de 
la création se dissimulait ; il ne se posait qu’en tant que mondain et 
culturel. Sur ceux mêmes qui prenaient la défense de ce point de vue 
créateur pesait vaguement comme un soupçon d’éclectisme. Poser le 
problème de la création d’une manière religieuse, c’est déjà aborder 
une nouvelle époque. Le véritable élan créateur, celui auquel l’homme 


105 Saint Isaac Sirianine dit : « Le monde est un nom collectif embrassant en soi 
les passions » (La création chez les Saints, par notre Père abbé Isaac Siria- 
nine). 

Lorsqu’on lit La Voie vers l'initiation, ou La Voie vers la connaissance de 
l’homme, de STEINER, où il parle du chemin occulte vers une vie spiri- 
tuelle plus haute, on peut penser qu’avant la découverte de ces voies oc- 
cultes, il n’y avait pas dans le monde de vie spirituelle, que le monde était 
absorbé uniquement dans le plan physique. On ne peut expliquer en lisant 
Steiner les expériences spirituelles du passé ni l’acte créateur des poètes et 
des philosophes. Léonard créa la Joconde, Gœthe, le Faust, et Hegel, la Phé- 
noménologie de l’esprit, tout autrement que par les voies de la méditation 
occulte, — et cela constituait une vie spirituelle. 
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participe par tout son être, est une voie religieuse, la voie d’une 
connaissance religieuse entièrement neuve, celle de l’époque mon- 
diale de la création. 


[214] 
* 
+ * 


La création répond pleinement aux prescriptions évangéliques : 
elle n’aime n1 le monde ni ce qui est du « monde ». Celui qui crée ne 
se sent pas de ce « monde ». La création représente un effort pour sur- 
monter le monde au sens où le veut l'Évangile ; victoire différente, 
certes, de celle de l’ascétisme, mais dont la valeur est également pré- 
cieuse. L’homme, par son acte créateur, s’évade de ce monde-ci pour 
pénétrer dans un autre. Il crée un univers différent, un authentique 
cosmos. La création elle-même est un cosmos ; elle n’est en aucune 
sorte une adaptation à la nécessité ambiante, elle est au contraire la 
mise en échec de cette nécessité. La prescription évangélique de ne 
pas aimer le monde demeure en vigueur et ne pourra jamais être trans- 
gressée, car ne pas aimer le monde signifie être libre et reconnaître en 
soi la filiation avec Dieu. Tandis qu’adhérer au monde est se sou- 
mettre à la nécessité. Non seulement la création se montre fidèle à 
cette haute prescription de la liberté, mais encore c’est elle qui, par 
son essence, en découvre le sens profond. La création signifie l’aboli- 
tion, la destruction de toute chaîne. Voie différente, qualitativement, 
de celle de l’ascétisme, elle est le chemin de la révolte hardie, et non 
celui de l’obéissance. Car il est désormais impossible à une 
conscience chrétienne imbue de l’enseignement du Christ, de trouver 
à ce monde-ci1 une justification. Aucun accommodement avec lui n’est 
possible sur le plan religieux. Le « monde », c’est l’ombre de la lu- 
mière. Le monde-cosmos est divin dans sa pluralité, mais ce monde-ci 
est une chute hors de la vie divine. Les valeurs créatrices ne sont ni 
dans ce « monde » n1 [215] hors de lui. L’acte créateur est transcen- 
dantal à toute relation avec le monde, il en est intégralement sorti. 
L’insuffisance de la révélation chrétienne selon le Nouveau Testament 
ne consiste donc pas dans le fait qu’elle ne justifie pas le monde, mais 
au contraire dans le fait qu’elle ne justifie pas la création, ou plutôt 
qu’elle n’est pas encore une révélation de la création. La critique du 
christianisme historique doit être dirigée non pas vers son refus du 
monde, vers son intransigeance, mais au contraire vers ses tentatives 
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d’accommodement et de compromis. Entre ce christianisme et la créa- 
tivité, 11 y a antinomie absolue. Le christianisme historique avait gardé 
en lui la tendance païenne à s’adapter à la nature, à concevoir l’être 
sur le plan physique. Rien en cela ne le préparait à l’ascétisme n1 à au- 
cune manifestation spirituelle. Le secret créateur du cosmos ne lui 
était pas encore divulgué, il n’existait pas pour lui d’au-delà n1 de plu- 
ralité des mondes. Cette relation d’obéissance au monde qui vient du 
paganisme, cette acceptation des choses, jusqu’au mal inclusivement, 
rendent impossible tout accord entre cette forme du christianisme et la 
création. Au contraire, entre la création et l’ascétisme, 1l n’y a pas 
d’antinomie fondamentale. La création n’affirme rien de ce que nie 
l’ascétisme, et réciproquement. Ce surpassement du monde que pro- 
fesse l’ascétisme, elle le suppose et le veut accompli. 


La création authentique ne peut pas être démoniaque, demeurer au 
niveau des ténèbres. Ce que l’âme humaine renferme de démoniaque 
se consume par la création et se transforme en une autre essence. Le 
mal est rivé à ce monde, il participe de ses passions et de ses charges. 
A mesure qu’elle s’élève, la création [216] s’en éloigne. Le créateur 
peut être démoniaque, et ce démonisme peut marquer sa création. 
Mais une grande création ne reste pas marquée par le démonisme. 
C’est ainsi qu’on peut penser que la nature profonde de Léonard de 
Vinci contenait un poison démoniaque. Mais cet élément devait se 
consumer au feu de la création, se changer en quelque chose de diffé- 
rent, en une libération. C’est le démonisme de Léonard qui apparaît 
dans la Joconde, dans le Bacchus, dans le saint Jean-Baptiste. Étaient- 
elles donc vouées à disparaître, ces grandes créations du génie léonar- 
desque ? Non certes, et c’était au contraire la nature mystérieuse du 
mal qui devait se métamorphoser dans le processus du génie. Il y a 
dans la Joconde une beauté éternelle qui conduit à l’éternelle vie di- 
vine. La vie créatrice est dans l’éternité et non dans les choses péris- 
sables. Combien sont donc impuissantes et pitoyables les considéra- 
tions moralisantes dispensées sur des œuvres insignes ? La beauté née 
de l’acte créateur constitue déjà un passage dans un autre monde, dans 
le cosmos, elle ne peut plus enfermer les ténèbres qui ne relèvent que 
de la nature faillible du créateur. Un tableau ou un poème n’appar- 
tiennent pas au plan physique de l’être, en eux aucune pesanteur. Ils 
s’en vont déjà dans la liberté du cosmos. L’acte créateur porte en soi 
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sa révélation et sa valeur, quelque jugement extérieur qui puisse être 
porté sur lui. 
* 
*  * 


C’est avec la pénitence que commence la lutte de l’homme contre 
les ténèbres du péché. La vie spirituelle ne serait pas concevable sans 
ce grand mystère [217] de la pénitence. C’est sur ce chemin, semé de 
dangereuses embüûches, qu’apparaissent les fruits spirituels de la 
meilleure vie. Pourtant le repentir n’est pas toujours fécond. Il peut ne 
porter aucun fruit, et que celui qui l’éprouve soit mené par lui jus- 
qu’au bord du suicide spirituel. Un repentir stérile épaissit en 
l’homme ses ténèbres intérieures, le conduit à l’auto-dévoration. Un 
pas de plus dans cette voie, et l’individu serait condamné à la mort 
spirituelle. Les Pères ‘” et les mystiques ont toujours répété que le re- 
pentir était fécond, qu’il ne devait pas mener jusqu’au désespoir, parce 
que le désespoir est le plus grand des péchés. Mais la valeur du repen- 
tir serait d’engendrer une vie nouvelle. S’il dégénère en désespérance, 
si par lui l’homme est condamné à ne plus voir d’issue, il perd toute 
valeur et doit à son tour être dépassé. Il ne reste alors qu’un chemin 
pour échapper à la mort spirituelle, c’est celui de l’ébranlement créa- 
teur de l’esprit. Mystérieusement et miraculeusement, le repentir de 
l’âme se change en élan vers la création, qui libère et fait renaître les 
forces humaines. La création ne peut pas remplacer le repentir, le pas- 
sage par le repentir est inéluctable pour l’homme. Mais l’élan et l’ex- 
tase de la création sont la voie révolutionnaire vers une vie nouvelle à 
laquelle la pénitence ne peut pas mener. En soi le repentir n’est pas 
encore une renaissance : la renaissance est déjà un soulèvement de la 
création. Ceux qui exhortent l’homme au seul repentir de ses fautes, et 
lui défendent de s’exprimer par la création, le condamnent en fait au 
désespoir et à une sorte de mort. En même temps que les ennemis de 
la créativité, 1ls sont ceux aussi de la résurrection de l’esprit et de son 


107 Saint Macarie l’Égyptien dit catégoriquement que « l’ascèse et le repentir 
peuvent ne porter aucun fruit. » « Celui qui excelle dans le jeûne, les 
veilles, le psalmodiement, dans toutes les vertus, il se peut que dans son 
cœur ne soit pas parfaite encore l’action mystique de l’esprit. Alors tous les 
degrés de l’ascèse à laquelle il est parvenu deviennent inutiles car l’homme 
ne possédera pas la joie spirituelle éclose mystérieusement dans le cœur » 
(Entretiens spirituels, messages et paroles, de notre Révérend Père Macarie 
l'Égyptien). 
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accès à une vie nouvelle. La création est un acte aussi religieux [218] 
que l’ascétisme. L'ancien ascétisme patristique comportait un message 
nouveau, 1l était comme un défi héroïque jeté à la nature antique, au 
vieil Adam. Aujourd’hui, cet ascétisme est mort et ne peut plus trans- 
mettre à l’humanité que des miasmes cadavériques. Son esprit révolu- 
tionnaire s’est mué en sclérose et en inertie. Isaac Sirianine était extra- 
ordinairement vivant et l’est demeuré longtemps ; il a lutté en sur- 
homme contre la nature primitive et 1l lui a opposé sa dynamique et sa 
foi. Mais aujourd’hui le grand, l’éternel, le saint Isaac Sirianine serait 
pour nous un instrument de mort. Le mouvement de son action serait 
immobilité. C’est que le monde doit connaître de nouvelles formes de 
la discipline ascétique “. La vieille expérience de soumission et 
d’obéissance s’est révélée mauvaise : et l’on ne peut que bifurquer 
vers un chemin autre que celui de l’obéissance au monde et au mal 
terrestre, lorsqu’1l est prouvé que les fruits de cette obéissance dé- 
gagent désormais une odeur de mort. Ce n’est plus avec une humble 
soumission que l’homme doit affronter le monde, mais avec l’activité 
créatrice ; l’activité créatrice seule peut le mener à l’association di- 
vine, puisque l’ascétisme, jadis révolutionnaire, s’est mué en un 
conservatisme attardé. Pour Théophane Zatvornik, qui fut au XIX° 
siècle le continuateur d’Isaac Sirianine et le remit en honneur, le nœud 
de la mystique n’était pas l’opposition à l’antique conception de la na- 
ture et la préparation d’une vie nouvelle, — mais avant tout l’obéis- 
sance aux suites du péché, la justification et la conservation des 
formes établies, et il sauvegardait ainsi, dans cette étrange mystique, 
toute l’ancienne organisation du monde et de la vie ‘”. Il est difficile 


108 Ce n’est pas en vain que la question d’une assimilation avec la sagesse disci- 


plinée des Hindous a mûri dans la conscience religieuse de l’Occident. Sur 
ce terrain, il faut avant tout modifier les rapports avec le corps. Déjà dans 
cette vie terrestre, l’esprit doit sans cesse se créer une chair nouvelle. C’est 
ainsi que sera affermie la voie vers la méditation constructrice qui consacre 
l'indépendance de notre vie spirituelle supérieure. À cette conception doit se 
lier l’autonomie du « moi » humain, l’unicité irrépétable de la personne hu- 
maine, dans son union dans la Personne du Christ. Ceci non seulement ne fi- 
gure pas dans le Yogisme anté-chrétien, mais non plus dans le Steinerisme 
post-chrétien. 

109 L'Esquisse d'une morale chrétienne, de l’évêque THÉOPHANE est le fruit, 
au milieu du XIX° siècle, de la conscience patristique. Théophane, au fond, 
nie le christianisme en tant que religion de la liberté. Il est encore dans la re- 
ligion non adulte. « Ni dans l’homme même, ni hors de lui rien n’est libre, 
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d'imaginer par quels chemins une mystique [219] ascétique peut se 
transformer en une organisation de vie adaptée à « ce monde ». L’es- 
prit créateur lui-même est désigné alors comme le péché. C’est que le 
christianisme jadis jeune, neuf, révolutionnaire, est devenu caduc et 
périmé, qu’il s’est changé en une autorité extérieure que la sclérose 
gagne lentement. Ce qui pour d’autres avait été la vie devenait donc 
pour nous une formule morte, à laquelle rien d’intérieur ne nous reliait 
plus. Le Nouveau Testament revit dans la religion des clercs et des 
pharisiens. Et le christianisme, au moment où s’ouvre l’époque reli- 
gieuse de la création, subit le même phénomène de vieillissement et 
de sclérose dont fut frappé l’ Ancien Testament devant l’apparition du 
Christ. Les exhortations à la pénitence ont cessé de porter leurs fruits ; 
elles n’expriment plus rien de vivant. 


tout est édifié selon des lois définies par la volonté de Dieu qui demeure seul 
après cela parfaitement libre. » (Esquisse d’une morale chrétienne). « La né- 
cessité première et fondamentale est la soumission intégrale à la foi véri- 
table. Cette foi vient de Dieu, elle est son ordre tout puissant à nous ses su- 
jets. » Il est difficile de concevoir où Théophane a pu trouver dans la révéla- 
tion évangélique de liberté et d’amour « l’ordre donné » et l’exigence « de 
complète soumission ». Il se tient encore au stade des illusions et des ter- 
reurs imaginaires qui menacent les êtres mineurs. « Au-dessus de tout il y a 
l’ordre ». L'homme doit apporter la régularité dans toute sa vie, dans ses oc- 
cupations et ses relations, tout doit être fait avec mesure. Mesure dans la 
nourriture et la boisson, mesure dans l’habillement, dans l’ornement de la 
maison, dans le travail et le repos, dans les liaisons et les relations. Théo- 
phane donne une série de règles pour une bonne situation économique 
moyenne, pour un bourgeoisisme tempérant. Il arrive jusqu’à dire ceci : «il 
ne faut pas s’abstenir d’un moyen de correction extrêmement efficace, le 
châtiment corporel ; le mal est là qu’on ne peut chasser de l’âme qu’en fai- 
sant souffrir le corps... » Théophane, s’il parle de l’amour, c’est de l’amour 
«avec soumission et respect ». Dans le Tsar, dans le Gouverneur, dans le 
Père, dans le maître, il voit une série de degrés hiérarchiques auxquels on 
doit se soumettre d’une façon absolue. Tout degré hiérarchique, que ce soit 
du gouverneur ou du Père, comporte une dignité familiale qui ne s’élève n1 
se s’abaisse, qui n’attire ni ne pardonne. Même le serviteur doit prendre 
conscience de sa dépendance et être prêt à une soumission silencieuse et 
sans restrictions. Le Maître, d’autre part, doit se préoccuper du salut de 
l’âme de ses serviteurs. Et ainsi pour tout. C’est un système bien établi pour 
l’obéissance et la peur et qui ne laisse aucune place à la liberté et à l’amour. 
L’évêque Théophane est au fond un monophysite. Il nie l’homme, le Dieu- 
Homme et la divo-Humanité. 
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* 
* _* 


Notre christianisme n’est donc plus jeune, 1l est âgé de deux mille 
ans. L'Église chrétienne est très vieille. On ne saurait mesurer le chris- 
tianisme à la croissance individuelle de l’homme, à ses mérites, au de- 
gré de ses victoires sur le péché. Si l’on compte le temps où remonte 
sa formation individuelle, ce n’est pas de trente ou quarante ans que 
chaque chrétien est âgé, mais de 2000. Car chacun a reçu en soi l’ex- 
périence religieuse universelle du christianisme. Le christianisme a 
l’universalité du temps. Il serait donc absurde d’évaluer son dévelop- 
pement à l’étalon de notre brève vie. Le développement universel du 
christianisme, la durée universelle et l’échéance de la création reli- 
gieuse ne dépendent en rien des mérites personnels qu’un homme a su 
s’acquérir dans sa lutte [220] contre le péché. Il me sera beaucoup ré- 
vélé, non parce que je suis plus parfait ou moins faillible que tel autre 
qui vivait 1l y a mille ans, mais parce que je vis en d’autres temps, 
après d’autres délais révolus, et que la vision du christianisme a au- 
jourd’hui une étendue plus universelle. Un concept étroitement indivi- 
dualiste peut seul faire cette confusion, placer les degrés de la révéla - 
tion en rapport avec les degrés de la conscience individuelle. Un tel 
individualisme entre en conflit avec l’idée même de l’Église en tant 
qu'organisme universel, doué d’une vie supra-personnelle. Il y a une 
croissance religieuse non seulement de l’homme en tant qu’individu, 
mais aussi de cet organisme universel que représente l’Église. Et voilà 
qu’à présent cette Église universelle, en abordant sa deux millième an- 
née, va vivre une épreuve nouvelle liée à l’époque nouvelle du monde 
qu’elle traverse. Ce n’est pas seulement le développement individuel, 
c’est la sainteté individuelle qui se trouve sans force devant cette crise 
de croissance, devant cette accession à une autre époque cosmique, à 
un autre stade de la révélation. Ce stade différent de la révélation, 
cette époque cosmique différente, ils ne sont pas liés comme le croit 
abusivement l’individualisme religieux à un plus grand développe- 
ment de la sainteté de l’homme. Il y eut plus de saints jadis qu’aujour- 
d’hui. Il semble que l’homme, au contraire, ait perdu désormais le don 
de la sainteté. Et si c’est de la sainteté personnelle que sont attendues 
la révélation nouvelle et la renaissance religieuse, alors il paraît que la 
situation de l’homme est tragique et désespérée. Le christianisme, en 
tant que révélation du Nouveau Testament, a périclité. Sa sève s’est 
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affaiblie, et c’est en vain qu’on cherche à la réchauffer par des restau - 
rations [221] successives. Il ne sert à rien d’infuser artificiellement la 
jeunesse. La sainteté chrétienne était liée à la jeunesse du christia- 
nisme. Et cette vérité éternelle, immortelle, qu’elle portait en elle est 
demeurée incomplète et insuffisamment révélée. Réduite à ses propres 
forces, cette vieille et éternelle sainteté chrétienne a été impuissante à 
mener l’homme jusqu’à une époque de création universelle. Chacun 
de nous, mauvais chrétien, ne sachant à peine se signer comme il 
convient, n’ayant su acquérir par soi aucun des dons véritables, vit 
pourtant dans une époque différente de l’époque passée où avaient vé- 
cu les grands saints et 1l lui serait impossible de reprendre la vie chré- 
tienne à son commencement. Chacun de nous a reçu en lui un christia- 
nisme bi-millénaire qui l’a chargé du fardeau de la responsabilité du 
monde. C’est la responsabilité de la croissance universelle du christia- 
nisme qui pèse sur nous et non celle de notre développement propre. 


Dans cette confusion de deux développements religieux, le déve- 
loppement personnel et le développement universel, gît la racine du 
trouble de la vie chrétienne, la cause de son malaise et de la crise 
qu’elle traverse. Une conception purement individualiste du dévelop- 
pement actuel du christianisme est à la source de la réaction et de la 
fossilisation des formules religieuses. Il faut comprendre ce dévelop- 
pement sous son aspect universel pour arriver à la création. Pour la 
conscience strictement individualiste, 1l n’est pas de période univer- 
selle révélée et à venir, parce que la prévision et l’attente de ces temps 
nouveaux ne l’ont pas traversée. Le vieux christianisme, fermant les 
yeux sur la croissance religieuse qui entraîne l’homme vers la har- 
diesse créatrice, est [222] condamné au déclin ; et le lien qui les at- 
tache encore à lui, qui les relie aux formes religieuses du passé ronge 
et empoisonne les chrétiens contemporains. Il serait indigne que le 
sentiment d’une faiblesse devint une sainteté. La sainteté ne s’est pas 
enrichie par la contrainte qui règne sur l’esprit. Et ce qu’il y a 
d’étrange, c’est que ce ne sont pas les pires parmi les chrétiens ortho- 
doxes qui sont aujourd’hui responsables de la sclérose de la vie chré- 
tienne, mais les meilleurs. Peut-être les starets le sont-ils plus que tout. 
La notion individualiste du vieux chrétien ne veut pas connaître le 
profond courant anthropologique qui circule à travers les temps nou- 
veaux. Le meilleur d’entre les starets contemporains ne pourrait ré- 
pondre à l’angoisse de Nietzsche : pour lui vaut seulement la convic- 
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tion du péché. L’angoisse des héros de Dostoïevski ne correspond non 
plus à rien de ce qu’il sait. L’homme nouveau naît dans l’angoisse, il 
s’avance parmi les abîmes restés invisibles aux saints d’autrefois. 
Nous sommes arrivés en présence d’un rapport nouveau établi entre la 
sainteté et le génie, entre le rachat et la création. 
* 
* _* 


Au début du XIX® siècle, ont vécu à la fois le plus grand des génies 
poétiques de la Russie et le plus grand de ses saints, — Pouchkine et 
Séraphime Sarovskiu. Ils ont vécu dans des mondes différents, n’ont 
rien su l’un de l’autre et ne se sont pas trouvés en contact. Également 
éminentes, la grandeur de la sainteté et la grandeur du génie sont in- 
comparables, incommensurables, comme si elles étaient faites d’es- 
sences différentes. L’âme russe seule peut à la fois [223] s’enorgueillir 
du génie d’un Pouchkine et de la sainteté d’un Séraphime. Or, voici la 
question que je pose : pour le destin de la Russie, pour le destin du 
monde, pour les buts de la Providence, eût-1l mieux valu qu’au début 
du XIX° siècle n’aient pas vécu en Russie le saint Séraphime et le gé- 
nie Pouchkine, mais, deux saints — Séraphime dans le gouvernement 
de Tambovsk, et un saint Alexandre dans le gouvernement de Pskov ? 
Qu’Alexandre Pouchkine eût été un saint, analogue à Séraphime, 1l 
n’eût pas été un génie, 1l n’eût pas été un poète, il n’eût pas été un 
créateur. Car la conscience religieuse, qui reconnaît la sainteté d’un 
Séraphime comme la seule voie de l’exaltation, doit considérer le gé- 
nie d’un Pouchkine, privé de toute valeur religieuse, comme imperfec- 
tion et comme péché. C’est avec cette imperfection, ce péché, cette 
carence religieuse qu’il était un poète de génie. Il eût donc mieux valu 
pour les fins divines que la Russie eût deux saints au lieu d’un saint et 
d’un poète. L'apport de Pouchkine ne peut être évalué sous l’aspect de 
la religion, car le génie ne se reconnaît pas pour chemin l’exaltation 
religieuse ; la création du génie n’est pas comptée parmi les œuvres de 
la religion. L'activité « mondaine » de Pouchkine ne peut donc pas en- 
trer en comparaison avec l’activité « spirituelle » de saint Séraphime. 
Tout au plus la première pourra-t-elle être acceptée ou justifiée par 
une conscience religieuse, mais en aucun cas elle ne pourra être consi- 
dérée comme un fait religieux. Il eût donc été plus favorable à la reli- 
gion que, semblable à Séraphime, Pouchkine eût quitté le monde pour 
se retirer au couvent, qu’il eût cheminé sur les voies de l’ascèse spir1- 
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tuelle. La Russie eût ainsi perdu son plus grand génie, — mais qu’est- 
ce que la création [224] du génie, sinon une des faces du péché et du 
manque de foi ? Ainsi pensent les Pères et les professeurs de la reli- 
gion du rachat. Pour les buts de la rédemption, il n’est pas besoin de 
création, pas besoin de génialité, 11 ne faut qu’être un saint. Le saint se 
construit lui-même, il se fait un autre, plus parfait que n’était son être 
primitif. Le génie édifie une œuvre immense, accomplit dans le 
monde des choses grandes, mais, ce faisant, 1l ne se sauve pas lui- 
même. La création survit seule, acceptant qu’autour d’elle soient dé- 
truites d’inestimables valeurs. Un Séraphime n’a rien édifié que lui- 
même, et de cela le monde l’approuve. Pouchkine a créé pour la Rus- 
sie et pour le monde quelque chose de grand et d’infiniment précieux, 
mais lui-même il ne s’est pas créé. Dans la création, le génie apparaît 
comme sa propre victime. L'affaire du saint est avant tout autocréa- 
tion. Pouchkine détruisait, si l’on peut dire, son âme, dans le transport 
génial qui le poussait à sortir de lui. Tandis que Séraphime, en lui- 
même, préservait son âme en la vouant à la ferveur interne de Dieu. 
La voie de l’autodéfense et de l’exaltation intérieure, telles qu’elles se 
pratiquent dans le yoghisme, l’ascétisme chrétien, le tolstoïsme ou 
l’occultisme, peuvent donc se révéler ennemies de la création. 


Une question se pose alors à nouveau : dans le sacrifice du génie, 
dans son transport créateur, n’y a-t-1l pas au regard de Dieu comme 
une sainteté particulière, n’est-ce pas une chose religieuse, compa- 
rable à la sainteté canonique ? Je crois profondément que la génialité 
de Pouchkine, qui, selon la foule, a perdu son âme, l’a sauvée devant 
Dieu, à l’égal de la sainteté d’un Séraphime. Le génie est donc à sa 
manière une voie religieuse, qui vaut en dignité la [225] voie suivie 
par les saints. La création d’un génie n’est pas « mondaine », elle est 
spirituelle. Il est donc heureux qu’aient vécu en Russie le saint Séra- 
phime et le génie Pouchkine, — et non pas deux saints. Car au regard 
même de la religion, le génie de l’un est égal à l’ascèse de l’autre. Et 
de l’absence d’un tel génie, la présence des saints ne nous eût pas 
consolés. Le but créateur du monde n’eût pas été rempli. La sainteté 
est un choix et une vocation. Nul ne peut y être poussé qui ne se sent 
pas appelé et désigné pour elle. Et c’eût été un crime à la fois devant 
Dieu et devant le monde, si au nom d’une sainteté pour laquelle 1l 
n’était pas fait, Pouchkine eût renoncé à créer, eût renoncé à faire des 
vers. L’idée de la vocation dans une créature est en soi une idée reli- 
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gieuse et non « mondaine », et remplir cette vocation est un devoir re- 
ligieux. Inversement, celui qui y renonce, qui enfouit dans la terre ses 
propres dons, est coupable devant Dieu. Dans la voie du génie, 
l’homme est appelé et élu comme sur celle de la sainteté. Le génie est 
aussi une vocation. Pouchkine était un génie-créateur désigné, et non 
seulement il ne pouvait pas être un saint, mais 1l ne le devait pas. C’est 
dans son génie créateur que devait se rassembler et s’exprimer l’expé- 
rience de toute une période créatrice, y compris son expérience reli- 
gieuse. Car il est donné à toute création authentique du génie d’expri- 
mer dans son époque une sainteté particulière, — plus prête au sacri- 
fice que celle des ascètes et des canons de l’Église. Oui, le génie est 
une sainteté particulière, mais qui ne peut être reconnue et révélée que 
dans son acte créateur. Il est une sainteté de l’audace, et non la sainte- 
té de l’obéissance. La vie ne peut jusqu’au bout être moulée dans la 
sainteté, dans une logique et une [226] harmonie supérieures. Il se 
peut que cette soumission heureuse ne soit pas toujours agréable à 
Dieu. Dans l’obscur noyau de la vie circule encore le sang de la ré- 
volte et de la lutte déicide, et c’est là que jaillit la source de la libre 
création "°. 


Le chemin du génie créateur est jalonné par le sacrifice : au même 
titre que l’ascète, le créateur doit s’arracher au « monde » et vaincre le 
«monde ». Mais un autre sacrifice encore lui est imposé, et n’est im- 
pos qu’à lui : le sacrifice de sa propre sécurité et la caution de son sa- 
lut. Celui qui s’engage sur la voie dangereuse de la création renonce 
d’avance à tout abri dans la vie, il se refuse à tout établissement solide 
et stable, à la fois dans son existence et dans sa personnalité. Seuls 
sont capables d’une telle abnégation ceux qu’a saisis l’enthousiasme 
créateur, ceux qui ont franchi les limites du « monde ». Le fleuve a dé- 
bordé de toutes ses rives. Le chemin de la sainteté, le chemin difficile 
de l’ascèse exige une force d’âme peu commune pour se délivrer des 
régions les plus basses de l’être inférieur. Mais sur ce chemin, 
l’homme se construit lui-même dans une sécurité intérieure. Tandis 
que le génie, — tragique par essence, n’a de place ni dans le monde ni 


110 Ce n’est pas seulement dans la vieille conception pravoslave, mais aussi 
dans la conception théosophique nouvelle que l’élan créateur se trouve re- 
froidi, réduit à néant. Et l’on comprend parfois le désir de l’homme souter- 
rain de Dostoïevski, qui voulait envoyer au diable toute cette harmonie et 
vivre en liberté. 
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par rapport à lui. Le génie créateur ne répond à aucune des exigences 
du monde, ne remplit aucune de ses prescriptions et finalement ne se 
range dans aucune de ses catégories. Le génie présente toujours en 
face des jugements du « monde » quelque chose d’inopportun et 
presque d’inutile. Le génie est incompris du « monde », parce qu’il ne 
relève d’aucune des parties différenciées de l’activité humaine. Il ne 
saurait être objectivé comme un cas particulier de la culture, car 1l ne 
relève, en vérité, d’aucune de ses formes spécifiques, il n’est pas le 
moins du monde [227] engendré par des valeurs spécifiquement cultu- 
relles. Il n’y a rien dans le génie qui soit spécifique. Il apparaît comme 
une réceptivité universelle aux choses, comme une pénétration univer- 
selle dans une autre essence. Surtout, il est l’unité de l’être ; la qualité 
de la génialité appartient à l’homme, et pas seulement à l’artiste, au 
savant, au penseur, au réformateur social, etc. La génialité n’est pas un 
don spécial, — mais l’acte de l’esprit humain complet et tendu dans sa 
plénitude. Par sa nature, la génialité est donc religieuse, en ce qu’elle 
oppose l’unité de l’esprit à la dispersion du monde, qu’elle est elle- 
même le témoignage d’un « autre monde » et de l’élan pour y accéder. 
La génialité révèle dans la créature humaine une ontologie particu- 
lière, cette incapacité à accepter le monde qui porte un caractère sacré. 
À vrai dire, elle est elle-même un « autre monde » dans l’homme, la 
marque de sa nature irréelle. Le génie possède l’homme comme un 
démon. La génialité révèle en lui sa nature créatrice, sa vocation de 
créateur. Et le destin de la génialité dans une période humaine anté- 
créatrice est nécessairement tragique et sacrifié. Le sacrifice imma- 
nent à toute création, l’incompatibilité entre elle et une stabilité quel- 
conque se révèlent dans la génialité. Et cette création ainsi découverte 
est vouée en ce monde à sa perte. Elle n’a pas en elle la force néces- 
saire pour se plier aux compatibilités du monde. C’est pourquoi une 
vie géniale est une action de sacrifice, qui comporte, sans doute, des 
instants d’extase bienheureuse, mais qui ignore le repos et le bonheur, 
et se trouve perpétuellement en un tragique désaccord avec le monde 
qui l’environne. C’est un fait assez connu que tous les hommes de gé- 
nie ont souffert. Ceux mêmes dont la vie s’est déroulée extérieurement 
[228] dans la sérénité comme Gœthe ou Tolstoï, ont été intérieurement 
tout près du suicide et n’ont pas connu un complet équilibre intérieur. 
Mais la génialité s’étend plus loin que le génie. De génies, au sens 
strict du mot, 1l y en a eu fort peu, tandis qu’il existe en beaucoup 
d'êtres qui ne sont pas des génies, une génialité inhérente. Cette gé- 
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nialité potentielle est déposée au fond de leur nature : tout élan vers 
une création universelle est génialité ‘". Il y a des natures ontologique- 
ment géniales, dont le désaccord avec le monde se manifeste toujours. 
La génialité est donc une qualité en soi, susceptible sans doute d’être 
affirmée et développée, mais inhérente à la nature même ; c’est une 
sensation particulière du monde, une tension particulière de la volon- 
té, une force à part de la volition et du désir ". La gémialité diffère 
d’une façon radicale du talent, et n’a rien de commun avec lui. On ne 
doit à aucun égard l’envisager comme le degré supérieur du talent. 


Le talent est un don différencié, spécialisé, et qui répond à des 
formes définies de la culture. Il exprime la personnalité de l’artiste, du 
savant, du meneur politique, mais non de l’homme. Le génie, lui, est 
la réconciliation entre une nature géniale et un talent différencié. Un 
artiste génial unit la génialité de sa nature avec son talent défini. La 
nature du talent n’est pas organique, ontologique : elle est fonction- 
nelle. Rien en lui d’universel. Et le talent ne comporte pas non plus le 
sceau du sacrifice et de la destinée. Par contre, 1l est capable de créer 
des valeurs objectives plus parfaites que le génie ne le fait ; il est 
mieux adapté aux besoins et aux goûts d’une culture définie. Du point 
de vue de la culture, le génie est hétérodoxe : le talent obéit à des ca- 
nons. Dans le génie frémit [229] toute la nature de l’esprit, sa soif 


[1 On trouve chez WEININGER des pensées géniales sur la génialité. Voir 
dans son livre Le sexe et le caractère, les chapitres intitulés « le don et le gé- 
nie », «le don et la mémoire », «le problème du moi et le génie ». Otto 
Weininger établit la nature universelle du génie en opposition avec la nature 
spécifique du talent, et voit dans chaque individu une génialité potentielle. 
La génialité est une tendance particulière de l’esprit. 

[12 J1 y a chez ERNEST HELLO, dans son livre Le Siècle, un très beau chapitre 
intitulé «le Talent et le génie ». « Le talent et le génie, dit Hello, qui dif- 
fèrent à tous les points de vue, diffèrent très essentiellement sur ce point : le 
talent est une spécialité, le génie est une supériorité générale ». « Le génie 
ne se prouve pas par une œuvre extérieure. Il se révèle intimement et magni- 
fiquement aux yeux dignes de lui, faits pour le voir ». « Ce qu’il voit dans 
un éclair, c’est précisément ce que ne verront jamais les hommes patients, 
pendant la durée des siècles. La lenteur le tue, le retard est pour lui le plus 
mortel des poisons ». « Je dirai que le désir est une des forces qui ressemble 
le plus au génie. Peut-être quelque part ces deux mots sont synonymes. 
Peut-être le désir est-il le génie en puissance. Peut-être le génie est-il le désir 
en acte ». « Un des caractères du génie, c’est d’être extrême en toute chose. 
Il est violent par nature et intolérant par essence ». Hello pénètre profondé- 
ment dans le courant du génie et aperçoit sa nature sexuelle et universelle. 
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d’une essence unique. Mais dans le talent s’incarne chaque fonction 
différenciée de l’esprit. La nature géniale peut brûler sans construire 
dans le monde rien qui soit précieux. Tandis que le talent est créateur 
de valeurs et valeur lui-même. Il y a toujours dans le talent une pro- 
portion et une mesure. Mais le génie est démesuré. Sa nature est révo- 
lutionnaire. Le talent se place au centre de la culture avec les 
«sciences et les arts ». Le génie se porte aux extrêmes et ne connaît 
pas de limites. Le talent est obéissance. Le génie — audace. Le talent 
est « de ce monde ». Le génie appartient à un autre. Enfin 1l y a dans 
le destin du génie une sainteté du sacrifice que la destinée du talent ne 
possède pas. 
* 
* * 


Le culte de la sainteté devrait donc être complété par le culte du 
génie, puisque en eux s’accomplissent les mêmes mystères. L’ère reli- 
gieuse créatrice doit s’ouvrir par l’affirmation de la nature religieuse 
du génie. Le génie est une voie comme la sainteté. Non plus que la 
sainteté, 1l n’est donné à tous, mais 1l y a dans l’être une génialité po- 
tentielle, comme 1l y a une sainteté potentielle, et c’est pour l’un 
comme pour l’autre la ressemblance et l’image de Dieu. L’homme, par 
son créateur, fut désigné pour le génie, et de même que, depuis long- 
temps, la volonté qu’a l’homme de développer en lui la sainteté, a re- 
çu le nom d’impératif religieux, un jour doit venir où l’on traitera aus- 
si d’impératif religieux, sa volonté de développer en lui le génie. Cet 
élément potentiel ontologique que représente la génialité, doit être en- 
tretenu et développé comme un élément religieux en l’homme. Za 
[230] génialité est avant tout une volonté passionnée vers une autre 
essence. II existe aussi la volonté contraire, celle de l’humilité et de la 
pauvreté des dons, liée généralement à une sorte de pusillanimité spi- 
rituelle ; en face d’elle, c’est la volonté de gémialité qui découvre la 
nature supraterrestre de l’homme, la ressemblance créatrice qu’il porte 
avec Dieu. L’ancienne conception chrétienne s’efforçait de croire 
qu’aux échelons les plus élevés, la sainteté perçoit les mystères de 
l’être qui ne sont pas découverts par la perspicacité du génie. Dans ce 
qu’on peut appeler l’ère précédente du christianisme, la sainteté était 
investie d’une puissance spirituelle que nul autre ne pouvait acquérir. 
Seul, le saint était un poète véritable et un véritable gnostique. Une 
telle conception donnait tout à la sainteté et ne laissait rien au génie. 
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Est-il pourtant possible de soutenir que le don gnostique ou le don 
poétique dépendent, chez l’homme, de ses aptitudes morales ou reli- 
gieuses ? Est-ce que le don n’est pas précisément quelque chose de 
différent de l’effort et du labeur ? Et le don de la sainteté n’apparaît-il 
pas, lui aussi, comme un don particulier, distinct des autres ? Je pense 
que le don gnostique était infiniment plus fort chez un Jacob Bœhme 
que chez saint François, que le don poétique de Pouchkine était infini - 
ment supérieur à celui du Père Séraphime Sarovskiu. Le génie de 
Bœhme et de Pouchkine a découvert ce qui demeurait caché à la sain- 
teté des deux autres. Leurs esprits, imparfaits dans l’ordre de la reli- 
gion, ont conçu une beauté supérieure à celle qu’avaient pu concevoir 
des esprits religieusement parfaits. La sainteté ne constitue pas le don 
unique de Dieu et le seul chemin qui mène vers Lui. Nombreux sont 
les dons divins et nombreuses les voies divines. Sans [231] doute, il y 
eut des saints doués pour pénétrer les mystères de l’être, mais ce don 
de divination n’était pas dévolu à leur sainteté ; et, de même, du fait 
qu’un saint François d’Assise a connu la beauté, qu’il a été un poëte, 
on ne saurait inférer que tous ses pareils eurent le don de poésie. Tous 
les saints n’ont pas été des mystiques. Et de grands mystiques, initiés 
aux secrets essentiels de l’être, n’ont été à aucun degré des saints. Les 
poêtes, non plus, ont été rarement des saints. La conception religieuse, 
selon laquelle la découverte finale de la connaissance et de la beauté 
serait réservée aux seuls tenants de la sainteté, en détournant l’homme 
de son impulsion créatrice, aboutit à la stérilité et à la mort. D’un 
point de vue religieux, 1l ne resterait donc qu’à condamner tous les gé- 
nies de ce monde, car sans sainteté, ils ont osé créer. Le sentiment 
chrétien de la vie n’est pas seulement contenu dans le labeur, dans le 
résultat acquis à la sueur de son front, 1l est contenu aussi dans la gra- 
tuité du don et dans la vie donatrice. Du reste, la doctrine chrétienne a 
connu en elle cette noblesse du don gratuit. C’est même en quoi elle 
se distingue de la doctrine religieuse de l’Inde qui, selon l’enseigne- 
ment du Karma, se refuse à considérer ce qui est donné comme un 
bienfait. Les conceptions inséparables d’une nouvelle époque créatrice 
devront envisager sur le même plan, dans la sphère de la psychologie, 
la perfection esthétique et la perfection morale, et reconnaître dans la 
sphère de la mystique, l’équivalence de la sainteté et du génie. Le des- 
tin de l’homme et de l’univers n’est pas seulement incarné par le tra- 
vail et la sueur, il est aussi un destin du don spontané. C’est dans ce 
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que l’homme donne ainsi de lui-même que résident son sacrifice et 
son ascèse. 


* 
* 


Cette voie du génie créateur, 1l se peut qu’elle nous mette en pré- 
sence d’un monachisme particulier, mais qui exige autant de renonce- 
ment et d’abnégation que le monachisme reconnu. La vie du génie est 
une vie monacale au sein du « monde ». Sa vertu est de renoncer 1ci- 
bas à tout ce qui assure le calme et la sécurité personnelle. L'homme 
de génie est le seul qui n’échange pas son renoncement aux biens du 
monde contre sa sécurité intérieure et le salut de sa personne. Car cet 
ascétisme modéré, attiédi, qui se pratique dans les couvents, est par- 
faitement adapté au monde positiviste et à l’utilitarisme d’une vie 
moyenne. Tandis que le génie créateur ne se concilie avec aucun posi- 
tivisme. Et cette vocation du créateur, la vocation du génie, exige un 
renoncement plus total hors de toute organisation positive, que celui 
des moines d’autrefois. L'esprit du clergé, l’esprit « ecclésiastique » a 
toujours été propice à une économie utilitaire et à un accommodement 
«mondain » avec les besoins pratiques. Lorsqu'on lit Théophane Zat- 
vomik, en qui s’exprime l’orthodoxie du XIX° siècle, on constate que 
sa conception mystique est imprégnée d’une morale utilitaire, et de 
cette conception du monde conservatrice, qui a prévalu si longtemps 
dans un christianisme installé dans les conséquences du péché. Un tel 
enseignement justifie pleinement l’intérêt bourgeois. Il est bon pour la 
famille de s’enrichir. Nul besoin de se tourner vers les hauteurs, d’être 
spirituel. Il n’y a pas de place dans l’enseignement de Théophane pour 
la tragédie du sacrifice. C’est donc bien la voie créatrice, et elle seule, 
qui prolonge et continue, chez l’homme, le [233] mysticisme véritable 
des ascètes jusqu’à la victoire finale sur les réalités terrestres. L’an- 
cienne conception chrétienne s’éloigne inéluctablement de la négation 
ascétique de « ce monde » pour se rapprocher de la vie positive. Mais 
dans la génialité doit se découvrir le secret créateur de l’être, c’est-à- 
dire un « autre monde ». Création et génialité ont un lien profond et 
secret avec la sexualité et c’est ce lien qui doit être religieusement dé- 
fini. 
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Le sens de la création 
Essai de justification de l’homme 


Chapitre VIII 


LA CRÉATION ET LA SEXUALITÉ. 
LE MASCULIN ET LE FÉMININ. 
L’ESPÈCE ET LA PERSONNALITÉ 


C’est un des traits essentiels de notre époque d’avoir donné une 
place centrale au problème de la sexualité. Il semble que de secret 
qu'il était, 1l soit brusquement venu au jour. La sensation que 
l’homme a du monde dépend de ses réactions sexuelles ; elles sont à 
la source même de l’être et la polarité sexuelle est à la base de toute 
création. Ce qui fera la beauté et l’intérêt de l’existence y prend ses ra- 
cines. Sur le plan scientifique, philosophique ou religieux, les obser- 
vateurs les plus perspicaces commencent à comprendre que la sexuali- 
té n’est pas une fonction différenciée chez la créature humaine, qu’elle 
la pénètre dans sa totalité, et détermine l’ensemble de sa vie. On ne 
peut plus aujourd’hui séparer la vie sexuelle du reste de l’existence, en 
ne lui donnant que la signification d’une fonction spéciale de l’orga- 
nisme. Car la sexualité est quelque chose d’infiniment plus vaste et 
plus profond que ce que l’on entend par fonction sexuelle, au sens 
spécifique du terme. Cette fonction spécifique est déjà le résultat 
d’une différenciation, d’une vie commune pré-sexuelle. Scientifique- 
ment, rien ne permet en effet d’établir cette frontière rigoureuse entre 
ce qui, en ces matières, est « normal » et « naturel » [235] et ce qui, au 
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contraire, est « anormal » et « contre nature ». Du point de vue philo- 
sophique, la catégorie du « naturel » doit être rejetée, comme le critère 
du bien et du mal. La « normalité » dans la fonction sexuelle apparaît 
comme un effort pour limiter et endiguer un courant destiné originel- 
lement à envahir et pénétrer entièrement la créature humaine, à la fois 
dans son corps et dans son esprit ". On pourrait donc dire que 
l’homme est un être sexuel, — alors qu’on ne le définirait pas comme 
une créature qui digère. La nature sexuelle de l’homme ne peut être 
mise en parallèle avec aucune des autres fonctions de son organisme, 
pas même les plus essentielles, comme la circulation du sang. 
L'homme reconnaît dans la sexualité les racines métaphysiques de son 
être : il semble que ce soit là, dans son organisme, le lieu de rencontre 
de deux univers différents. Et à cet égard, le secret de l’être est déposé 
dans la sexualité "“. Du reste, il est impossible à l’homme de lui 
échapper. Sans doute, peut-il renoncer à l’acte sexuel, en tant qu’acte 
différencié, nier ou surmonter sa nature fonctionnelle. Ce qui est en- 
travé dans ce cas, c’est son énergie sexuelle, mais l’homme demeure 
malgré tout une créature en qui est déposée la sexualité. Les ascètes 
chrétiens, qui avaient dompté en eux toute vie physique, reconnais- 
saient cependant l’importance du problème sexuel, avec plus d’acuité 


115 Les travaux du professeur SIEGMUND FREUD sont extrêmement intéres- 
sants et représentatifs. Voir sa Théorie de l'instinct sexuel. I applique sa 
théorie pan-sexuelle à l’explication de toute chose. Voir son Explication du 
rêve et son Léonard de Vinci. On ne trouve chez Freud aucune obsession 
psychiatrique. Il conserve sa liberté et sa hardiesse d’esprit. Ce qu’il veut 
étayer scientifiquement, c’est cette vérité, que la sexualité est répandue en 
toute la créature humaine et présente en elle dès l’enfance. Il établit sur des 
bases positives quelques-unes des données dont Weininger eut l’intuition gé- 
niale, quoique leur esprit fût différent. Chez les disciples de Freud, la ten- 
dance à tout expliquer, y compris la vie religieuse, par une sexualité incons- 
ciente prend la forme de l’idée fixe, caractéristique des psychiatres. Ce pan- 
sexualisme lui-même peut être le symptôme d’une sexualité inconsciente 
chez ses auteurs, lorsqu'il les mène à la recherche et à l’intrusion dans la vie 
intime, ce qui est le cas justement pour l’école freudienne. Les efforts de 
Freud pour expliquer de nouveau Léonard de Vinci touchent au comique, et 
cependant, Freud a aidé à la connaissance de la sexualité. 

[14 On trouve chez ROSANOV une prescience géniale. Voir son livre : Dans un 
monde obscur et informulé. Tout ce qu’a écrit Rosanov a une relation avec la 
sexualité. Il a de la sexualité une notion forte, mais mal élucidée. L’appari- 
tion de Rosanov est un témoignage de la perturbation, de la crise des élé- 
ments de la vie sexuelle. 
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peut-être que beaucoup de leurs contemporains qui, dans le siècle, me- 
naient une vie « naturelle ». Car l’ascétisme est un des aspects méta- 
physiques de la sexualité. Qu’un saint Isaac Sirianine ait vécu 
conscient de tout ce que cette question sexuelle a de brûlant, c’est ce 
qui ressort des prescriptions terribles qu’il dictera : « Si tu es obligé de 
parler avec des femmes, détourne [236] ton visage de leur vue, et ne 
les entretiens que de cette façon. Éloigne-toi même des nonnes, de 
leur rencontre, de leur conversation et même de leur vue, comme du 
feu ou des embüûches du diable, afin que ne se refroidisse pas en toi 
l’amour pour Dieu et que ton cœur ne soit souillé d’aucune passion 
fangeuse. Si elles sont tes sœurs par la chair, écarte-toi d’elles, comme 
d’étrangères. Évite de t’approcher d’elles, afin que ne se refroidisse 
jamais ton amour pour Dieu. Mieux vaudrait pour toi accueillir un 
poison mortel que de manger en commun avec des femmes, fussent- 
elles ta sœur ou ta mère. Mieux vaudrait vivre avec des serpents plutôt 
que de dormir et de reposer sous le même toit qu’un jeune homme, 
fût-1l ton frère par la chair ‘* ». Mais, encore une fois, ce serait une er- 
reur déplorable que de confondre, comme on le fait souvent, la sexua- 
lité avec l’acte sexuel. La répudiation de celui-ci n’est pas la négation 
de celle-là. Et peut-être en désavouant avec ardeur la sexualité en tant 
qu’acte, l’homme dévoile-t-1l ainsi la sexualité ardente répandue en 
lui. De même la faiblesse et l’inanité de l’acte sexuel ne traduisent pas 
nécessairement la faiblesse et l’inanité sexuelles, car cette sexualité, 
répandue à travers tout l’organisme, peut revêtir d’autres formes et 
épouser d’autres courants. Dire que l’homme a vaincu en lui le cou- 
rant sexuel par la force de la création spirituelle, est ne voir les choses 
que superficiellement. Car, dans ce cas, la sexualité n’a pas été vain- 
cue, mais l’énergie qui lui est propre a pris une voie différente et a été 
dérivée vers la création. D'une façon générale, 1l ne convient pas d’ac- 
croître le rôle de l’acte spécifique dans la vie de la sexualité. La vie 
sexuelle est possible sans acte sexuel, et elle peut atteindre ainsi à un 
très haut [237] degré. L’acte sexuel, la fonction sexuelle sont surmon- 
tables, mais la sexualité ne se surmonte pas. L’ascétisme transforme 
l’énergie sexuelle, lui donne une orientation différente, mais 1l ne la 
détruit pas. La sexualité ne peut se rattacher à une part quelconque de 
l'individu : elle l’intéresse tout entier. Elle n’est pas un aspect de 
l’homme, mais elle le saisit et le définit dans son intégralité. Vers 


[IS Voir La création chez les Saints, par notre Père Abbé Isaac Sirianine. 
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quelque voie que l’homme se dirige, l’énergie sexuelle le suit et im- 
prime sa marque sur chacune de ses actions. La discrimination 
sexuelle est en tout. 


Dans la connaissance même, on distingue le principe de l’activité 
mâle et de la passivité femelle. La sexualité est liée avec le mystère de 
l’être et c’est pourquoi elle est demeurée en grande partie secrète. Elle 
est en liaison terrible avec la naissance et la mort. Il est donc impos- 
sible de la représenter comme une fonction spécialisée (fonction im- 
pottante, moins cependant, que la nourriture) : affirmer qu’un homme, 
qui vit en état de chasteté ne vit pas de la vie sexuelle est inexact et 
superficiel. Au contraire, la vie sexuelle suppose la pureté, non seule- 
ment de l’esprit, mais du corps. La pureté est une manifestation 
sexuelle, une des voies par où se manifeste l’énergie sexuelle. C’est 
dans la pureté que se conserve l’unité de l’homme et l’acte sexuel, 
dans son fonctionnement limité, est destructeur de cette unité. L’éner- 
gie de l’homme se disperse et se perd dans un acte particulier. Mais la 
pureté n’est pas la négation de la sexualité, — elle est seulement la 
sauvegarde de l’unité de l’être, de la concentration de l’énergie 
sexuelle à travers l’intégralité de l’essence humaine. Le pôle contraire 
de la pureté, c’est la dépravation, c’est-à-dire le degré extrême de la 
dispersion de l’énergie sexuelle, l’éloignement [238] de tout ce qui 
fait l'harmonie de la nature humaine, la perte définitive de son unité. 
Et dans l’acte sexuel, 1l y a iméluctablement un élément de débauche, 
une fragmentation de l’énergie hors de la vie unie du corps et de l’es- 
prit, une dénaturation de la sexualité en fonction séparée. La virginité 
n’est pas la négation, la diminution ou l’absence de sexualité, elle est 
au contraire une énergie sexuelle positive, l’opposition à la désagréga- 
tion. De ce point de vue, on peut dire que cette fonction particulière à 
laquelle l’homme aboutit, représente pour lui une chute, la perte de 
son intégrité, l’apparition de la débauche, dans le sens le plus profond 
du terme. Car, dans la vie sexuelle authentique, on peut se donner en- 
tier, mais on ne peut donner une part de soi, on ne peut se fragmenter. 
La sexualité véritable est une force cosmique, et ce n’est que sous 
l’aspect cosmique que l’on peut la saisir. 

* 
* * 


Le fait que l’homme se définisse en individu masculin ou féminin, 
indique clairement que le sexe est quelque chose qui intéresse l’être 
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lui-même, et non une de ses fonctions. S’il représente un mal, c’est un 
mal organique qui saisit l’homme tout entier, dans son entité physique 
et métaphysique. La sexualité n’est pas seulement dans l’homme au 
point d’intersection de deux univers, elle est aussi le lieu du contact de 
l’homme avec le cosmos, du microcosme avec le macrocosme. 
L'homme rejoint le cosmos, avant tout, par le courant sexuel. Là est la 
source de cette conjonction mystérieuse et de la dépendance de l’un 
vis-à-vis de l’autre. La catégorie sexuelle — pour [239] le masculin 
ou le féminin — n’est pas seulement anthropologique, mais cosmique. 
La symbolique chrétienne du Logos, et de l’âme du monde, du Christ 
et de son Église, parle de la mystique cosmique de l’homme et de la 
femme, du secret cosmique de la nuptialité. Car ce n’est pas dans 
l’homme seulement, mais aussi dans le cosmos qu’existe la distinction 
sexuelle du masculin et du féminin, et leur union au sein de la sexuali- 
té. L’âme du monde, — la terre — est féminine par rapport au Logos, 
à l’Époux porteur de lumière, et elle attend l’union avec le Logos, 
comme elle l’accueille au-dedans d’elle-même. La terre-fiancée attend 
son Époux, Christ. La nature attend son roi, l'Homme. Dans l’ordre 
universel, le principe mâle est avant tout anthropologique, humain, — 
le principe féminin est naturel et cosmique. C’est à travers la féminité 
que l’humain-mâle est relié à la nature et au cosmos ; en dehors de la 
femme, 1l serait coupé de l’âme du monde, de la terre-maternelle. 
Mais la femme, en dehors du principe masculin, ne serait pas pleine- 
ment un être humain, elle obéirait au courant obscur, inconscient et 
impersonnel, qui circule en elle. L’homme perçoit le problème de 
l’anthropos en relation avec le cosmos et la nécessité de la victoire sur 
tous les temps et tous les instants. La femme n’est qu’une part du cos- 
mos, et non un microcosme elle-même ; et de ce fait, elle ne reconnaît 
pas le cosmos, elle lui substitue son état temporaire, et par exemple, 
son amour illimité. Mais la différenciation que le monde a apporté 
entre l’élément mâle et femelle n’est pas venu à bout de détruire le bi- 
sexualisme fondamental, l’androgynéité, — c’est-à-dire la ressem- 
blance et la forme de Dieu dans l’homme. Car, en vérité, ce n’est ni 
l’homme n1 la femme qui sont faits à la ressemblance [240] divine, 
mais seulement l’androgyne, l’être intégralement bisexué. La différen- 
ciation des sexes est la conséquence de la chute d'Adam. Créé à 
l’image et à la ressemblance de Dieu, l’androgyne humain a été dé- 
chu ; il s’est séparé de l’élément féminin de sa nature, il a rompu avec 
le cosmos, et 1l est tombé alors sous l’esclavage de cet élément naturel 


167 


féminin qui lui devenait ennemi. Dans la doctrine de Jacob Bæœhme, la 
Sagesse éternelle de la virginité humaine s’est envolée dans le ciel. La 
nature féminine est demeurée sans personnalité et sans force. 
L'homme et la femme se sont séparés dans l’être humain-microcosme 
comme dans le monde-macrocosme. La différenciation des sexes est 
devenue dans le monde une source de dissension, par le désir dévorant 
et sans issue qu’ils avaient de se réunir. Le mystère, le secret de toute 
discorde et le secret de toute réunion est un secret sexuel. L’altération 
de l’image et de la ressemblance divine dans l’homme ont amené la 
chute de l’androgyne, de l’être à la fois mâle et femelle. Mais cette al- 
tération et cette chute ne pouvaient pas être complètes et définitives. 
La forme et la ressemblance de Dieu se conservaient dans l’homme, 
dans le mâle comme dans la femme, l’humain demeurait dans ses ra- 
cines l’androgyne bisexué. C’est ce qu’ont entrevu avec une force 
nouvelle les savants, les philosophes et les théologiens. L’homme se- 
rait perdu sans retour si la forme de l’androgyne avait disparu en lui à 
jamais. A toutes les époques, et des façons les plus diverses, on a senti 
et compris que la vie sexuelle de l’être n’est qu’une recherche doulou- 
ruse de l’androgynéité perdue, de l’union des deux principes dans 
l’unité de la créature. Mieux que quiconque, Platon l’a exprimé dans 
le Banquet. L’'antiquité biblique a lié le péché et la chute [241] avec la 
sexualité de l’homme et la perte de son unité. L’Eve primitive, en se 
détachant du principe universel de la féminité, a été la cause de la ser- 
vitude de l’homme, esclave désormais des lois de la nature, au lieu d’y 
participer. La nature est devenue étrangère au mâle, porteur du seul 
principe anthropologique. En vain, l’homme essaie de retrouver l’an- 
drogyne qu’il a été à travers l’attirance qui l’entraîne vers le principe 
féminin. Mais la vie sexuelle en lui se change fatalement en nécessité. 
Il devient l’esclave de son désir, la victime de sa fatale dissociation. 
Les Anciens avaient créé le culte phallique, qui ne serait plus conce- 
vable à l’époque de la chrétienté. Et pourtant, 1l répond à quelque 
chose de très profond et dont ne se sont pas délivrés les hommes de 
l’ère chrétienne. En lui s’exprimait la soif orgiaque de réunir à nou- 
veau les principes divisés, l’élan vers une fusion cosmique des sexes. 
Il divinisait l’attribut unique par lequel, dans un monde déchu, le 
contact et la réunion du masculin et du féminin peut encore s’accom- 
plir, la participation au secret immémorial de l’être. Le culte phallique 
est tragiquement inutile, 1l laisse l’homme à l’état d’esclave ; mais 1l 
est néanmoins plus profond que la compréhension actuelle de la vie 
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sexuelle. Et du reste, tout amour sexuel est plus ou moins pénétré du 
souvenir et du reflet des cultes phalliques. 
* 
*  * 


Jacob Bœhme a écrit au sujet de l’androgyne des choses singulière- 
ment profondes. « Tu es jeune homme ou bien jeune fille, mais Adam 
était l’un et l’autre sous un même aspect ‘‘. » « Par son désir, Adam 
perdit [242] la vierge et dans ce même désir, il découvrit la femme ; 
mais la vierge l’attend encore, et s’il veut perpétrer une naissance nou- 
velle, elle l’accueillera de nouveau, et avec de grands honneurs ‘”’. » 
Bœhme fait une distinction entre la vierge et la femme. La vierge était 
la Sophia du premier Adam, perdue par lui dans la chute originelle. 
« Eve fut créée pour cette vie périssable, car elle était la femme de ce 
monde '. » « La sagesse divine est une vierge éternelle, et non une 
femme, — elle est d’une pureté sans défaut, et incarne l’image de 
Dieu et la ressemblance de la Trinité ‘”. » « Voilà la Sagesse divine, la- 
quelle est une Vierge de beauté, à la ressemblance de la Trinité ; elle 
apparaît à la fois sous l’aspect de l’ange et de l’homme, elle porte une 
croix semblable à une fleur, éclose de l’esprit de Dieu ”. » La doctrine 
de la Vierge est donc celle de la Sagesse divine, de la Sophia. La So- 
phia de l’homme est en liaison avec son androgynisme. Et la chute de 
l’androgyne fut la perte de la Vierge et l’apparition de la femme, — 
Eve. « La Vierge est éternelle — elle n’a pas été créée ni engendrée ; 
elle est la Sagesse de Dieu et la ressemblance de la Divinité ”!. » Cet 
enseignement mystique de Bæœhme sur l’homme considéré comme an- 
drogyne, explique pourquoi Jésus-Christ, l'Homme absolu, n’a pas 
connu de femme, et, de toute évidence, n’a pas réalisé dans sa vie 
l’acte conjugal. Le premier Adam non plus avait ignoré la femme et le 
mariage. « Adam était masculin autant que féminin, et pourtant ni l’un 
ni l’autre, mais vierge, incarnation de la sagesse, de la pureté et de la 
perfection comme l’image de Dieu ; il avait en lui la teinture du feu et 
celle de la lumière dans les rayons desquels est enfermé leur propre 


I16  BŒHME, Les trois principes de l'être divin. 
7 IDEM. 

IS IDEM. 
119 BŒHME, De la vie tripartite de l'homme. 
120 IJDEM. 

1  JDEM. 


169 


amour, comme un centre virginal, une roseraie paradisiaque, un Jardin 
suave [243] dans lequel il s’aimait lui-même : et nous serons pareils à 
lui à la résurrection des morts, car selon la parole du Christ, là 1l n’y 
aura nul mariage et nous vivrons tous semblables aux anges de 
Dieu *. » « Le Christ sur la Croix a délivré notre forme virginale à la 
fois de l’homme et de la femme, et dans l’amour divin, il l’a arrosée 
de son sang céleste *. » Le Christ a restauré en l’homme l’aspect de 
l’androgyne, et l’a changé à nouveau en la Vierge — Sophie. 
« L'image de Dieu est d’un adolescent-jeune fille, mais ni une femme, 
ni un homme ‘*. » « L’âme de feu doit passer à travers le feu divin et 
devenir plus lumineuse que l’or pur, car elle est l’époux de la bienheu- 
ruse Sophia, née de la semence de la femme ; elle est la teinture du 
feu, comme la Sophia est la teinture de la lumière. Quand la teinture 
du feu sera absolument épurée, alors en elle retournera la Sophia. 
Adam, de nouveau, étreindra sa très noble fiancée qui lui fut ravie du- 
rant son premier sommeil, et 1l n’y aura plus alors n1 homme ni 
femme, mais seulement un rameau sur l’arbre, fait de perles, du 
Christ, dans le Paradis divin ‘:. » « Mais la femme, comme la virginité 
d'Adam, de la nature d’Adam, et de son être, était à présent transfor- 
mée, ou formée en femme ou en petit-mâle, et en elle se conservait 
encore, quoique perdue en Dieu, la virginité sainte comme la teinture 
de l’amour et de la lumière, mais elle se conservait obscurcie et 
comme morte ; car la lumière extérieure s’était glissée en elle avec 
l’amour des quatre éléments, afin d’engendrer la nature, qui devait ac- 
cueillir en elle Adam, la semence masculine ‘*. » Jésus, de nouveau, 
unit le masculin et le féminin sous la forme de l’androgyne et devint 
« homme-vierge ». « C’est pourquoi le Christ naquit d’une vierge, afin 
de sanctifier à nouveau la teinture [244] féminine et de la transformer 
en la masculine, afin qu’il n’y ait plus d’homme et de femme, mais 
seulement des vierges-adolescents, comme fut le Christ ”. » Pour 
Bœhme, la distinction entre la femme et la vierge, entre Sophia et Eve, 
est extrêmement importante. Et sa théorie de la Sophia est plus pro- 
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fonde et plus définitive que le culte de l’Éternel Féminin, tel que l’ont 
célébré Dante, Gœthe et Vladimir Soloviev. Le culte de la Mère de 
Dieu, en tant que féminité rayonnante, n’est pas définitif, car la Mère 
de Dieu appartient à la lignée d’Eve et lui ressemble mystiquement. 
Le culte de la féminité correspond à la passivité de l’homme, non en- 
core éveillé à la conscience anthropologique. Ce culte de l’Éternel fé- 
minin demeure dans les limites de l’époque du vieil Adam, dont le 
principe féminin s’était séparé pour s’opposer à lui ; ce culte contient 
encore les traces de la divinisation de la femme ; et le culte si pur de la 
Vierge Marie est tout imprégné de l’idéalisation d’Eve. La mystique 
chrétienne demeure dans la polarité sexuelle. La conscience de l’an- 
thropos ne peut se libérer complètement de son absorption dans l’élé- 
ment féminin. Le culte de la vierge pure, porté à l’extrême, aboutit au 
culte de l’androgyne et à la doctrine bœæœhmesque de la Sophia, comme 
une trace de ce qui demeure dans l’homme de la Vierge divine. La 
doctrine de Bœhme sur la Sophia est une aspiration vers l’âme virgi- 
nale, vers la virginité perdue ; du reste, sa définition de l’androgyne 
était déjà dans la Cabbale ‘, et quelques docteurs de l’Église, des 
mystiques tels que Maxime le Confesseur, en eurent le pressenti- 
ment ”. 


Au XIX° siècle, Frédéric Baader ressuscita la doctrine de Bœhme 
sur l’androgyne et la Sophia. Baader [245] dit que l’idée de l’andro- 
gyne ne peut pas rester étrangère à la théologie. « Les théologiens, dit- 


il, peuvent d’autant moins rester étrangers au concept de l’androgy- 
128 « L'homme, est-il dit dans le Zohar, ne mérite pleinement ce nom que 
lorsque l’homme et la femme sont joints ensemble. » « La bénédiction cé- 
leste ne descend que là où est cette union car elle ne peut tomber que sur un 
corps entier. » (KARPP, Études sur les origines et la nature du Zohar). Voir 
aussi (Op. cit.) : « Adam reflet fidèle de l’ Adam supérieur ou primordial, dut 
comme son modèle unir en lui le double principe mâle et femelle. II fut tout 
d’abord créé androgyne ». 

129 Voici l’explication que donne Brilliant de la doctrine de Maxime le confes- 
seur : « Déjà dans l’incarnation même et la naissance du Christ s’abolit la 
division première et initiale de la nature humaine en sexes masculin et fémi- 
nin. Par la conception immaculée et la naissance incorporelle, Il a aboli les 
lois de la nature charnelle, témoignant que Dieu connaissait de toute évi- 
dence une possibilité de multiplier les êtres, différente de la possibilité ac- 
tuelle et réduisant le fait même de la division des sexes en quelque chose qui 
n’est pas utile à la vie humaine et sans laquelle elle peut exister. /nfluence 
de la théologie orientale sur l'Occident. 


171 


nisme originel que Marie a conçu sans homme ‘. » « La nature de 
l’esprit au début était androgynesque, c’est-à-dire que tout esprit avait 
en lui, et non hors de lui, sa nature propre ‘!. » Baader voit le but de 
l’amour conjugal dans la résurrection de la nature originelle perdue, 
de cette nature androgynesque. « Le secret et le mystère de l’amour 
véritable réside en ceci qu’il aide réciproquement l’un et l’autre à faire 
renaître l’androgyne comme individu pur et total, qui n’est ni homme 
ni femme, c’est-à-dire rien de divisé *.» « L’androgyne suppose la 
présence de la Vierge céleste dans l’homme, et cette présence suppose 
que Dieu séjourne en lui. Sans le concept de l’androgyne, l’idée cen- 
trale de la religion demeure inexplicable, — l’idée de l’image et de la 
ressemblance de Dieu ‘. » « La Sophia céleste (l’idée) est venue en 
aide à l’homme sous sa première forme, qui n’était ni homme ni 
femme ; par son union avec elle, — laquelle, en conséquence, ne pou- 
vait être sexuelle — il devait se confirmer androgyne, et réduire à 
néant toute possibilité de devenir mâle ou femelle. Et à présent en- 
core, alors que l’être humain déjà est devenu masculin ou féminin, la 
même Sophia, à condition qu’il se tourne intérieurement vers elle, res- 
titue intérieurement aussi à l’homme ou à la femme sa nature andro- 
gynesque et angélique ‘*. » Sa virginité est l’affranchissement de la 
volonté conceptuelle . La naissance nouvelle de l’homme en tant 
qu’androgyne sera la compréhension en lui de toute la nature, la dé- 
couverte authentique de sa microcosméité. À sa naissance véritable, 
Dieu et la nature seront en [246] l'Homme complet, et non hors de lui. 
L’objectivation et la matérialisation extérieures demeurent liées à la 
désagrégation sexuelle. 


Les doctrines des grands mystiques sur l’androgyne, sur la femme 
et sur l’amour se reflètent aussi, sous un aspect plus morbide, chez le 
philosophe Weininger. Il veut donner une base philosophique à l’idée 
de la bisexualité de la personne humaine. Il voit en la femme le résul- 
tat de la chute de l’homme ; et pour lui, l’érotisme est la résurrection 
de la nature totale et androgynesque. La crise du sexe générateur at- 
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teint dans son œuvre à une acuité extrême. Il ressent la culpabilité de 
la vie sexuelle avec autant de force que le faisaient les Pères de 
l'Église. Et en même temps il lui manque une sorte d’effectivité qui le 
rendrait apte à faire entendre une grande vérité. Weininger est coupé 
de la réalité religieuse, et c’est pourquoi 1l soutient la non-réalité de la 
femme. Mais la femme n’est pas moins réelle que l’homme, ou 
l’homme pas plus réel que la femme. Sa conception de l’érotisme le 
précipite dans la mystique : l’érotisme, à ses yeux, rachète le péché de 
sexualité. 
* 
* * 


La femme concentre en elle, si l’on peut dire, la sexualité éparse 
dans le monde. Chez l’homme, le courant sexuel est plus différencié, 
plus spécialisé ; chez la femme, 1l circule à la fois à travers l’âme et la 
chair. Il semble que rien en elle ne se soustraie à la sexualité, soit non 
sexuel. Inégalité qui doit retentir profondément sur leurs rapports. 
L'homme va se trouver sexuellement dans une dépendance dangereuse 
vis-à-vis de la femme, et cette faiblesse fondamentale [247] sera pour 
lui le germe de toutes les faiblesses. Le génie de l’espèce va le domi- 
ner sous la forme du principe féminin. C’est cette puissance qui s’est 
emparée de lui dans le monde de la nature, sous les traits de l’Eve pri- 
mitive. Eve, c’est la féminité généralisée. La formation d’Eve a amené 
le vieil Adam au pouvoir de la sexualité et de l’espèce, l’a rivé au 
monde de la nature, à « ce monde ». Le « monde » a conquis Adam 
par la loi du sexe, l’a enchaîné à la nécessité. Le pouvoir d’Eve sur 
Adam était sur lui le pouvoir de la nature entière. Lié à l’Eve généra- 
trice, 1l devenait l’esclave de la nature, l’esclave de la féminité en tant 
que principe séparé, différencié de l’androgyne originel, de la ressem- 
blance de Dieu. La relation de l’homme, en tant que principe mâle, 
avec la femme est à la base de sa relation avec la nature. Hors de la 
nature et de la féminité, 1l ne pourra plus s’enfuir. L’issue n’est pos- 
sible que par l’arrivée du nouvel Adam, entré dans le monde par une 
féminité nouvelle. Par l’Eve s’était instituée la puissance pécheresse 
de la nature féminine sur l’homme déchu. A travers la Vierge doit 
commencer la libération de l’homme de cette puissance naturelle, la 
terre doit accueillir dans son sein le Logos, l’Adam nouveau, 
l'Homme Absolu. Et si la chute et la servitude du premier Adam, du 
vieil homme, a renforcé dans le monde le royaume de la nature et de 
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l’espèce perpétuée par l’acte sexuel, le nouvel Adam, l’Homme nou- 
veau ne peut que naître d’une Vierge concevant par l'Esprit. Cet en- 
fantement d’une vierge consacre la victoire sur l’ancien ordre naturel 
des choses de «ce monde ». L’Éternel Féminin, comme fondement 
d’un monde différent, délivré de l’obsession du péché, ne peut pas 
naître de l’homme par le moyen de l’acte sexuel. [248] L’Éternel Fé- 
minin porte en soi la délivrance de la nécessité naturelle. La religion 
du péché racheté nie l’espèce, l’acte sexuel, et crée le culte de la 
Vierge qui n’enfante que par l’Esprit ‘*. 
* 
*  * 


C’est dans ses racines profondes que la vie sexuelle, en ce monde, 
est gâtée et corrompue. La soif de se rejoindre, d’être UN qui tour- 
mente l’homme en proie au désir, est une soif qui ne peut se satisfaire. 
L’acte sexuel particulier, différencié, du fait qu’il apparaît déjà comme 
le résultat d’une fragmentation originelle, est le signe que l’homme est 
déchu de son unité : et cela suffit à la rendre irrémédiablement tra- 
gique et inefficace. L’acte sexuel représente la tentative extrême de 
deux courants partis de pôles contraires pour se rejoindre et s’absorber 
lun dans l’autre et hors d’eux-mêmes. Arriveront-ils à se confondre ? 
Certainement, non. Une chose déjà témoigne contre l’acte sexuel, 
c’est qu’il porte en lui-même sa propre profanation, le germe de cette 
désagrégation, de cette débauche qui est justement l’opposé du prin- 
cipe de l’unité. L’union par l’acte sexuel n’est qu’illusoire, et cette 
illusion doit se payer. En rendant cette union transitoire, en l’introdui- 
sant dans l’ordre des choses naturelles où tout est instantané et péris- 
sable, l’acte sexuel y apporte un germe de mort. L’illusion éphémère 
de l’acte sexuel s’accompagne toujours d’une réaction, d’un retour en 
arrière, d’une désunion. La désunion après l’acte sexuel est plus com- 
plète qu'avant. Une sorte d’éloignement maladif contamine bientôt 
l’extase de l’étreinte. L’acte sexuel selon son acception mystique de- 
vrait être éternel, et l’union [249] qu’il incarne s’approfondir indéfin1- 
ment. Deux chairs devraient se fondre en une chair unique, se pénétrer 
l’une l’autre jusqu’à l’extrême. Au lieu de cela, s’accomplit l’acte 


136 Feuerbach dit : « Seul croit en la vie céleste celui pour lequel la notion du 
sexe n’existe pas » (L'’essence du christianisme). Feuerbach comprend que 
la sexualité attache l’homme à ce monde, et que l’autre monde est opposé au 
sexe. 
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d’une union passagère, très temporaire et très superficielle. La réunion 
passagère se paie d’une plus profonde division. L’union dans l’acte 
sexuel s’avère ainsi toujours limitée. L’union des sexes au sens mys- 
tique devrait signifier la pénétration de chaque cellule d’une créature 
dans la cellule de l’autre, la fusion de toute une chair dans une autre 
chair, de tout un esprit dans un autre esprit. Mais au lieu de cela, c’est 
un ajustement superficiel, incomplet, fragmentaire qui s’accomplit, la 
chair demeure divisée de la chair, et l’acte sexuel différencié, isolé, 
garde en soi quelque chose de défectueux et de morbide. La réunion 
des sexes devrait être éternelle, ne pas pouvoir s’abréger, ni s’accom- 
pagner d’un retour en arrière ; elle devrait se communiquer et 
s'étendre à toute la prison où est enfermée la créature, être profonde et 
infinie. Au lieu de cela, l’acte sexuel dans l’ordre de la nature mène 
l’homme sous la puissance de l’infini absurde du courant sexuel, qui 
ne connaît pas d’assouvissement et ne prévoit pas de fin. La source de 
la vie en ce monde est ainsi corrompue à sa base, elle apparaît comme 
la source de l’esclavage de l’homme. L’acte sexuel est intérieurement 
contraire et opposé à l’esprit du monde : la vie naturelle du sexe est 
toujours tragique et ennemie de la personnalité. Cette personnalité, 
elle n’est qu’un jouet pour le génie de l’espèce et l’ironie du génie de 
l’espèce accompagne l’acte sexuel. De ceci, Schopenhauer, comme 
Darwin, peuvent porter témoignage ‘’. L’acte sexuel est foncièrement 
impersonnel, il est général et identique, non seulement chez les hu- 
mains, mais [250] aussi chez toutes les bêtes. Il ne doit y avoir dans 
l’acte sexuel, non seulement rien de personnel ou d’individuel, mais 
même rien de spécifiquement humain. La personnalité s’y trouve tou- 
jours au pouvoir d’un courant générateur obscur, apparentant le 
monde humain au monde animal. L’édification mystique d’une union 
personnelle en une chair ne peut être atteinte et réalisée dans un élé- 
ment impersonnel. Et c’est la tragédie sans issue du sexe que la soif 
d’une union personnelle entraîne l’homme dans le courant génétique 
de la nature, l’amenant par l’acte sexuel, non à une union personnelle 
mais à l’enfantement, à la destruction de la personnalité dans la géné- 
ration, à un infini mauvais et non à une éternité. Ce n’est pas une édi- 
fication personnelle qui triomphe dans cette vie sexuelle livrée à la 
soif de la jouissance et de la satisfaction du désir, — mais l’intérêt de 


157 Dans L'origine de l’homme et la sélection sexuelle, de DARWIN, beaucoup 
de passages peuvent être compris en tant que réfutation de la philosophie 
positivo-évolutionniste. 
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l’espèce, la continuation de l’espèce. Le personnel ne peut se réaliser 
à travers l’impersonnel. L’acte sexuel correspond toujours à l’émiette- 
ment de la personnalité et à sa dissolution. 


Ce n’est donc pas l’immortalité et l’éternité qui attendent la per- 
sonne dans l’acte sexuel, mais sa dispersion dans la pluralité des nou- 
velles vies à venir. L'acte sexuel affermit un infini mauvais, alternance 
infinie de la naissance et de la mort. Ce qui est né meurt et engendre 
ce qui mourra. L’engendrement est toujours le signe d’un échec de la 
perfection personnelle, de la non-accession à l’éternité. Ce qui enfante 
et ce qui doit naître sont des principes également fugitifs. L’enfante- 
ment est à la fois le châtiment de l’acte sexuel et la rédemption de son 
péché : et ainsi, la naissance et la mort sont mystérieusement [251] 
liées l’une à l’autre dans la sexualité. Car la sexualité n’est pas seule- 
ment la source de la vie, mais aussi la source de la mort. On naît par 
elle et on meurt par elle. La corruption et la déchéance mortelle sont 
entrées dans le monde par la voie de la sexualité. C’est avec elle que 
la personnalité a commencé à décroître, à se dégager de l’éternité. La 
sexualité enfonce l’homme dans cette catégorie périssable de la na- 
ture, dans laquelle règne l’alternance infinie de la naissance et de la 
mort. Ce qui est mortel engendre et ce qui est engendré meurt. La loi 
du Karma et l’évolution infinie de la réincarnation qu’enseigne la 
conception religieuse de l’Inde, est en vérité cette nécessité de la mort 
et de la naissance, liée au péché de la sexualité. La liberté bienfaisante 
du christianisme a remplacé les conséquences obligatoires de la loi du 
Karma. Il y a un antagonisme profond entre la vie éternelle et parfaite 
de la personnalité et la naissance de vies mortelles dans le temps, 
entre la perspective de la personnalité et la perspective de l’espèce. 
L'espèce est la source de la mort de la personnalité, la source de la vie 
génératrice. Les Grecs savaient déjà que Hadès et Dionysos n’étaient 
qu'un seul dieu, ils sentaient le lien mystique entre la mort et la géné- 
ration. C’est pourquoi dans la profondeur même de l’acte sexuel, de 
l’union sexuelle se cache une tristesse mortelle. Dans la vie généra- 
trice du sexe, se dissimule le pressentiment de la mort. Ce qui donne 
la vie porte en soi — la mort. La joie de l’union sexuelle est toujours 
une joie empoisonnée. Et ce poison mortel enfermé dans la vie 
sexuelle a été ressenti de tout temps comme un péché. L’acte sexuel 
comporte toujours la tristesse des espérances englouties de la person- 
nalité, le passage de l’éternel au temporaire. [252] Dans l’union 
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sexuelle d’ici-bas, il y a toujours quelque chose qui meurt. L'acte 
sexuel s’accomplit dans le courant de l’espèce, en dehors de la person- 
nalité. L'instinct sexuel, en s’emparant de l’homme, soumet la person- 
nalité éternelle à des forces passagères. Sa chute, sa dispersion en une 
pluralité mauvaise est inscrite à l’avance dans la vie de l’espèce. Rien 
de spécifique ne saurait mener à l’exaltation de la personne, à l’éterni- 
té parfaite. Le courant de l’espèce est né de la chute et de la désagré- 
gation de l’homme. La dissociation interne du monde déchu et cou- 
pable a pour face opposée la réunion artificielle dans le sein de l’es- 
pèce. L’espèce humaine est une pseudo-humanité, qui témoigne de la 
dissociation humaine. La nature propre de l’homme y est asservie et 
étouffée. Le génie de l’espèce est l’obstacle principal à la révélation 
de l’humanité, à la révélation de la nature créatrice de l’homme. L’es- 
pèce est une nécessité mauvaise, la source de l’esclavage de l’homme 
et de sa désagrégation. Le lien de l’homme avec l’esprit se change en 
un lien spécifique avec la chair et le sang. Les êtres ne sont plus unis 
par la filiation de la Vierge, de l’éternel féminin en Esprit, mais par 
l’engendrement, par l’acte sexuel. Le lien de l’espèce humaine, le lien 
sexuel suppose cet acte dont les hommes ont honte, comme impur. 
Les gens cachent habituellement la source de leur lien et de leur union 
dans l’espèce. La religion de l’espèce humaine aboutirait donc à glori- 
fier et à déifier ce que les hommes dissimulent comme s’ils en rougis - 
saient. Le lien de la chair et du sang est le lien par l'acte sexuel, le 
lien forgé en lui. La grande, l’immense signification de Rosanov ré- 
side en ceci qu’il a imposé à la connaissance religieuse cette vérité et 
tout ce qui en découle. La [253] libération de la personnalité hors de 
l’acte sexuel est la libération hors de l’espèce, la rupture du lien de 
l’espèce au nom du lien par l’esprit, l’issue hors de l’infini mauvais de 
la naissance et de la mort. L’espèce et la personnalité sont profondé- 
ment antinomiques, leurs principes s’excluent réciproquement. Tout 
ce qui est personnel dans l’homme est ennemi de la sexualité spéci- 
fique. C’est dans la personnalité que peut seulement atteindre à son 
degré le plus haut l’énergie du sexe ; il n’est pas de forte personnalité 
hors de cette énergie, mais sa tendance ne doit pas être vers l’espèce, 
elle doit s’opposer à la chute dans une pluralité mauvaise ‘*. La per- 


138 II existe une doctrine occulte selon laquelle il faut entraver la sémination 
pour favoriser la croissance de la personnalité, et montrer sur ces bases le 
chemin qui mène à une union ainsi comprise. L’acte sexuel est sans profit 
pour l’expression de l’amour, il n’est avantageux que pour la continuation 
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sonnalité se connaît et se réalise en dehors de l’élément de l’espèce. 
Elle ne saurait vaincre la mort et acquérir l’éternité sur le terrain du 
lien de l’espèce. Il faut qu’elle naisse à la vie dans une humanité nou- 
velle. La relation des parents aux enfants est biologico-zoologique. 
L'homme y ressemble passablement à la poule ou au chien. Mais la 
relation des enfants aux parents peut être mystique. Là il est possible 
de contrarier l’ordre de la nature, de changer l’espèce en esprit. Je 
parle ici d’une relation active entre les générations et non pas d’une 
servile obéissance au passé qui n’est qu’un esclavage génétique. 
L'homme se sent coupable de la mort de ses parents et de ses aïeux ; 1l 
doit les faire revivre. Mais cette revie ne peut s’effectuer que par l’es- 
prit, hors de l’espèce. Une continuité mystico-active entre l’homme et 
ses ancêtres transforme le lien de l’espèce en un lien spirituel, le lien 
mortel en un lien immortel. Au centre de sa conception religieuse, Fe- 
dorov avait placé cette idée de la reviviscence des aïeux morts. Dans 
cette reviviscence (et non résurrection) 1l voyait l’essence du christia- 
nisme. Mais [254] les conceptions de Fedorov sont frappées d’un dé- 
doublement inexplicable. D'une part, 1l se tourne hardiment vers 
l’avant, il exhorte l’homme à l’activité créatrice et croit qu’il est dans 
son pouvoir de faire revivre les morts par ses forces actives. Mais, de 
l’autre, Fedorov reste un conservateur, et cette même activité créa- 
trice, au lieu de la diriger vers l’avenir, vers l’édification nouvelle, il 
veut la faire servir à restaurer les forces anciennes. Fedorov est révo- 
lutionnaire à l’intérieur du courant de l’espèce, mais 1l est encore à 
l’intérieur de ce courant. Au fond, sa religion est une religion de l’es- 
pèce. Il renforce le lien qui réunit l’être à l’espèce, à la chair et au 
sang, et non à l’esprit. Pour lui, c’est donc par l’espèce que les morts 
doivent revivre et non dans l’esprit. Et ses vues géniales sur la spécif1- 
cité ont un arrière-goût spécifique. Il a génialement prévu dans la 
Sainte Trinité la forme de toute génération, mais au lieu de n’y voir 
qu’une génération essentiellement spirituelle, 1l semble qu’il ait enten- 
du par là on ne sait quelle génération de l’espèce. Dans la vie de l’es- 
pèce, la mort est inéluctable. Ce n’est que par l’esprit que l’on peut 
vaincre la mort, ressusciter les morts. La première naissance, en l’es- 
pèce, n’est pas la naissance authentique de l’homme. C’est seulement 
la deuxième naissance en esprit, dont ont parlé les mystiques, qui 


de l’espèce. 
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constitue pour l’homme la naissance définitive. Mais le chemin transi- 
toire de l’espèce devait être parcouru par l’humanité. 
* 
* * 


Le christianisme, comme religion du rachat, repousse et surmonte 
le courant de l’espèce et sa nécessité. L’homme de l’élément géné- 
tique, c’est le vieil Adam, [255] et son ancienne nature doit se fondre 
en ce qui s’associera à la découverte du nouvel Adam, à la découverte 
de la personnalité. La révélation évangélique repousse le lien de l’acte 
sexuel, au nom du lien plus élevé de l’esprit. Le Nouveau Testament 
découvre l’évasion de la personnalité consciente d’elle-même, de la 
nécessité spécifique ; mais dans la mesure où cette évasion suppose 
l’action de surmonter ce qui a été déchu, de surmonter la phase de la 
servitude sexuelle, 1l ne l’ébauche même pas. La famille chrétienne, 
l’aménagement chrétien en ce qui concerne la génération de l’espèce 
est un compromis avec le monde, et une acceptation des suites du pé- 
ché. Dans cet aménagement « chrétien », dans cette adaptation à l’es- 
pèce vitale, la révélation religieuse du mystère de la sexualité n’est 
pas même effleurée, ou, si elle l’est, c’est d’une façon purement néga- 
tive ; la fulmination ascétique contre la vie sexuelle de l’ancien Adam 
comporte seule, au sein du christianisme, un accent profond et reli- 
gieux. Dans cette flamme qui anime les grands ascètes à combattre 
l’Adam primitif, 1l semble qu’on trouve encore l’énergie du sexe, mais 
dérivée vers une autre tendance, comme un aspect opposé de l’instinct 
de l’espèce. Cette lutte ardente contre la sexualité n’est pas asexuelle. 
Chez l’un de ces ascètes, le plus extrême de tous, chez cet Isaac Siria- 
nine tout brûlant de flamme, il y a comme une transformation de 
l’énergie de la sexualité. Mais sous sa forme positive, la sexualité re- 
nouvelée n’est pas présente dans la religion de la rédemption. Celle-ci 
ne connaît toujours dans l’instinct de l’espèce de l’ancienne sexualité, 
que ce qui relève de l’ Ancien Testament et du paganisme. Le renfor- 
cement de ce qui est personnel, extra-spécifique dans la vie sexuelle 
est le principe [256] fondamental du renouvellement de la sexualité. 
Or ceci ne sera découvert d’une manière positive que lorsque se dé- 
couvrira également la vraie nature de l’amour, son essence érotique. 
Jusque-là, la conception sexuelle du christianisme demeurera superfi- 
cielle et équivoque. Elle n’atteindra la profondeur que dans la néga- 
tion. L’ascétique chrétienne a nié le sexe avec une flamme mystique ; 


179 


tandis que le vertueux usage que l’utilitarisme chrétien fait de la vie 
sexuelle est foncièrement bourgeois. La période universelle du Nou- 
veau Testament a été illuminée par la connaissance d’un lien nouveau 
avec l'Esprit, avec la liberté et non la nécessité. Mais lorsqu'il s’est 
agi d’établir des rapports avec la vie sexuelle, avec le sexe, avec 
l’union mystique du masculin et du féminin, elle s’est soudain obscur- 
cie. La symbolique sexuelle existe au sein du christianisme ; le chris- 
tianisme a découvert la mystique de la sexualité en rapport avec le 
Christ et son Église, avec le Logos et l’âme du monde : et cependant 
le monde chrétien demeure en dehors d’une révélation positive sur 
une sexualité renouvelée. Le christianisme ne pouvait pas simplement 
nier le sexe, le détruire complètement, parce qu’en dehors de la néga- 
tion ascétique, 1l comportait l’adhésion, pour la sauvegarde de l’es- 
pèce, du lien entre l’homme et la femme. Ainsi ce que le christianisme 
contestait d’une part, de l’autre, 1l le justifiait du point de vue de la 
procréation ‘”. Sans doute, la chrétienté a-t-elle connu aussi les visions 


139 Dans la littérature patristique, qui a justifié l’acte sexuel en lui-même et non 
pas seulement en ses conséquences, un seul nom fait exception, celui de 
saint Méthode, évêque de Patara, saint et martyr du IV* siècle. Saint MÉ- 
THODE à écrit un petit traité unique en son genre, intitulé : Le Banquet des 
dix vierges ou de la virginité, tout pénétré de l’esprit du symposion platoni- 
cien. Dix vierges discourent sur l’amour sexuel au cours d’un banquet. Cer- 
taines donnent la virginité comme un état supérieur, céleste. Mais l’union 
des sexes et l’enfantement doivent être aussi justifiés d’un point de vue reli- 
gieux, on doit voir dans l’union sexuelle l’action immédiate de Dieu lui- 
même. Une des vierges, Théophila, dit : « Si les rivières avaient déjà terminé 
leur cours, se fondant dans l’étendue marine, si la lumière était parfaitement 
séparée des ténèbres, si la sécheresse arrêtait la culture des fruits et que les 
animaux à quatre pattes fussent prérangés tout autour, et que le nombre déjà 
défini des hommes fut enfin atteint, alors on pourrait renoncer à enfanter. 
Mais jusque-là il est dit de fructifier et de multiplier. » Ainsi saint Méthode 
se réfère à l’ Ancien Testament dans sa justification de l’enfantement. II trai- 
tera ensuite d’une façon très parabolique de la différence des sexes et des 
dons qui leur sont attribués. « Et la parole prophétique de l’Église fait res- 
sembler à la prairie semée de fleurs, non pas seulement les fleurs de la virgi- 
nité mais aussi celles de l’enfantement... » Saint Méthode donne une justifi- 
cation unique en son genre de l’acte sexuel en tant que guide qui conduit la 
création divine, de voie par laquelle l’Artiste-Dieu est amené vers les êtres 
qu’il doit façonner. Cette conception demeure cependant dans l’esprit de 
l’Ancien Testament et pré-chrétienne. Chez lui est seule évangélique la 
louange de la virginité. « … La virginité « nap@evia », par le changement 
d’une seule lettre reçoit une application presque divine « napôevia » et ceci 
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des mystiques et des poètes. Pourtant, il faut le dire : l’époque de la 
rédemption, l’époque du Nouveau Testament n’a pas découvert la 
sexualité créatrice. Cette découverte sera la découverte de l’époque 
universelle de la création. Le christianisme n’a vraiment fortifié [257] 
dans la sexualité de l’homme qu’une double servitude : ou bien la sou- 
mission ascétique, ou bien la soumission antique. On s’était trouvé, 
sur le plan religieux, en face du problème, non de la destruction de la 
sexualité, mais de sa transfiguration. Antérieurement à la période créa - 
trice de l’univers, 1l ne devait pas être compris que même l’orgie 
sexuelle peut être changée en autre chose, qu’elle peut être soustraite 
au cercle générateur de la nature et dérivée vers la constructivité d’une 
vie nouvelle et d’un monde nouveau. En vérité, toute énergie créatrice 
est en liaison avec la sexualité orgiaque, toujours prête à dépasser ses 
limites. L’orgiasme sexuel est l’énergie créatrice positive qui peut sou- 
lever l’homme au-dessus de lui-même comme elle peut l’abaisser et 
l’asservir. Mais jusqu’à présent seule la négation de cet orgiasme 
sexuel a trouvé dans le christianisme un accent profond. 
* 
* * 


La conscience religieuse de soi, prise par la personnalité, constitue 
la crise de l’espèce, le signal de l’évasion hors de l’espèce. Nous vi- 
vons à l’époque de cette crise, et ce n’est qu’à présent que se font sen- 
sibles les conséquences de cette sorte de brisure que le christianisme a 
apportée dans la vie secrète de l’individu. L’explication naturaliste de 
la sexualité, ses normes purement physiques, chancellent ; et l’effort 
qu’il accomplit pour se dégager des lois et de la servitude naturelle de 
la reproduction de l’espèce, sont peut-être parmi les témoignages les 
plus angoissants de la crise que traverse l’homme nouveau. Parmi les 
tendances de toute sorte, qui apparaissent comme des échappatoires, 
la moindre n’est pas sans doute [258] la conscience qu’a l’homme de 
sa bisexualité. Les frontières bien délimitées par la « nature », entre le 


la fait ressembler à Dieu et l’assimile à ses secrets sacrés et incorruptibles. » 
Le « Festin des dix vierges » se termine par le refrain continu et répété : 
« Pour toi mon fiancé, je placerai une lumière allumée, et je te rencontrerai. » 
Il reste encore chez saint Méthode cette dualité habituelle à la conscience 
chrétienne entre la justification biblique de la procréation et de l’acte sexuel, 
et la louange évangélique de la virginité comme un état supérieur à la vie 
sexuelle. [NdN : l’appel de note correspondant étant absent du texte, il a été 
placé là où il a semblé le mieux en rapport.] 
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masculin et le féminin, se brouillent et se confondent. Ce que l’on a 
coutume d’appeler « perversion » du sexe, s’approfondit singulière- 
ment. À tel point qu’il devient possible de poser la question de savoir 
si l’acte « naturel », au sens le plus élevé du mot, est bien celui qui est 
dit normal, ou s’il n’y a pas dans cet acte sexuel lui-même accompli 
en vue de la procréation, une secrète anomalie ? A l’époque transitoire 
où nous sommes, nous pouvons douter même de cela. Tout ce qui est 
organico-génétique, trouve son expression finale dans la mécanique. 
Rien n’indique expressément que la religion du Christ ordonne de te- 
nir certaine vie « naturelle » du sexe comme anormale, certain acte 
«naturel » sexuel comme une perversion. Le christianisme a encoura- 
gé la procréation, en tant que rachat du péché, et comme justification 
unique de cette opposition à la mystique et de cette anormalité, que 
contient la vie sexuelle reproductrice. Dans sa racine, le christianisme 
rejette mystiquement les critères « naturels » de la génération ; le 
christianisme proclame naturel, normal, obligatoire, l’enfantement par 
l'Esprit et la filiation avec l'Esprit. Mais la religion du rachat, en déli- 
vrant du péché la vie de l’espèce, n’a pas encore découvert une sexua- 
lité nouvelle et régénérée. Le christianisme n’admet encore que l’ascé- 
tisme ou la famille antique comme conséquence aux suites du péché. 
Une négation profonde de la sexualité de la part du christianisme, une 
condamnation de la conception sexuelle archaïque, devrait retentir à 
travers les siècles et les millénaires. La sexualité génératrice a été ré- 
prouvée, les normes et les impératifs « naturels » [259] ont été dé- 
truits. La personnalité se dirige donc vers d’autres données concep- 
tuelles. La tristesse de la vie sexuelle saisit l’être humain, et cette tra- 
gédie amène à considérer le rapport qui existe entre la création et l’en- 
fantement. 
* 
* _* 


Il y a dans le courant sexuel une réserve d’énergie créatrice qui 
cherche à se donner une issue vers un objet. De là, le lien profond et 
indubitable entre la création et l’enfantement, entre ce qui se res- 
semble et ce qui s’oppose. La procréation, l’enfantement de vies nou- 
velles, comporte en soi une issue à l’énergie créatrice sexuelle. Plon- 
gée dans le courant génétique, dans l’ordre naturel de la nécessité, 
l’énergie créatrice se transforme, la création se change en naissance, 
l'édification immortelle des œuvres est remplacée par la conception 
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des êtres mortels. Il y a donc un antagonisme profond entre la création 
éternelle et la conception temporaire. La perfection individuelle et le 
nombre des naissances sont en proportion inverse. C’est ce qu’en- 
seignent à la fois la biologie et la mystique. Le pouvoir créateur de 
l’individualité s’amoindrit et s’affaiblit par la reproduction ; la person- 
nalité se perd dans l’espèce. L'acte sexuel conceptuel est toujours, à 
un certain degré, l’asservissement de la personnalité, une sorte de défi 
apporté aux élans qui se font jour dans les autres domaines de la créa- 
tion. L’homme devient l’esclave de son énergie purement sexuelle. 
C’est la féminité d’Eve qui l’emporte sur l’éternel principe de la virgi- 
nité. Les résultats de la vie sexuelle ne correspondent pas à ceux d’une 
mission créatrice. La vie sexuelle naturelle n’atteint pas à [260] 
l’union du masculin et du féminin ou à la création d’une essence éter- 
nelle. L’espèce humaine, plongée encore dans l’élément du vieil Adam 
et de l’Eve archaïque, est sans force pour créer, parce qu’elle dépense 
son énergie créatrice dans la continuation et l’organisation de l’espèce, 
selon l’obéissance aux conséquences du péché. La reviviscence des 
ancêtres, imaginée par Fedorov, supposerait que l’énergie nécessaire à 
engendrer les enfants puisse servir désormais à rendre la vie aux 
aïeux. L’invulnérabilité de cette nature dont on ne peut vaincre la né- 
cessité, l’adaptation fatale de l’homme à l’ordre donné de l’univers, ce 
sont là les pierres de touche de l’ancien ordre sexuel, hors duquel 
seulement le monde pourra connaître une impulsion nouvelle. La 
transformation du domaine de la nature, par laquelle la nouvelle 
époque créatrice signalera son avènement, commencera dans le do- 
maine sexuel, où l’homme est si profondément enraciné aux obliga- 
tions naturelles. Dans la profondeur de la vie sexuelle, la création doit 
vaincre la parturition, la personnalité, l’espèce, le lien avec l’Esprit, 
celui qui nous unit à la nature par la chair et par le sang. Ceci peut être 
le point de départ d’une vie sexuelle renouvelée, de la découverte du 
secret créateur de l’homme, envisagé comme une créature sexualisée. 
Et ceci peut être aussi la découverte de l’androgyne, en qui la nature 
humaine porte la ressemblance de Dieu. L’acte sexuel conceptuel qui 
fait de l’homme l’esclave du courant élémentaire de la féminité, doit 
se transformer en acte créateur libre ‘. L'activité sexuelle doit se tour- 


140 L'acte sexuel conceptuel se justifie par ceci qu’il est la voie unique pour la 
production de la vie humaine et la continuation de l’humanité. Mais cette 
justification est souvent assez hypocrite et peu sincère. D’abord, mystique- 
ment et religieusement, on ne peut repousser la possibilité de concevoir en 
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ner vers la création d’un monde différent, vers la continuité du pou- 
voir créant. C’est ce que Platon avait entrevu génialement. La source 
de l’extase créatrice et de [261] l’aperception géniale est incluse dans 
l’énergie sexuelle : tout ce qui est authentiquement génial — est éro- 
tique. Mais cette génialité créatrice est étouffée dans le courant sexuel 
qui aboutit à l’acte sexuel. C’est l’acte sexuel lui-même qui est 
contraire à toute génialité et à toute universalité ; 1l reste toujours pro- 
vincial. Si la génialité est pénétrée d’érotisme, elle n’est à aucun égard 
sexuelle au sens différencié et spécialisé de ce mot. Sans doute, un 
être de génie peut vivre une vie sexuelle différenciée, 1l peut s’adon- 
ner à la plus extrême débauche, mais la gémialité en lui sera un obs- 
tacle à cette direction prise par son énergie sexuelle, et 1l y aura au 
fond de lui-même comme une profonde cassure. La génialité est in- 
commensurable à l’aménagement des formes bourgeoises de la vie, au 
point que la vie de l’homme génial peut ne pas être une vie « natu- 
relle ». Ce sont ces profondes convulsions de la sexualité humaine qui 
doivent amener l’avènement de l’époque nouvelle créatrice. L'homme 
nouveau est essentiellement l’homme de la sexualité renouvelée, res- 
suscitant en lui la forme androgynesque et la ressemblance de Dieu, 
qui s’était obscurcie dans les principes divisés du masculin et du fémi- 
nin. Le secret de l’être humain est lié au secret de l’androgyne. 
* 
*  * 


Mais l’idée simple, mystique de l’androgyne a sa réplique dange- 
ruse et caricaturale dans l’hermaphrodisme. L’androgyne défiguré re- 
prend dans ce monde la forme de l’hermaphrodite. Un hermaphrodite 
est un monstre, une caricature, un pseudo-être. Si la révélation de l’an- 
drogyne céleste doit demeurer ésotérique, c’est à cause du danger 
qu’il court d’être [262] vulgarisé par l’hermaphrodite terrestre. C’est 
ce que Frédéric Baader a compris profondément “. L’androgynisme 
est la ressemblance de Dieu dans l’homme, et sa nature supérieure, 


esprit, la conception d’une vierge pour la divo-humanité, concevant en elle 
le Christ. La réfutation de cette thèse exprime au fond chez l’homme la ter- 
reur de l’achèvement de son destin, d’une fin par laquelle tout serait résolu. 
La victoire sur la procréation par l’acte sexuel serait aussi une victoire sur la 
mort. 

41 «L’androgyne consiste dans la réunion des capacités sexuelles en un seul 
corps. Cette notion est l’opposé et de l’impuissance et de l’hermaphro- 
disme ». (Baader). 
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tandis que l’hermaphrodisme n’est que la confusion bestiale des sexes, 
non réélaborés dans un autre être. 


Quant au mouvement féministe, 1l est par essence caricatural, et 1l 
procède plus de l’hermaphrodisme que de la beauté androgynesque. 
L'idée de l’émancipation féminine a reposé jusqu’à présent sur l’ini- 
mitié foncière des sexes, sur la haine et sur l’imitation. Moins que 
tout, on ne saurait trouver chez les extrémistes du féminisme, le secret 
de l’union des sexes en un seul. La femme, dressée mécaniquement à 
l’instar de l’homme, cherche à faire siennes les prérogatives mascu- 
lines, et spirituellement et physiquement, devient un hermaphrodite, 
c’est-à-dire une caricature. La lutte des sexes, la jalousie, la concur- 
rence et l’imitation sont opposées au secret de l’union. Par le fait 
qu’elle manifeste la crise profonde de la question sexuelle, l’émanci- 
pation féministe vaut mieux que l’hypocrite façade de la famille, sans 
doute, mais elle ne révèle rien sur l’être et sur la vie de l’avenir. On ne 
saurait ic1 passer sous silence l’adolescent de génie que fut Weinin- 
ger ; à travers ses propres angoisses, 1l aborda le problème sexuel et 
entrevit, comme solution, le secret de l’androgyne. Mais ce secret, il 
ne fit que l’entrevoir, et si, philosophiquement, il conclut à la bisexua- 
lité de la créature humaine, sur le plan religieux, 1l refuse de s’associer 
au mystère de l’androgyne, et d’y voir la ressemblance définitive de 
Dieu. Weininger, comme non-chrétien, ne connaissait pas la féminité 
éternelle, comportant en elle le Logos, il ne connaissait pas la féminité 
de la Vierge-Mère : [263] et il est troublant de considérer les efforts 
surhumains que fait ce jeune penseur malheureux pour se hausser jus- 
qu’à l’érotique divine, jusqu’à l’amour du péché racheté. Il avait pres- 
senti la vérité religieuse, à savoir que le courant féminin s’empare de 
l’homme à sa chute, pour s’incarner dans l’objet mauvais, mais ce 
qu’il ne voulait pas savoir, c’est que la femme porte en elle, comme 
l’homme, un élément éternel et divin. Les mystiques avaient perçu 
l’androgynisme du Nouvel Adam-Christ. Ce n’est que par là qu’ils 
pouvaient expliquer dans l’homme absolu, représentant l’être dans sa 
plénitude, l’absence d’une vie sexuelle semblable à celle de l’espèce 
humaine. Dans l’Homme absolu, dans l’ Adam nouveau, ce ne sera pas 
cette vie sexuelle différenciée et déchue qui reparaîtra, mais une vie 
amenée par une découverte positive et dont le sens créateur sera entiè- 
rement renouvelé. Le culte de l’éternel féminin, à l’époque du rachat, 
est lié à l’Eve nouvelle, à la Vierge Marie, à la venue du Rédempteur 
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dans le monde par la féminité immaculée. Ce culte était une transition 
hors de la féminité ancienne du mal et de l’esclavage. Mais il ne dé- 
couvrait pas encore l’homme nouveau et son secret créateur. Le culte 
chrétien de la féminité éternelle repose encore sur la dissociation des 
sexes. Ce qui appartiendra à l’époque créatrice universelle, ce sera le 
culte de l’androgyne, de la Vierge-jeune homme, de l’Homme, — 
forme et ressemblance de Dieu. Le secret de l’homme n’est que là. Et 
la voie humaine vers la découverte de cette fusion est la voie de 
l’amour. Pour l’époque mondiale qui doit apparaître, la féminité doit 
s'affirmer sous l’aspect de la vierge, et non sous l’aspect de la mère. 
Le principe de la maternité est atteint dans [264] toute crise mondiale 
au même titre que celui de la matière elle-même. Aucune force ne sera 
en mesure de préserver de sa perte la vie, telle qu’elle est organisée, 
spécifiquement, matériellement, organiquement. Il ne demeurera de la 
matière qu’une forme transformée de la sensibilité et cette représenta- 
tion éternelle du corps de lumière, qui n’est plus soumis à la pesanteur 
ni à aucune nécessité. 


186 


Le sens de la création 
Essai de justification de l’homme 


Chapitre IX 


LA CRÉATION ET L’AMOUR 
LE MARIAGE ET LA FAMILLE 


La conception « chrétienne » courante rejoint la conception « mon- 
daine » courante, en ce qu’elle reconnaît trois états dans la vie 
sexuelle : la conjugalité, l’ascétisme et la débauche. Aucun autre as- 
pect du problème n’est admis par cette conception moyenne, et, à cet 
égard, 1l est indifférent qu’elle s’exprime en tant que religieuse ou po- 
sitiviste. Il est d’ailleurs souvent arrivé dans l’histoire que le christia - 
nisme fut un positivisme avéré. On ne saurait trop souligner que les 
trois états susdits se définissent tous en fonction de l’acte sexuel et en 
liaison avec lui. La puissance magnétique exercée par le thème de 
l’espèce se manifeste ici. On parle de l’acte sexuel, parce que, morale- 
ment et socialement, 1l se construit et s’ordonne dans la famille, qui 
repose sur la natalité, qu’il est nié dans l’ascétisme, et qu’enfin, d’une 
façon désordonnée et destructrice, 1l règne en maître dans la débauche. 
Cette conception qui domine ainsi sous ses différents aspects, quoi- 
qu’exprimée d’une façon pudique et souvent détournée, elle a toujours 
trait à l’acte sexuel, et jamais à l’amour sexuel. On parle du sexe, et 
l’on oublie l’amour. C’est qu’en vérité, l’amour sexuel ne se range ni 
dans la catégorie de la famille, ni dans celle de l’ascétisme, n1 dans 
celle [266] de la débauche. L’amour n’est pas un acte sexuel, 1l n’a pas 
avec cet acte le lien positif ou négatif que voient partout les gens pré- 
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occupés du sort de l’espèce ; l’amour, au sens profond du terme, est 
même l’ennemi de l’acte sexuel défini, mais évidemment, 1l lui est op- 
posé d’une tout autre façon que ne l’est l’ascétisme. Les êtres obnubi- 
lés par l’espèce, que ce soit religieusement ou positivement, ne consi- 
dérant que les suites que peut avoir l’acte de l’accouplement, ne 
voient pas la signification universelle de la sexualité, tant en chaque 
homme que dans le cosmos. Le secret de la sexualité ne réside pas 
dans l’acte sexuel, qu’il soit consommé dans le bien en vue de la nata- 
lité, ou pour la jouissance de la débauche. Avant tout, il faut se garder 
de croire que l’acte sexuel, en quelque lieu et par qui fût-1l accompli, 
ne l’est jamais que dans le but vertueux de propager l’espèce. Il est ac- 
compli aveuglément, dans la passion élémentaire et en vue d’acquérir 
à soi-même une satisfaction du reste illusoire “. L’espèce triomphe 
d’ailleurs par l’acte sexuel, mais non pas parce qu’elle était présente 
dans l’intention de quiconque en tant que but, mais bien parce que son 
génie domine, sans qu’il en soit conscient, l’homme livré à la sexuali- 
té, et que les buts de l’individu deviennent hardiment les siens. 


Le mystère de la sexualité ne se découvre que dans l’amour. Il ne 
s’agit plus d’une possession, où régnerait on ne sait quel conserva- 
tisme inerte, quelle hypocrisie conventionnelle. Les révolutionnaires 
extrêmes se sont montrés toujours et partout conservateurs, lors- 
qu'était soulevée la question de l’amour. Il est rare de rencontrer une 
conception révolutionnaire dans ce domaine. Les extrémistes sociaux, 
les savants les plus révolutionnaires, n’ont envisagé la [267] question 
de l’amour que sous son aspect physiologique ; ils n’ont pas été plus 
profondément. L'amour est minimisé dans les calculs du monde. II est 
réservé aux poètes et aux mystiques. Évoque-t-on l’amour de Tristan 
et d’Isolde, celui de Roméo et Juliette, l’amour des troubadours et de 
Dante, lorsque les « chrétiens » et les « gens du monde » parlent de la 
sexualité qui a cours dans leurs définitions ? Leur théologie et leur 
science, leur enseignement moral et sociologique ignorent la nature 
véritable de l’amour et ne voient pas en lui un problème universel. La 
théologie chrétienne, la biologie et la sociologie scientifiques, ont une 
position définie en face de l’acte sexuel, mais il est impossible de sa- 
voir quel est leur point de vue sur l’amour. Ce qui de naissance est ca- 


142 C’est ce que Freud démontre scientifiquement. Mais il semble que Freud ne 
veuille pas reconnaître que dans la jouissance sexuelle (Lust), l’homme est 
le jouet du courant de l’espèce. 
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duc ne peut qu’ignorer l’amour. Il y a dans l’amour quelque chose 
d’aristocratique et de créateur, de profondément individuel, rebelle 
aux canons et aux normes, imperméable à la conscience moyenne. 
L’amour repose sur un plan différent de l’être, qui n’est pas celui où 
vit l’espèce humaine. L’amour est en dehors du genre humain, et il 
n’est pas utile au genre humain ; il ne sert pas la perspective de durée 
et d’affermissement. Il reste à part. La débauche sexuelle est plus 
proche et plus compréhensible que l’amour pour l’espèce humaine, 
plus acceptable pour lui dans un certain sens, et même moins dange- 
ruse. Le monde peut en quelque sorte s’arranger avec la débauche, en 
la limitant et la canalisant. Mais avec l’amour, on ne peut rien édifier 
et 1l ne se pliera à aucune organisation. L’amour ne contient aucune 
perspective d’aménagement dans ce monde. Il contient une semence 
fatale de ruine, la ruine tragique de la jeunesse. Roméo et Juliette, 
Tristan et Isolde se [268] sont perdus par amour, et ce n’est pas par ha- 
sard que l’amour leur a apporté avec lui la mort. La passion de Dante 
pour Beatrix ne devait aboutir dans ce « monde » à aucune organisa- 
tion heureuse, et elle était condamnée, précisément par ces limites, à 
un tragique sans issue. Car à propos de l’amour, 1l ne convient n1 de 
théologuer, ni de moraliser, ni de sociologuer, ni de biologiser : 
l’amour est en dehors de tout cela, en dehors du « monde » ; c’est une 
fleur d’au delà, destinée à périr dans le milieu terrestre. L’épanouisse- 
ment de l’amour est tragiquement impossible. C’est ce qu’ont confir- 
mé les plus grands artistes et les poètes de tous les temps. N’était-1l 
pas naturel, dès lors, que l’amour fût exclu des calculs du monde et 
que les problèmes de la sexualité dussent être résolus sans tenir 
compte de lui ? 
* 
* _* 


La famille en son essence a toujours été l’institution par excellence 
destinée à maintenir l’ordre, l’organisation biologique et sociologique 
de la vie de l’espèce. Les formes de la famille, telles qu’elles ont évo- 
lué tout au long de l’histoire humaine, ont toujours été les formes de 
l’obéissance aux conditions de l’existence, aux conditions de l’écono- 
mie dans le monde. Il n’est pas de phénomène dans la vie de l’huma- 
nité qui se révèle aussi conforme au matérialisme économique que la 
famille. C’est dans ce domaine que le matérialisme sociologique rem- 
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porte ses principales victoires “. La famille est avant tout une alvéole 
et son lien avec la sexualité n’est qu’indirect et oblique. Quant à son 
lien avec l’amour, il est encore plus lointain. Le courant sexuel inhé- 
rent à l’humanité [269] n’a jamais tenu compte des contraintes fami- 
liales, il a échappé à toutes les limites établies ; mais dans le processus 
de la sauvegarde de l’espèce et de l’établissement de l’humanité, 1l est 
indispensable de se soumettre aux formes organisées et définies. La 
continuité de l’espèce humaine et la structure de l’espèce terrestre ont 
été établies dans une complète indépendance à l’égard de l’orgiasme 
et du chaotisme qui caractérisent la sexualité. Il a fallu composer une 
conception légale, normative, qui puisse s’adapter aux nécessités obli- 
gatoires de la situation donnée de l’être. Le secret de l’amour sexuel, 
en tant que secret absolu de l’esprit, est inaccessible à la société. Mais 
la société s’est habituée à réglementer tout ce qui a un rapport avec la 
continuation de l’espèce. La famille est née de la nécessité, et non de 
la liberté. Religieusement, la famille appartient tout entière à la 
conception de l’ Ancien Testament, de la loi qui dénonce le péché. La 
famille représente toujours l’obéissance aux conséquences du péché, 
le conformisme à la nécessité de l’espèce. Elle reconnaît l’inéluctabili- 
té de l’acte sexuel conceptuel, et se soumet à la nécessité qu’il in- 
carne, elle est le rachat moral du péché de l’acte sexuel par l’accepta- 
tion du fardeau sexuel. Dans le fondement de la famille, 1l y a la dé- 
chéance du sexe, la perte de son intégrité, c’est-à-dire de sa pudeur. La 
famille, religieusement, moralement et socialement, justifie les tares 
de la vie sexuelle par la conception des enfants, et elle témoigne tout 
entière pour cette conception. L’idéologie familiale déclare donc juste 
et valable l’union de l’homme et de la femme accomplie dans l’acte 
sexuel. Le thème de la famille repose sur l’acte sexuel ; mais tout 
autre union d’homme à femme, comprise [270] en dehors du lien fa- 
milial, est considérée comme inadmissible. Sans acte sexuel, pas d’en- 
fantement, c’est-à-dire rien de ce qui se justifie par la famille et ce 
pour quoi elle existe. L’union entre l’homme et la femme, où l’acte 
sexuel est surmonté dans sa pratique, afin que revive l’intégrité du 
principe sexuel, n’est pas une union familiale, et elle n’a pas de justif1- 
cation dans la famille. La famille se manifeste comme une des formes 


145 Voir par exemple MORGAN, La Société originelle, ou bien dans ENGELS : 
Origines différenciées de la personnalité, de la famille et du gouvernement. 
Dans cette voie, on rencontre les œuvres de Lippert et de beaucoup d’histo- 
riens de la culture et des sociologues. 
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les plus basses de l’union des sexes, comme une acceptation de ce que 
le péché sexuel ne soit pas vaincu. Tout essor à l’intérieur de la vie 
sexuelle, tout élan vers une forme plus élevée de l’union du masculin 
et du féminin, s’élève au-dessus de la famille et lui enlève son utilité. 
Cette idéologie de la famille, que nous avons définie comme représen- 
tant dans le monde une force conservatrice, redoute les transports et 
les élans de la vie sexuelle, plus qu’elle n’en redoute le vice et la bas - 
sesse. La famille peut s’accommoder du vice et de la débauche dans 
l’intérêt de l’établissement de l’espèce mais ce qu’elle redoute par- 
dessus tout, c’est une conception révolutionnaire de la vie sexuelle par 
laquelle la hiérarchie des naissances serait menacée. Les moralistes 
dans cette matière seraient prêts à excuser le péché le plus vil de la 
chair comme une conséquence de l’obéissance et de la stupeur. Mais 
ils ne peuvent admettre, en aucun cas, les efforts héroïques en vue de 
combattre l’antique conception de la chair, au nom de la découverte 
d’une conception nouvelle, d’une union sexuelle réalisée, non dans 
l’élément génétique, mais dans l’esprit. Les moralistes de la famille ne 
savent comment se comporter en présence de ce phénomène d’une 
union de l’homme et de la femme en dehors de la pratique sexuelle ; 
[271] ils ne savent pas comment estimer une telle union. Il leur est in- 
dispensable de pouvoir ranger un phénomène dans une des trois caté- 
gories suivantes : 1° ou bien la vie du sexe, vouée à la famille et à la 
natalité ; 2° ou bien la débauche ; 3° ou bien l’ascétisme, c’est-à-dire 
l’absence de toute sexualité. Il est donc particulièrement étrange de 
voir que dans l’idéologie morale de la famille comme dans son idéolo- 
gie religieuse ou positiviste, 1l demeure toujours un rapport obscur 
avec l’acte sexuel lui-même, sur lequel repose précisément toute cette 
idéologie. Les orthodoxes et les catholiques ne croient pas qu’il soit 
possible de jamais surmonter complètement l’acte sexuel, comme ils 
ne croient pas qu’il soit possible de ne jamais manger de viande. 
L'acte sexuel est-1l considéré comme beau et valable en soi, ou n’est-il 
beau et valable qu’en tant que moyen, qu’instrument de la procréation ? 
Dans cette donnée centrale du problème du sexe et du problème de la 
famille gît, en vérité, une formidable hypocrisie. Le thème moral de 
l’enfantement, avec son mépris tacite pour la pratique sexuelle, est, 
par essence, une hypocrisie. La relation pathétique que, religieuse- 
ment et moralement, on peut entretenir, vis-à-vis de la conception des 
enfants, 1l faudrait la transposer sur le terrain même de l’acte sexuel. 
Si l’enfantement est sacré, alors l’acte d’où cet enfantement dépend, 
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est, lui aussi, d’essence divine. Ici Rosanov a raison, qui fut l’adver- 
saire génial et le grand inquisiteur de la famille chrétienne. Si l’acte 
sexuel est péché, s’il est la déchéance du sexe, 1l ne saurait y avoir de 
thème de la morale et de l’innocence de l’enfantement. Dans l’idéolo- 
gie de la famille se cache donc bien une hypocrisie. Les bases reli- 
gieuses de la famille demeurent inexplicitées, comme le [272] de- 
meure aussi le lien à double sens qui la rattache au mystère central du 
sexe. La famille se tient fermement sur la surface bourgeoise du 
monde. Avant tout, elle représente le bourgeoisisme de « ce monde » 
pour lequel les profondeurs de la sexualité restent ignorées. Le fait de 
l’existence de familles « illégales » révèle la nature socialo-confor- 
miste de la famille. Et, de ce fait, la famille comme toute institution a 
la même justification et le même sens que le gouvernement. 
* 
* * 


Le Nouveau Testament, dans son essence mystique profonde, nie la 
famille, comme :1l nie l’acte sexuel, en tant que déchéance et péché, 
comme il nie l’espèce, comme il nie « ce monde » et toutes ses institu- 
tions bourgeoises. Il ne saurait y avoir authentiquement de « famille 
chrétienne », comme :1l ne peut non plus y avoir de « gouvernement 
chrétien » authentique. La famille est une institution génétique, un éta- 
blissement génétique. La révélation néo-testamentaire combat l’élé- 
ment de l’espèce, la loi d’un ordre génétique ; la loi de la famille ne 
peut donc pas sortir d’elle, plus que ne peut sortir d’elle la loi du gou- 
vernement. Mais le Nouveau Testament, s’il a ignoré la loi, s’il a com- 
battu la loi, ne l’a pas remplacée dans un monde plongé dans le péché 
sans rédemption, dans le monde travaillé par les courants naturels. La 
loi familiale, semblable à la loi de gouvernement, appartient à l’An- 
cien Testament. Mais le Nouveau Testament l’a justifiée en tant 
qu'’obéissance aux conséquences du péché. La famille chrétienne n’est 
qu’un maquillage du péché sexuel. Le christianisme sait parfaitement 
que les hommes naissent dans le [273] péché, que l’union des sexes, 
dans la catégorie naturelle de l’espèce, est un péché, mais il veut atté- 
nuer, neutraliser le péché, sous les couleurs de l’obéissance et du 
conformisme. La famille légale n’incarne pas la création de liens nou- 
veaux entre les êtres d’une vie nouvelle, elle est soumission au 
«monde » et à son fardeau. Il est extraordinaire que le christianisme 
se montre enclin à l’enthousiasme envers le péché de l’acte sexuel et 
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le péché de l’organisation économique, c’est-à-dire envers tout ce qui, 
dans la famille, appartient à « ce monde », marque sa soumission « au 
monde ». Faites des enfants par l’acte sexuel consacré et installez-les 
dans une économie bien constituée : voilà le thème de la famille 
« chrétienne ». Il faut lire à cet égard un des piliers de l’orthodoxie, 
Théophane Zatvornik. Ce qui, à ses yeux, revêt de l’importance dans 
la famille, c’est d’abord le moment physiologique, — l’acte concep- 
tuel, et ensuite, le moment économique, l’établissement matériel de la 
femme et des enfants “. De cette organisation familiale, physiolo- 
gique et économique, l’ascète Théophane, nourrissant en lui la mys- 
tique de l’amour du bien, parle avec une effusion morale. L’ascète se 
découvre un excellent économiste dans « le monde », un parfait bour- 
geois. L’aspect spirituel de la famille disparaît pour Théophane sous 
l’obéissance, sous l’acceptation passive d’une servitude et d’un joug. 
On ne saurait trouver chez lui rien qui se rapporte à un amour nou- 
veau, conçu en Esprit, à une union neuve de l’homme et de la femme 
dans un Être supérieur, au mystère de la nuptialité. Et ce silence de 
l’orthodoxie et de tout le christianisme au sujet de l’amour, cette néga- 
ton de l’amour nuptial, reste quelque chose d’extraordinaire, et 
presque d’effrayant. C’est que dans l’amour [274] nuptial, 1l n’y a pas 
de place pour cette physiologie et cette économie, par lesquelles sont 
exclusivement absorbés tous les éléments de la famille chrétienne. Le 
mystère nuptial ne réside pas dans la famille. La famille n’a pas été 
créée et organisée en vue de l’amour nuptial, mais en vue de l’établis- 
sement et du bon conditionnement de l’espèce. La famille peut être 
polygamique, si la polygamie s’avère une forme préférable d’aména- 
gement social : la famille polygamique serait d’ailleurs moins hypo- 
crite et moins mensongère que la famille monogamique. Le mariage 
mystique demeure en dehors de ces oppositions. L’utilitarisme écono- 
mique ne pénètre pas seulement l’idéologie positivo-sociale de la fa- 
mille, mais aussi son idéologie chrétienne et morale. La famille, 
comme le gouvernement, n’est pas un phénomène spirituel, elle n’est 


144 «Le chef de famille, dit l’évêque Théophane, quel qu’il soit, doit assumer 
sur lui la pleine charge de la maison, il en représente tout. Dans son Es- 
quisse d'une morale chrétienne, Théophane ne montrera pas moins bien que 
les économistes matérialistes, la nature économique de la famille. Selon lui, 
« l'union naturelle par amour est une union sauvage et monstrueuse. » Théo- 
phane ne soulève pas dans la conscience pravoslave la question de l’amour 
érotique et du mariage mystique. 
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pas dans l’Esprit. Le mystère du mariage ne s’est pas révélé dans le 
christianisme. L'Église, en bénissant le lien familial, cautionne le pé- 
ché de la vie sexuelle. L'Église confirme la famille selon l’Ancien 
Testament, comme elle confirme le gouvernement. Mais dans le Nou- 
veau Testament, dans la religion du rachat, 1l n’existe de victoire sur le 
sexe que par l’ascèse. Le secret de l’amour, le secret du mariage sera 
dans l’Esprit, dans une époque de création. Le mystère de l’amour 
nuptial est une révélation sur l’homme, une révélation créatrice. Rien 
en lui qui appartienne à la famille, qui ressemble au mystère naturel 
de l’enfantement et de la continuation de l’espèce. Le mystère nuptial 
est le mystère de l’union dans l’amour, et cet amour seul est un mys- 
tère sacré, qui se place au-dessus et en dehors de la loi. Évadé hors de 
l’espèce, hors de la nécessité génétique, l’amour contient le principe 
de la transformation de la nature ; [275] il ne saurait donc être rien 
d’autre qu’une audace créatrice. Ce n’est pas dans la révélation du 
dogme ou de la rédemption que le mystère du mariage se dévoile ; en 
tant qu’amour, ressortissant à l’amour mystique, 1l est la révélation 
créatrice de l’homme lui-même. 


Mais cet amour, qui n’admet ni ménagement ni soumission à des 
normes quelconques, il est par essence tragique. L’amour promet à ce- 
lui qui aime de le précipiter à sa perte dans ce monde, et non pas de 
lui organiser sa vie. Et ce qu’il y a de plus grand en amour, ce qui sau- 
vegarde en lui le mystère sacré, c’est justement cet arrachement à 
toute perspective vitale, ce sacrifice de la vie qu’exige toute création. 
Le sacrifice pose sur l’amour la marque de l’éternité. L'organisation 
vitale, l’organisation familiale sont le tombeau de l’amour. Car 
l’amour est lié par un lien plus étroit, plus intime, à la mort qu’à la 
naissance : et ce lien, pressenti par les poètes, a été chanté par eux 
comme un gage d’éternité. Il y a donc une opposition profonde entre 
l’amour et la procréation. L’amour n’est pas dans l’acte de procréa- 
tion, tout ce qui est personnel en lui dépérit et c’est un autre amour qui 
triomphe. Le germe de la décomposition amoureuse est déjà déposé 
dans l’acte sexuel : «je n’ai jamais trouvé une femme dont j’eusse 
voulu avoir un enfant, car je t’aime, Ô éternité  ». Ainsi parla Zara- 
thoustra. L’amour véritable d’un autre monde, l’amour créant l’éterni- 
té, exclut la possibilité de l’acte sexuel, 1l le surmonte au nom d’une 
union différente. Il est reconnu qu’une passion forte s’oppose souvent 


145 Voir NIETZSCHE. 
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à l’entraînement sexuel spécifique et qu’elle n’en a pas besoin. Et une 
tendance sexuelle irrésistible, non seulement n’est pas forcément liée 
à une passion [276] amoureuse, mais s’accompagne souvent de répul- 
sion. La passion amoureuse aspire à l’union absolue et à l’harmonie 
absolue, tant spirituelle que corporelle. L’acte sexuel divise. Dans ses 
profondeurs résident le dégoût et le meurtre. L’amour est un acte créa- 
teur, créateur d’une vie nouvelle ; il domine « le monde », surmonte 
l’espèce et la nécessité génétique. La personnalité unique, irrépétable, 
s'affirme dans l’amour. Et tout ce qui est impersonnel, générique, tout 
ce qui soumet l’individualité à la catégorie naturelle ou sociale, tout 
cela est ennemi de l’amour, de son mystère inimitable et mdévoilé. Il 
ne saurait y avoir de loi en ce qui concerne l’amour. L’amour créateur 
ne connaît pas l’obéissance à des normes quelconques, il est absolu- 
ment affranchi. Le don du sacrifice, de l’arrachement aux valeurs du 
monde, le renoncement à sa sécurité donnent à l’amour cette liberté, 
que ne connaissent pas la famille, ni aucune autre forme de confor- 
misme, que ce soit l’état, l’économie ou la science positive. L’amour 
est une libre esthétique, dégagée de toute préoccupation pratique. 
Cette liberté de l’amour, acquise dangereusement, on l’a vulgarisée 
par une interprétation vulgaire : et cette liberté ainsi vulgarisée, elle ne 
s’est plus manifestée que par l’acte sexuel. Ce n’est donc plus là la li- 
berté de l’amour, mais son esclavage, contraire à tout élan, à tout en- 
vol de l’amour, contraire à toute victoire remportée sur des formes 
voisines de la bestialité. Le courant de l’amour est un courant d’extase 
orgiaque, et non pas naturel et génétique. L’extase orgiaque de 
l’amour surpasse la nature, et l’être pénètre, par elle, dans un monde 
différent. 


Dans l’acte créateur de l’amour, se dévoile le secret créateur de la 
face de l’aimé. Celui qui aime [277] aperçoit l’aimé, à travers le nuage 
du monde naturel, à travers le masque qui s’étend sur chaque visage. 
L'amour est le chemin qui mène à la découverte du secret d’un visage, 
de la compréhension de la personne jusqu’à la profondeur de son être. 
Celui qui aime sait sur l’être aimé ce que le monde ignore, et en cela, 
il est plus près de la vérité que le monde entier. Ce n’est qu’en aimant 
qu’on peut comprendre intégralement une personnalité, pénétrer son 
génie. Nous tous qui n’aimons pas, nous ne connaissons les êtres 
qu’en surface, et non dans leur ultime secret. La tristesse mortelle de 
l’acte sexuel réside en ceci que dans son impersonnalité se perd et 
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s’obscurcit le secret à la fois de l’aimant et de l’aimé. L’acte sexuel 
fait pénétrer dans le cycle de la nature impersonnelle, il se place entre 
la personne de celui qui aime et celui qui est aimé, et dissimule le se- 
cret de leurs visages. Ce n’est pas dans l’espèce, ce n’est pas dans 
l’acte sexuel, que s’accomplit l’union amoureuse, celle qui crée une 
vie différente, la vie éternelle de la personne. C’est en Dieu que se 
rencontrent l’aimant avec l’aimé, c’est en Dieu que s’incarne le visage 
de l’amour. Dans le monde de la nature, ceux qui s’aiment se divisent. 
La nature de l’amour est cosmique et supra-individuelle, et l’on ne 
peut saisir son secret à la lumière de la psychologie individuelle. 
L'amour est destiné à la hiérarchie cosmique ; c’est cosmiquement 
qu’il réunit, sous la forme de l’androgyne, ceux qui dans l’ordre de la 
nature restaient séparés. L’amour est la voie par quoi chacun peut dé- 
couvrir en soi l’homme androgyne. Dans l’amour authentique, 1l ne 
peut y avoir d’arbitraire, 1l existe seulement des êtres destinés et pré- 
destinés. Mais le monde ne peut juger du secret de deux êtres, [278] 
du mystère nuptial, car 1l n’y a là rien de social. Le mystère nuptial 
authentique ne s’accomplit que pour très peu d’êtres, et par très peu 
d'êtres ; il est aristocratique et suppose le choix. 
* 
* _* 


Qu'est-ce donc que la débauche au sens profond du mot ? La dé- 
bauche est le contraire de l’union. Le secret de la débauche est le se- 
cret de la dissociation, le secret de la désagrégation, de l’inimitié des 
sexes. Le secret de la réunion ne peut être dissolu. Là où triomphe 
l’union, il ne saurait y avoir débauche. L'acte sexuel contient un élé- 
ment de débauche, par ce qui en lui n’unit pas mais sépare, par ce qui 
en lui engendre la division. La famille ne préserve pas de cette dé- 
chéance enclose dans l’acte sexuel, de ce danger d’une possession ex- 
térieure superficielle d’une créature par une autre, de cette impossibi1- 
lité de délier, pour l’homme et pour la femme, les chaînes qui les sé- 
parent. La débauche est la dissociation, et elle change l’objet des 
convoitises sexuelles en moyen et non en but. Toute la physiologie et 
la psychologie de la débauche sont construites sur cette transformation 
du moyen en but, sur ce changement d’une tendance vers un objet en 
tendance vers l’acte sexuel ou même seulement en goût de l’amour. 
L'amour de l’amour au lieu de l’amour d’une personne, c’est en cela 
que réside la psychologie de la débauche. Cette psychologie ne com- 
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porte ni union avec quoi que ce soit, n1 même le désir d’une telle 
union, c’est une psychologie de la désunion, de l’éloignement, et le 
mystère nuptial ne s’accomplit jamais en elle. L’amour de l’acte 
sexuel au lieu de l’amour dans l’union d’une [279] chair unique, — 
voilà la physiologie de la débauche ‘“. C’est la physiologie de l’inimi- 
tié et de la lutte naturelles. Dans le courant de la débauche, la vie 
sexuelle se sépare de plus en plus de la vie entière de la personnalité. 
Elle n’est liée à aucun de ses transports. Le sexe s’éloigne, si l’on peut 
dire, et de l’homme et du cosmos, il devient un monde fermé et qui se 
dévore lui-même. Toute pénétration de la vie sexuelle dans le cosmos 
est contraire à la débauche. Tandis que cette solitude, cet isolement du 
sexe qui se différencie du reste de la vie de l’être, et que l’on constate 
dans le monde de la nature, appartient déjà à la débauche. La dé- 
bauche ne peut être vaincue que par le retour de l’élément sexuel à sa 
signification universelle, sa fusion avec le sens de la vie. L’indigna- 
tion « bourgeoise » et « mondaine » qui accueille la débauche n’en 
saisit absolument pas le sens, et les vérités superficielles, utilitaires, 
conditionnelles, émises à ce sujet, n’atteignent pas le fond métaphy- 
sique du problème. Le moralisme d’opportunité, le traditionalisme so- 
cial, ne sont pas de force à percer le mystère accablant de la débauche, 
le secret du non-être. Dans ce qu’on appelle le mariage, la débauche 
trouve un abri comme dans tous les lieux qui ne se justifient pas. La 
débauche a sa place partout, où le but ne semble pas être l’union de 
ceux qui s’aiment, l’élucidation par l’amour du secret d’une personne. 
Le problème de la débauche n’est pas d’ordre moral, mais métaphy- 
sique. Tous les critères biologiques et sociologiques ne sont que 
conditionnels, c’est la voix de la bourgeoisie de ce monde qui parle en 
eux. Selon ce code, la débauche représente une forme vénale et mons- 
trueuse de l’union des sexes, alors qu’en fait c’est l’absence d’union 
qui crée la monstruosité. L’acte [280] sexuel est un acte de débauche, 
en ce qu’il est incapable de réaliser une union profonde. Aussi la défi- 
nition de la débauche, en tant qu’anomalie sexuelle, apparaît-elle su- 
perficielle. Notre vie sexuelle est elle-même une anomalie, où « le 
normal » pourrait apparaître plus débauché que l’« anormal ». La dé- 
bauche ne doit pas être interdite, elle doit être vaincue ontologique- 
ment, par un être différent. L’amour est l’antidote de la débauche, et 


146 Si vous transposez cela dans la terminologie freudienne, tout autoérotisme 
doit être appelé débauche. 
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l’autre antidote en est une vie spirituelle supérieure. La volupté en 
elle-même n’est pas la débauche, seule est débauchée la volupté de la 
désunion, et sainte, au contraire, la passion voluptueuse de la réunion. 
Est débauche, la volupté qui ne pénètre pas dans l’objet, qui s’absorbe 
en elle-même, et sainte, l’extase orgiaque de l’amour, se répandant sur 
l’être aimé. 

Les droits de l’amour sont absolus et sans conditions. Il n’est pas 
de sacrifice qui ne soit justifié au nom d’un amour véritable. Et le sa- 
crifice de toute sécurité humaine, de tout établissement stable, doit 
être justifié au nom des droits absolus de l’amour. Dans l’amour, il 
n’est pas d’arbitraire de la personnalité, pas de volonté personnelle, 
pas de désir personnel qui ne connaîtrait pas de frein. Il n’existe que 
des destins supérieurs, une prédestination, une volonté plus fortes que 
la volonté humaine. La famille est obéissance au nom de l’organisa- 
tion humaine, mais l’amour est le sacrifice audacieux, au nom d’un 
vouloir supérieur. C’est pourquoi la volonté divine unit ceux qui 
s’aiment, et les destine l’un à l’autre. L’amour contient l’acte créateur, 
mais non acte d’arbitraire, acte de profit personnel. Le droit de 
l’amour est une dette, c’est l’injonction la plus haute, et l’injonction 
de l’amour passe avant toute injonction [281] familiale. L’amour est 
toujours cosmique, il est nécessaire à l’harmonie universelle, aux des- 
seins divins. C’est pourquoi l’amour ne doit pas redouter les souf- 
frances qu’il engendre. La conséquence inéluctable de la nature cos- 
mique de l’amour est qu’un amour non partagé, unilatéral, ne peut et 
ne doit pas être, parce que l’amour est plus fort que les hommes. 
L’amour non partagé est une faute, un péché contre le cosmos, contre 
l’harmonie universelle, contre l’image de l’androgyne, empreinte dans 
l’ordre divin du monde. Car toute la tragédie angoissante de l’amour 
réside dans cette poursuite douloureuse de la forme de l’androgyne, de 
l’harmonie cosmique. Par l’amour sexuel, doit se réaliser la plénitude 
de l’homme en chacune de ses moitiés. L’union des sexes est quadri- 
partie et non double ; elle est l’union complexe de l’élément féminin 
et de l’élément mâle que chacun porte en soi, avec les éléments mâle 
et féminin de l’autre. La vie mystérieuse de l’androgyne ne se réalise 
pas dans une créature bisexuée, mais dans une union quadruple entre 
deux créatures. Le chemin vers la forme androgyne unique s’incarne 
dans la pluralité des unions. La nature cosmique de l’amour fait de la 
jalousie un péché. Car la jalousie nie la nature cosmique de l’amour, 
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son lien avec l’harmonie universelle, au nom d’une possession bour- 
geoisement individuelle. La jalousie est un sentiment bourgeois de la 
propriété, qui méconnaît le sens supérieur et universel de l’amour. Les 
jaloux pensent que l’objet de leur amour leur appartient, alors qu’ils 
appartiennent à Dieu et au monde. Dans le mystère de l’amour, il n’y 
a pas de possesseur et de possession particulière. L’amour exige le sa- 
crifice de toute possession particulière, toute prétention [282] bour- 
geoise à posséder pour soi l’être aimé. La personnalité dans l’amour 
ne se découvre que par le sacrifice de tout profit personnel. L’amour, 
cosmique par définition, ne peut pas enlever l’homme au cosmos. 
C’est justement le sens mystique et cosmique de l’amour qui suppose 
en lui un libre combat où s’affrontent des forces choisies librement. Il 
n’y a pas de prise de possession pour l’être mystique. 
* 
*  * 


Il existe une profonde, une tragique mésintelligence entre l’amour 
de l’homme et l’amour de la femme, une étrange et douloureuse in- 
compréhension. La femme est une créature d’une autre catégorie que 
l’homme. Elle appartient moins à l’humanité et plus à la nature. C’est 
sur elle qu’agit surtout le courant sexuel. L’homme a moins de signifi- 
cation dans la vie sexuelle que la femme. La femme est entièrement 
sexuelle, sa vie sexuelle est toute sa vie, qui la saisit tout entière, parce 
qu’elle est une femme et non un homme. La sexualité chez l’homme 
est infiniment plus différenciée. La femme, par sa nature, vit pour un 
seul objet, elle comprend mal cette capacité de l’homme de réunir en 
lui la plénitude des facultés de l’être. La femme est capable de se don- 
ner entièrement à une expérience unique, de sacrifier à celui qui la 
possède, à la fois le monde et le reste de sa vie. Elle concentre tout sur 
un être, et les conditions qui ont accompagné son expérience, s’identi- 
fient avec les conditions mêmes de la vie. Ce trait particulier de la na- 
ture féminine est en rapport avec le sentiment relativement faible 
qu'ont les femmes de la personnalité et leur dépendance au temps et 
[283] aux changements que les circonstances apportent. L’homme au 
contraire, plus sûr de sa personnalité, la conserve à travers les altéra- 
tions du temps et poursuit au milieu de circonstances différentes, la 
plénitude de son expérience. En conséquence, la nature masculine est 
moins encline à s’abandonner sans mélange à la joie ou à la souf- 
france de l’amour ou de quelque autre passion ; pour lui, existeront 
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toujours la création, les affaires, la plénitude de sa force. Dans la vie 
sexuelle, sa conscience de mâle apparaît au premier plan, mais ce qui, 
de lui, est relégué à l’arrière-plan y persiste, ne disparaît pas, ne perd 
pas sa réalité. La personnalité de la femme est exposée à tous les dan- 
gers que constitue ce don total d’elle-même, qui peut dégénérer en une 
hystérie, dont les racines profondes sont ainsi en elle de nature méta- 
physique. Ce qu’il y a à la fois de plus élevé et de plus bas chez la 
femme, est lié en effet à ces phénomènes, et c’est là que réside cette 
fatale étrangeté vis-à-vis de l’homme. La femme conçoit l’éternité 
d’une façon différente de l’homme. L’homme sauve, garde la pléni- 
tude de sa force et de sa personnalité indépendamment des entreprises 
changeantes du temps. Mais la femme est impuissante à opposer une 
stabilité à des conditions extérieures, et tout ce qu’elle peut faire, c’est 
d'engager son être, sa propre éternité dans un engagement transi- 
toire “. D'où la relation profondément différente entretenue par 
l’homme et par la femme vis-à-vis de l’amour. La femme, en amour, 
atteint à la génialité ; pour elle, l’amour est universel, et elle s’y voue 
tout entière. L’homme, au contraire, procède avec plus de talent, son 
attitude reste différenciée, et il se garde de jeter son être entier dans 
l’aventure amoureuse. Aussi [284] l’amour féminim lui semble-t-il 
toujours un élément redoutable, inexpliqué, et qui menace de l’absor- 
ber. Les aspirations de l’amour féminin sont telles qu’il semble que 
l’homme ne puisse jamais les remplir. Et c’est sur ce terrain que 
s’ébauche la tragédie de l’amour. L’mcompatibilité totale entre 
l’homme et la femme, cette marque de la déchéance humaine va faire 
de l’amour une tragédie sans issue. L’homme cherche en la femme la 
beauté, il aime en elle cette beauté, et souhaite la diviniser. Mais cette 
beauté lui reste extérieure, il ne peut pas la posséder en elle-même : 
l’homme s’incline devant une beauté qui est hors de lui. L'amour mas- 
culin est une sorte de déification. Pourtant, la femme manifeste rare- 
ment cette forme de la beauté devant laquelle on doit se mettre à ge- 
noux et l’adorer. C’est pourquoi l’amour apporte à l’homme une dés- 
illusion si cruelle, et pourquoi il ne peut se consoler que la forme vi- 
vante de la femme corresponde si peu à l’Éternel féminin. Mais le 
sens ultime de l’amour ne doit pas être la déification de la femme, en 
tant que beauté transcendante à l’homme ; il faut au contraire le cher- 


147 J1 y a chez Weininger une intuition géniale de la psychologie féminine, mais 
gâtée par un misogynisme absurde. 
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cher dans la communion des sexes, dans l’harmonie des natures fémi- 
nine et masculine, dans la forme et la ressemblance de Dieu, dans 
l’androgyne. La déification érotique du sexe et de la féminité, telle 
qu’elle envahit même la vie divine, ne peut être définitivement sur- 
montée que par une telle union. 


L’amour sexuel est lié à l’existence même de la personnalité, à la 
perte de la forme humaine, et de la ressemblance de Dieu, à la chute 
de l’androgyne, dans lequel le principe féminin n’était pas encore ex- 
térieur à l’homme, mais demeurait son principe interne et sa virginité. 
La signification religieuse de [285] l’amour sexuel, de l’érotisme, ré- 
side en ceci qu’il apparaît comme la source du mouvement de la per- 
sonne vers le haut, son transport créateur. La signification de l’amour 
n’est pas dans un établissement de vie statique, mais dans la dyna- 
mique du mouvement, dans la création d’une vie différente. 


Toute victoire du statique sur le dynamique en amour, signifie la 
sclérose, l’ossification de l’amour, son passage de la création à 
l’obéissance, à la soumission, aux conditions de l’existence. L’amour 
authentique est un élan créateur vers un autre monde, une victoire sur 
la nécessité. Au contraire, transformer l’amour en obéissance, c’est 
transformer la liberté en nécessité, la création en adaptation, et les 
montagnes en plaines. L’amour a le relief des montagnes, il n’appar- 
tient pas à la plaine, et ceux qui veulent aménager une vie plane, n’ont 
rien à faire avec lui. L’amour ne peut s’appuyer sur la plaine, il ne 
peut qu’y périr ou se transformer en autre chose, il est un élan, des- 
tructeur de tout établissement stable. 

* 
*  * 


L'amour affectif ne présente pas les mêmes symptômes cruciaux, à 
la fois de l’éloignement et de l’attirance de son objet. On n’y trouve 
pas cette polarité qui fait se heurter les courants contraires et qui rap- 
proche étrangement l’amour et la haine. L’amour-amitié n’est pas lié 
au même degré aux racines de la personnalité, à l’intégralité de sa 
forme et à la ressemblance de Dieu dans l’homme. L’amitié emplit la 
vie de la personnalité d’un contenu positif, mais elle ne touche pas 
aux racines fondamentales de cette personnalité. La sexualité envahit 
tout l’être, l’amitié [286] se borne à ce qui a trait aux fonctions psy- 
chiques. Pourtant, une amitié profonde, véritable, enferme un élément 
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érotique : 1l y a en elle un lien, non pas direct, mais oblique, avec le 
sexe. L’énergie sexuelle, la soif d’union, peut être dirigée vers l’amitié 
comme vers l’acte amoureux. Et une telle amitié peut contenir elle- 
même la tension d’énergie égale à celle de toutes les unions. Le secret 
de la sexualité est le secret d’un échec créateur, le secret d’une pau- 
vreté qui a été engendrée par la richesse. L’amitié est un amour non 
pas entier, mais fragmentaire ; elle ne confond pas le secret ultime de 
deux êtres, mais elle peut s’en approcher. L’amitié ne mène pas à 
l’union de deux chairs en une seule (et nous ne parlons pas seulement 
sur le plan sexuel, mais sur un plan plus élevé), elle n’est qu’un 
contact. C’est pour quoi l’amitié apparaît à un degré élevé dans la hié- 
rarchie des sentiments, mais non pas aussi haut que l’amour. Pourtant 
il peut y avoir dans l’amour-amitié une pénétration érotique dans le 
secret de la personne aimée, le reflet le plus fidèle de l’ami à l’autre et 
une compréhension profonde. 
* 
* * 


L’amour sexuel, l’amour érotique, se distingue absolument de 
l'amour humanitaire, fraternel, « chrétien », naturellement très diffé- 
rent. L’amour sexuel connaît le secret de deux êtres, et 1l prend racine 
dans la polarité de leurs éléments dissociés. L’amour « chrétien », 
comme l’amour humanitaire, se transforme en abstraction parfaite, 
désincarnée et exsangue, en un amour « à facettes », selon l’expres- 
sion de Rosanov. Les Pères de l’Église ont exhorté l’homme à briser 
[287] son cœur plutôt que d’aimer. Et il a été indiqué plus d’une fois, 
que l’amour chrétien n’a pas encore été découvert par l’humanité, 
dans la religion du rachat. La découverte de l’amour chrétien exige 
l’acte créateur. Elle invoque pour toute l’humanité chrétienne une 
union nouvelle qui ne soit pas de « ce monde », une union de tous 
scellée au sein de l’esprit libre, et non pas dans la nécessité naturelle. 
La conformité à la nécessité établie n’a pas existé seulement dans 
l’état, mais bien aussi dans l’Église, qui lui ressemble en ceci. L’his- 
toire physique de l’Église est entièrement anti-religieuse. L’incarna- 
tion de l’Église dans l’histoire a été culturelle, et elle a répandu toutes 
les particularités de la culture. Pourtant, l’amour chrétien universel et 
panhumain devrait contenir le même élan vers un autre monde, la 
même vision du visage humain en chaque frère par l’esprit et en Dieu, 
que celui qui éclate au degré le plus élevé dans l’amour érotique. 
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L'amour chrétien est un reflet de l’érotique céleste, l’application de 
l’énergie du sexe à toute l’humanité et au monde entier. L’amour 
sexuel surmonte le double désastre de l’homme et de la femme, par 
leur réunion dans l’au-delà. L’amour chrétien surmonte le désastre de 
toutes les créatures du monde, dans toutes les parties du monde, par la 
réunion de tous dans l’au-delà. La chute et la déchéance de l’homme 
ont été liées à la sexualité. Sa réunion définitive doit lui être liée éga- 
lement. Au cours de l’histoire, on a essayé de faire de l’amour chrétien 
une obéissance morne à la nécessité et de justifier un tel crime par une 
soumission mystique aux conséquences du péché. L’amour chrétien 
authentique doit au contraire se manifester dans le monde chrétien par 
un courage, un élan prodigieusement orgueilleux. [288] L’amour ne 
résout rien pour l’homme qui n’en est pas digne. 
* 
*  * 


Le lien mystérieux entre l’amour et l’androgynisme apparaît-il 
comme suffisamment clair ? La signification ultime de l’amour doit 
s’y élucider “. L’androgynisme est l’union définitive du masculin et 
du féminin dans l’être le plus semblable à Dieu, la victoire suprême 
sur la dissociation et la déchéance, la renaissance de la ressemblance 
divine dans l’homme. L’amour est le retour à l’homme de la Vierge 
perdue, — la Sophia. C’est dans l’androgynisme que se trouve la solu- 
tion de ce mystère que, dans l’Homme-Absolu-Christ, la vie du sexe 
ne nous a pas été visible, de même que n’était pas marquée sur lui la 
déchéance engendrée par notre vie sexuelle terrestre. Par l’amour, la 
nature étrangère de la femme s’unit à la nature de l’homme, et la 
forme humaine surgit dans son intégralité. Et cette fusion dans 
l’amour est toujours liée à la personnalité humaine, à cette personnali- 
té unique et irrépétable. C’est pourquoi l’amour est la voie qui fait re- 
monter l’homme déchu vers la ressemblance de Dieu. L’érotisme est 
le rachat du péché sexuel, rachat qui s’accomplit et se poursuit dans la 
création. Le péché du sexe déchu est vaincu d’une façon négative par 
l’ascétisme, et d’une façon positivo-créatrice par l’amour. Le bi- 
sexualisme naturel — encore que caché — de toute créature humaine, 
reçoit dans l’androgynisme son sens mystique et surnaturel. C’est par 
lui que s’interpénètrent les maillons des natures féminine et mascu- 


148 Platon, Jacob Bœhme, Frédéric Baader, Vladimir Soloviev, tous ont lié le 
sens de l’amour mystique à l’androgynisme. 
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line, c’est-à-dire que s’accomplit leur fusion complète. Chaque parti- 
cularité de la créature humaine androgyne porte en soi un [289] reflet 
de la nature divine. Et l’union du masculin et du féminin doit s’ac- 
complir en profondeur et non en surface. Mais le secret définitif de 
l’être androgyne ne sera jamais pleinement élucidé dans les limites de 
ce monde. L'expérience de l’amour érotique est dirigée vers le secret. 
Le lien entre l’amour érotique et l’androgynisme est son lien avec la 
personnalité, car, en vérité, toute personnalité est androgyne. L’andro- 
gynisme est l’apparition de la totalité du sexe dans la personne de 
l’être semblable au divin. Ce n’est donc pas le secret de la féminité 
qui doit se dévoiler dans l’amour, ni celui de la virilité, mais le secret 
même de l'être humain. 


De même, l’érotisme est lié de façon indissoluble à la création. 
L'énergie érotique est la source éternelle de la création. Et l’union éro- 
tique s’accomplit en vue de l’exaltation créatrice. L’érotisme est donc 
né également avec la beauté. Le transport érotique est la voie par la- 
quelle la beauté se révèle dans le monde. 
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Le sens de la création 
Essai de justification de l’homme 


Chapitre X 


CRÉATION ET BEAUTÉ 
L'ART ET LA THÉURGIE 


C’est dans la création artistique que se révèle le mieux le sens de 
l’acte créateur. L’art est par excellence la sphère de la création. Et cet 
élément créateur au sens artistique du terme peut se faire sentir dans 
toutes les sphères de l’activité de l’esprit. Que ce soit dans le domaine 
de la science, de la philosophie, de la morale ou de la politique, tout 
créateur est par quelque côté un artiste. Le Créateur du monde est dé- 
signé sous ce terme. L’attente d’une époque créatrice est en vérité 
celle d’une époque artistique, celle où l’art domine la vie. L’art repré- 
sente une victoire constante sur la médiocrité de ce « monde » auquel 
jamais il ne se soumet complètement. Il y a une libération dans tout 
acte créateur. L’essentiel de cet acte est de surmonter la nécessité. Par 
lui, l’homme sort de lui-même, s’évade en dehors de la médiocrité 
ambiante de son existence. L’acte de création artistique est partielle- 
ment une transfiguration de la vie. Sa relation avec le monde suppose 
déjà la présence d’un monde nouveau. Et la conception même de la 
beauté implique déjà une rupture avec la difformité du monde actuel, 
— un saut dans un monde inconnu. L’œuvre artistique est la création 
d’un univers, d’un cosmos, la révélation de la liberté. On dirait que la 
[291] lèpre a disparu qui couvrait le visage de l’univers. Ainsi, la créa- 
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tion artistique par sa nature est ontologique, et non pas seulement psy- 
chologique. 


C’est dans la création artistique que se révèle le tragique de toute 
création, — le déséquilibre entre ce qui est conçu et ce qui est réalisé. 
L'objectif de tout acte créateur est de créer un Être nouveau, une vie 
nouvelle, c’est un but théurgique ; mais la réalisation de cet acte, n’est 
plus qu’une œuvre différenciée, répondant à des besoins esthétiques 
définis, et qui se range non dans un autre monde, mais parmi les va- 
leurs culturelles de celui-ci. La création artistique ne peut atteindre à 
un résultat ontologique, elle crée l’idéal et non la réalité, elle crée des 
valeurs symboliques, et non l’Être. C’est dans la création artistique 
que l’on saisit la nature symbolique de toute création culturelle. Za 
tragédie de la création et la crise de la création sont le problème fon- 
damental transmis par le XIX° siècle au XX°. Chez Nietzsche et chez 
Ibsen, chez Tolstoï et Dostoïevski, comme chez les Symbolistes, cette 
crise atteint son point culminant de tension. Quel étonnant épilogue à 
toute la vie créatrice d’Ibsen que ce drame de « Quand nous nous ré- 
veillerons d’entre les morts » ! Ibsen a posé là avec une force extraor- 
dinaire le problème de l’antinomie tragique de la création et de l’être, 
de l’art et de l’être, de l’art et de la vie : faut-1l construire sa propre vie 
ou édifier une œuvre d’art ? Toute l’existence de Léon Tolstoï a été 
une alternance douloureuse entre la création d’œuvres artistiquement 
parfaites ou qu’il voulait parfaitement accomplies et la création d’une 
vie. Cette tragédie du créateur atteint aujourd’hui une telle intensité 
qu’elle rendrait impossible désormais un retour à la conception clas- 
sique. L’art [292] soumis à cet idéal demeurait entre la création et 
l’être, 1l s’interposait, si l’on peut dire, entre l’artiste et sa vie. La 
création s’incarnait dans une œuvre parfaite et non dans une existence 
parfaite. Mais la synthèse supérieure entre la création et l’existence, le 
créateur ne peut pas l’atteindre par l’art. L’art canonique est impuis- 
sant à faire pénétrer dans un autre monde l’énergie créatrice ; il la 
maintient dans ce « monde-c1 ». Il ne réalise que les symboles d’une 
essence différente, et non la réalité de cette essence. Comme tout ce 
qui est soumis à des règles définies — famille, état, savoir, — l’art qui 
obéit encore à des canons immuables, est donc obéissance à un héri- 
tage périmé ; une adaptation de l’énergie créatrice aux conditions d’un 
monde non-créateur. Cet art peut être admirable, mais la beauté qu’il 
crée n’est pas une beauté essentielle, au sens suprême du mot, comme 
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n’atteignent pas à la vérité essentielle ou à la justice essentielle une 
science canonique ou un gouvernement conçu sur des bases formelles. 


L'art canonique est immanent à ce monde, et non transcendant. Il 
fait pour la création de la beauté ce que la famille, au sens rigoureux 
du terme, fait pour la création de l’amour. Un tel art ne sera jamais 
création au sens religieux que prend ce mot ; il appartient à une 
époque pré-créatrice, 1l est encore dans la règle et dans la justification. 
De grands artistes ont possédé en eux une énergie créatrice authen- 
tique, mais elle n’a jamais pu se réaliser parfaitement dans leurs 
œuvres. Le transport créateur suppose qu’on pénètre dans un autre 
monde, dont la création classique se contente d’exprimer les sym- 
boles. La loi de tout art différencié est une loi d’obéissance. La voie 
où il chemine est antinomique à la hardiesse créatrice. [293] La crise 
universelle de la création s’identifie à la crise de l’art canonique, elle 
prépare l’ère de la religion de la création. 

* 
* * 


Il existe un antagonisme profond entre l’art païen et l’art chrétien, 
ou plus exactement l’art de l’époque chrétienne. L’art païen est clas- 
sique et immanent. L'art chrétien, romantique “ et transcendant. La 
perfection vers laquelle tend l’art classique est contenue dans les li- 
mites terrestres. Le ciel est fermé au-dessus de son idéal, idéal d’ici- 
bas, et non d’au-delà. L’art du paganisme est le seul art qui ait atteint 
d’une façon immanente, en ce monde, et avec les forces du monde, 
une réalisation absolue de la beauté. Mais ce phénomène ne peut se 
renouveler. La perfection idéale du Panthéon n’est concevable que 
dans l’art païen. Et c’est une perfection sans issue. À partir de la per- 
fection des formes classiques, nul élan vers un monde différent, vers 
la découverte d’autres univers. La sculpture et l’architecture antiques 
reposent sur cette croyance qu’il est possible d’enfermer la beauté en 
ce monde par la perfection des lignes. Le dionysisme antique était im- 
manent au cycle des forces naturelles. Au-dessus de lui, le ciel du 
monde antique demeurait fermé, c’était une coupole hermétique au- 
delà de laquelle 1l n’y avait rien. La perfection et la beauté étaient ac- 
cessibles dans les limites de cette sphère limitée, et non au-delà. Et 


149 Le mot « romantique » n’est pas employé ici dans son sens étroit d’école, 
mais dans un sens beaucoup plus large. 
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cette conception païenne, préchrétienne, d’une beauté immanente à la 
pureté des formes données a créé une des traditions éternelles de l’art 
et qui s’est transmise au monde chrétien. L’art chrétien s’inspire d’un 
autre esprit. Le ciel s’ouvre au-dessus de lui [294] et découvre des 
lointains illimités. Aussi va-t-1l refléter une nostalgie transcendantale, 
un élan vers un autre monde, hors des limites de l’immanent ; ce sera 
la tristesse romantique. L’inachevé romantique de la forme est un des 
caractères de l’art chrétien. Il ne croit déjà plus atteindre la beauté en 
ce monde. Pour lui, la beauté achevée, parfaite, éternelle n’existe que 
dans un autre monde, et l’on ne peut ici-bas en avoir que la nostalgie. 
La beauté, pour le monde chrétien, c’est ce qui lui parle d’un monde 
différent, c’est-à-dire le symbole. Le sentiment chrétien d’un être 
transcendantal va créer dans l’art la tradition romantique, opposée à 
l’idéal classique. L’art païen respirait la santé, la satisfaction classique ; 
il y a dans l’art chrétien comme une maladivité romantique. Son idéal 
est marqué par cette soif du rachat des péchés du monde, la soif d’ac- 
céder à un monde différent. La comparaison de l’architecture gothique 
du Moyen Age avec l’architecture antique classique met en lumière 
cette opposition entre deux types d’art. Dans le paganisme classique, 
l’acte créateur de l’artiste est subordonné aux conditions de ce monde, 
à la vie dans la beauté ambiante. Cette tradition, comme on l’a vu, a 
donc créé les règles, les canons d’une perfection adaptée au monde 
dans lequel elle s’accomplit. L’art romantique ignore les canons. Et la 
conception du monde antique, en pénétrant dans le christianisme, s’est 
modifiée. Ce qu’il y avait en lui d’éternel et d’immortel est demeuré ; 
mais 1l contenait aussi un côté caduc, retardataire, et au sens le plus 
profond du mot, réactionnaire. Sans doute, l’art antique est une source 
éternelle de création et de beauté. Mais les canons qui en dérivent 
peuvent devenir des éléments de conservation et d’hostilité [295] à 
l’esprit nouveau et prophétique. Le classicisme de l’antiquité peut se 
muer en un académisme sclérosé. La question ici n’est plus d’opposer 
la forme au contenu, mais de savoir si dans l’art, la forme elle-même 
est un contenu. Or, cette forme-contenu, elle peut être finie, arrêtée, ou 
bien en perpétuel devenir. Cette question ouvre une crise, qui n’est ap- 
parue et n’a pris un sens qu’à notre époque. L’art contient à la fois la 
tradition païenne et la tradition chrétienne, la perfection classique et 
l’infini romantique ; et, cette complexité, nulle part on ne peut mieux 
la comprendre qu’en Italie, dans le pays sacré de la création et de la 
beauté, et par la pénétration profonde de l’époque de la Renaissance, 
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depuis la première Renaissance jusqu’à ses manifestations les plus tar- 
dives !*. 
* 
* _* 


La grande Renaissance italienne a été infiniment plus complexe 
qu’on ne le conçoit habituellement. Elle représente le niveau le plus 
élevé qu’ait atteint la faculté créatrice de l’homme, et par là, le pro- 
blème de la création s’y pose avec une acuité sans égale. L’homme de 
la Renaissance s’est efforcé de retourner aux sources antiques de la 
création, à cet aliment créateur que n’avaient pas épuisé la Grèce et 
Rome. Mais ce serait faux de penser que la Renaissance italienne a été 
païenne, et de la placer sous le signe d’un réveil du paganisme. II faut 
laisser cette vue simplifiée aux historiens de la culture. La vérité est 
que dans cet élan créateur de la Renaissance, les principes chrétien et 
païen déposés au fond de la nature de l’homme se sont heurtés pour la 
première fois. C’est là qu’est la signification éternelle et universelle 
[296] de la Renaissance. L’Antiquité avec son idéal immanent ne pou- 
vait pas être restaurée, pour la raison que la restauration d’une époque 
révolue n’est jamais possible. Les historiens eux-mêmes sont donc 
forcés de reconnaître dans la Renaissance des éléments chrétiens *. 


150 L’article de Georg Simmel sur Michel-Ange, paru dans le « Logos » de 1911 
(tome I) est très intéressant pour notre sujet. Simmel veut démontrer que Mi- 
chel-Ange a surmonté le dualisme de l’immanentisme païen et du transcen- 
dantalisme chrétien. « L’âme et le corps, longtemps séparés par la tendance 
de l’âme vers le transcendant, se reconnaissent ici à nouveau comme unité ». 
«L'idée, dont Michel-Ange fut le martyr, touche évidemment aux pro- 
blèmes infinis de l’humanité : trouver dans la vie elle-même la plénitude qui 
libère de la vie, incarner l’absolu dans la forme du fini. » En vérité ce n’est 
pas là le problème du seul Michel-Ange, c’est le problème de l’art et de 
toute culture humaine. Pour Michel-Ange, le transcendant ne pouvait se 
changer en un immanent. Simmel lui-même termine son article par ces mots : 
«Il se peut qu’il soit donné un jour à l’homme de trouver le royaume dans 
lequel le fini et l’imparfait se résolvent en absolu et en parfait sans la néces - 
sité d’être transporté lui-même dans l’autre royaume des réalités de l’au-de- 
là, le royaume des révélations dogmatiques... La dernière et décisive tragé- 
die de la vie de Michel-Ange, comme celle des formes qu’il a créées, se ré- 
vèle en ceci que l’humanité n’a pas encore trouvé le troisième royaume ». 
Ce troisième royaume est la création dans l’esprit. 

151 Même un esprit étranger au christianisme, comme WALTER PATER, dans 
son livre connu sur la Renaissance propose d’en chercher la genèse non 
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L'unité, la plénitude antiques ne sont pas en elle ; elle est une époque 
de complexité et de dédoublement de l’homme, née précisément du 
combat en lui de principes contraires. Le sang des hommes de la Re- 
naissance était empoisonné par la conscience chrétienne du péché du 
monde et par la soif chrétienne du rachat. La conception transcendan- 
tale apportée par le christianisme a saisi si fortement la nature hu- 
maine qu’elle lui a rendu impossible de professer désormais un idéal 
immanent à elle-même et où les canons de la perfection humaine sont 
considérés comme un absolu. Les hommes ont donc été des chrétiens 
dédoublés, des christo-païens, en qui se rencontraient sans se mêler 
deux apports de sang différents ; et eux-mêmes se sont trouvés divisés 
entre deux mondes distincts. Le sentiment païen d’un absolu imma- 
nent à la vie a disparu. Après le Christ et la transformation cosmique 
de la nature humaine, un retour complet aux conceptions antiques 
n’était plus possible. L’apparition du Christ avait introduit magique- 
ment dans la nature de l’homme le sentiment de son appartenance à 
deux mondes, et à l’égard de celui-ci, il en était résulté une tristesse 
profonde. Même dans la vie de Benvenuto Cellini, telle qu’il l’a gé- 
nialement retracée — personnage étonnant de ce seizième siècle qui 
marque l’époque la plus païenne de la Renaissance, — on relève beau- 
coup de traits chrétiens. Benvenuto Cellini a été chrétien dans la me- 
sure où il a été païen, c’est-à-dire [297] qu’il n’a été, à aucun degré, 
l’homme d’un seul idéal. La description des visions religieuses qu’il a 
dans sa prison, au château Saint-Ange, sont extraordinaires, montrant 
chez cet aventurier livré à une vie de désordres une soudaine soumis - 
sion à Dieu . Toute la création de la Renaissance est donc la marque 
du heurt tumultueux d’éléments contraires, du combat éternel entre le 
transcendantalisme chrétien et la conception antique de l’immanence, 
entre l’infini romantique et la conception classique du fini. 


Les quelques siècles sur lesquels s’étend la Renaissance (XIV, 
XV° et XVI° siècle) portent le témoignage du développement prodi- 
gieux de la faculté créatrice de l’homme. Mais, en fait, 1l y a eu plu- 
sieurs Renaïissances, et il est très important de les distinguer. Il semble 


seulement dans l’atticisme, mais aussi dans le Moyen Age chrétien. MON- 
NIER dit la même chose dans son livre Le Quattro-Cento. 

152 Benvenuto Cellini décrit comment, au château Saint Ange « lui apparut le 
Christ crucifié sur la Croix, mais brillant d’or comme le soleil lui-même ». 
(La vie de Benvenuto Cellini d’après ses propres récits. Éd. Éderle). Il a eu 
en prison d’extraordinaires expériences religieuses. 
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que sur la première Renaissance, celle du Trecento, soit répandue 
comme une couleur de christianisme. Elle avait eu comme antécédents 
la sainteté de saint François d’Assise et le génie de Dante. L'Italie 
mystique — source de cette première Renaissance — représentait le 
sommet de l’histoire occidentale ‘*. C’est elle qui donna naissance à 
ce Joachim de Flore dont l’extase prophétique annonce une ère nou- 
velle du christianisme universel, l’ère de l’amour, l’ère de l’Esprit. 
Ces visions ont nourri la première Renaissance. Giotto et tous les 
peintres de cette époque, Arnolfo di Cambio et autres, venaient direc- 
tement de saint François d’Assise et de Dante. Mais le temps passa 
sans que dans les délais prescrits par les visionnaires mystiques, rien 
ne se réalisât. L'homme était impuissant à rendre effectif ce vers quoi 
marchaient un saint François et un Dante, ce qu’un Joachim de Flore 
avait annoncé dans ses prophéties. Ce but mystérieux, ce n’était pas la 
création ecclésio-chrétienne, [298] la culture, l’art au sens suprême du 
mot, ce ne pouvait être cela, et ce ne l’était pas. Ce n’était pas non 
plus la découverte de l’anthropologie authentique, la grande appari- 
tion de l’homme au cœur de l’humanisme. La Renaissance du XV° 
siècle, le Quattrocento, ne réalise pas l’idéal de saint François et de 
Dante, il ne continue pas l’art religieux de Giotto, — mais en lui 
quelque chose d’autre va se révéler : le heurt nouveau du principe 
païen et du principe chrétien. Ce qui naît alors, au fond de la nature 
humaine, c’est la dualité de l’homme, son inaptitude à concilier en lui- 
même les sources antiques avec celles de la christianité. L’art du XV° 
siècle, à Florence, fait un bond immense en avant ; il libère la création 
humaine. Mais en même temps, les artistes de ce Quattrocento sont 
frappés de morbidité, dédoublés, affligés d’un défaut secret qui les 
empêche de réaliser jusqu’au bout leurs grands desseins, et les 
condamne à porter en eux un destin étrange et tragique. Cette brisure 
interne, on la perçoit déjà chez Donatello, elle existe chez Pollaïuolo, 
chez Verrochio ; mais c’est chez Botticelli, et enfin chez Léonard, 
qu’elle atteint une acuité particulière. Cet art sublime du Quattrocento, 
il est profondément dédoublé : il est le lieu de rencontre, le heurt du 
christianisme avec le paganisme, et ce choc a déchiré l’âme de 
l’homme. 


153 Voir le beau livre d'ÉMILE GEBHART, L'Italie mystique. Histoire de la 
Renaissance au Moyen Age. Joachim de Flore, saint François d’Assise, 
Jacques de Voragine avec sa « Légende dorée », Giotto, Dante, ce sont là les 
points de tension culminants du monde mystique occidental. 
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Dans la mesure où il a tendu à la perfection classique des formes, 
l’art du Quattrocento florentin a remporté d’éclatantes victoires. Pour - 
quoi trouve-t-on aussi en lui les traits du romantisme chrétien, — une 
tristesse transcendantale, que cette perfection classique n’apaisera pas ? 
Les précurseurs de la Renaissance, — saint François d'Assise et 
Dante, ne sont pas oubliés au XV® siècle. Fra Beato Angelico a été un 
[2991 continuateur du Trecento. Mais la destinée tragique de certains 
parmi les plus grands peintres ne peut s’expliquer que s1 l’on pénètre 
plus avant dans le secret de ce dédoublement du XV® siècle, de cette 
dualité entre deux mondes ; la destinée de Botticelh, en particulier, 
sert de clef à l’énigme de la Renaissance ; la maladie du dédouble- 
ment est en lui et le rend incapable de s’agréger à la perfection clas- 
sique. À travers l’âme frémissante de Sandro Botticelli, le Quattrocen - 
to va passer de Laurent le Magnifique à Savonarole. C’est par lui, 
c’est par le destin de Botticelli qu’il prendra conscience d’avoir trahi 
l’espoir de la première Renaissance. La Renaissance païenne à la fin 
du Quattrocento se rend compte qu’elle n’a pas rempli sa mission et, à 
cet égard, l’apparition de Savonarole était inévitable. Savonarole n’a 
jamais été l’ennemi brutal et destructeur de l’art et de la beauté ‘*, 1l 
veut rappeler l’art à ses buts plus élevés, et combattre en lui la dégéné- 
rescence. Mais le principe même qu’il représente ne permet plus entre 
l’art et la vie la relation que comportait la Renaissance païenne. Botti- 
celli lui-même, lorsqu'il peint ses Vénus pour Laurent de Médicis, 
n’exprime pas le courant du classicisme païen. Ses Vénus ressemblent 
aux Madones, comme ses Madones ressemblent aux Vénus. Selon la 
formule si heureuse de Berenson, les Vénus de Botticelli abandonnent 
la terre et ses Vierges abandonnent le ciel. Dans la création botticel- 
lienne, il y a une mélancolie qu’aucune perfection classique ne peut 
satisfaire. Sans doute, son génie de peintre a créé une harmonie de 
lignes inconnue jusque-là. Et pourtant tout l’effort de sa vie présente 
comme un malentendu fatal : il semble qu’il n’a réalisé les buts n1 de 


154 Sur la signification positive de Savonarole pour l’art, voir le livre de LAFE- 
NESTRE, Saint François d'Assise et Savonarole, inspirateurs de l’art ita- 
lien, et celui de THÉODOR DE WYZEVA, Les Maîtres italiens d autrefois. 
Lafenestre et Wyzeva parlent du déclin de l’art du Quattrocento, de l’abâtar- 
dissement de la Renaissance, du tarissement en elle des forces créatrices, et 
des efforts de Savonarole pour retourner aux sources religieuses créatrices 
du Trecento. De même, dans son livre déjà cité, Monnier voit au XV° siècle 
la dégénérescence de la création. 
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la Renaissance chrétienne, ni de la Renaissance païenne. A ce [300] 
point de vue, Botticelli n’est pas un artiste parfait, 1l est moins parfait 
que Giotto, d’une part, et que Raphaël, d’autre part. Et en même 
temps, il est le plus séduisant, le plus voluptueux et le plus proche de 
nous, peut-être, de tous les peintres de la Renaissance. Ainsi, ce qui se 
révèle en lui, c’est le malentendu même de la Renaissance, ce qu’il y a 
en elle d’inachevé et d’incomplet. Le secret de la Renaissance est en 
cela — qu'elle n'a pas abouti. Jamais encore autant de force créatrice 
n’avait été suscitée à la fois dans le monde, et jamais ne se sont révé- 
lés une telle tragédie de la création, un déséquilibre aussi complet 
entre le dessein et la réalisation. Cet échec de la Renaissance donne à 
la création humaine ses critères véritables. Il faut chercher là sa beauté 
profonde. Si la Renaissance n’a pas abouti malgré l’extraordinaire ten- 
sion d’énergie créatrice qu’elle renfermait, c’est qu’une renaissance 
du paganisme était impossible dans le monde chrétien, définitivement 
impossible. La perfection classique immanente ne pouvait plus être la 
part de l’âme chrétienne, souffrant d’une tristesse transcendantale. La 
grande tentative de la Renaissance purement païenne dans le monde 
chrétien devait finir et par la prédication de Savonarole et par le déchi- 
rement de Botticelli. Le déclin et la décadence, un académisme fossili- 
sé — tel devait être dans un monde christianisé, l’épilogue de la Re- 
naissance antique. 


Le Quattrocento représente le cœur de la Renaissance, son point 
central, et le lieu de son secret. L’énigme de l’homme, que le Trecento 
n’avait pas connue, s’est posée pour Botticelli, comme pour Léonard. 
Mais le dernier effort de la Renaissance classico-païenne pour réaliser 
ici-bas son idéal de [301] perfection, a été accompli au XVI siècle 
dans la grande Renaissance romaine. On peut dire que Michel-Ange, 
Raphaël, Jules Romain, Bramante, tous les architectes de cette grande 
Renaissance contredisent la théorie d’un échec de la Renaissance. Il 
faut donc ajouter : Raphaël a réussi, complètement réussi. Le grand 
homme de la Renaissance, ce n’est donc pas Botticelli, c’est Raphaël. 
Mais l’art du Cinquecento avec Raphaël à sa tête contient déjà un 
germe de décadence, un souffle de mort. Une sorte d’ennui mortel 
vous saisit lorsque vous errez dans le Vatican, royaume de la Renais- 
sance du XVI° siècle, une nostalgie du Quattrocento florentin, moins 
parfait, moins irréprochable, mais d’où émane un charme unique, si 
proche et intimement voluptueux. Qu’était donc Raphaël ? Le point 
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abstrait où vient aboutir la tradition de perfection classique dans l’art, 
la limite extrême de ses règles et de ses lois. L’art de Raphaël est la 
perfection abstraite de la composition, la loi suprême de la forme. Il 
n’est plus un individu, mais l’incarnation suprême de la forme. Il n’est 
plus un individu, mais l’incarnation impersonnelle du peintre dans 
l’univers. Dans son art parfait, on ne perçoit plus le frisson d’une âme 
vivante. Ce n’est pas par hasard qu’on a fait de lui une idole, et le type 
même de l’académisme que l’on enseigne encore de nos jours à partir 
de lui. Rien de romanesque ne sort de lui, il semble qu’on ne puisse 
pas l’aimer sentimentalement. Aussi malgré ses dons immenses et sa 
prodigieuse facilité, on peut se demander si le mot de génie lui 
convient tout à fait. Il n’a pas été un génie, parce qu’il lui a manqué le 
contact universel avec les choses, et parce que la tristesse du monde 
n’a pas déferlé jusqu’à lui. Raphaël n’est pas un individu génial, [302] 
— il est une forme abstraite, une composition parfaitement accomplie. 
Le classicisme de Raphaël au sein du monde chrétien donne une im- 
pression de rigidité et presque d’inutilité, l’impression d’un malenten- 
du encore plus fatal que l’imperfection et le dédoublement du Quattro- 
cento. Tout cet art grand et parfait du XVI° siècle n’est pas dans son 
essence, original ; 1l y a en lui quelque chose d’arrêté et de réaction- 
naire. Aucune beauté neuve ne s’y fait jour. L’art antique était authen- 
tique, parce qu’il exprimait un principe exclusivement vivant. Mais 
sous les formes parfaites du Cinquecento se cache déjà un élément de 
dégénérescence et de mort. On devine déjà sous sa beauté le manié- 
risme, le mimétisme, l’insincérité qui vont suivre. L’art de Raphaël et 
celui de Michel-Ange, plus génial, plus vrai, plus tragique, mais aussi 
moins heureux — respirent moins la santé, comme on l’a dit, qu’une 
sorte d’extériorité. Et auprès d’eux, l’art maladif du Quattrocento ap- 
paraît plus authentique et plus chargé de sens. La magie d’enchante- 
ment qu’on trouve, entre autres, chez Botticelli et chez Léonard, on la 
chercherait en vain en Michel-Ange et en Raphaël. Le germe de la dé- 
cadence, déjà déposé dans leur art, va se développer après eux dans 
l’École bolonaise jusqu’à l’académisme. Le Baroque va apparaître 
comme le dernier résultat de la Renaissance, et avec tous ses défauts ; 
il essaiera de concilier la réaction catholique avec les effervescences 
de la Renaissance païenne, de travestir la Renaissance païenne au ser- 
vice de l’Église Jésuite. S’il a apporté quelque chose de plus original 
peut-être que la Renaissance même, s’il a réussi à embellir Rome avec 
ses fontaines et ses escaliers, la grimace mensongère de son style 
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montrait l’inanité de toute conciliation [303] entre les deux concep- 
tions du monde. Une fois de plus, le paganisme pénétra dans l’Église 
catholique, mais sans que de cela aucune Renaissance ne jaillit. La 
Renaissance chrétienne et ecclésiastique était aussi impossible que la 
Renaissance païenne. La culture est impropre à toute création reli- 
gieuse, qu’elle soit païenne ou chrétienne. Le tragique de la création et 
son malentendu profond, — voilà le suprême enseignement qui se dé- 
gage de l’époque de la Renaissance. Et dans ce malentendu réside aus- 
si la grandeur de cette époque. La perfection complète et absolue pour 
le monde chrétien ne doit être cherchée que dans les lointains trans- 
cendantaux. 
* 
*  * 


L’art peut être l’expiation du péché. Il y a une expiation dans l’art 
classique, condamné à des réalisations qui sont l’opposé même du but 
de l’acte créateur, et 1l y a une expiation dans l’art romantique, dans 
son évasion des règles et des limites. Le sacrifice du Golgotha se ré- 
pète dans l’art, comme dans toute chose ici-bas. Mais l’acte artistique 
créateur par sa définition et son aspiration dépasse l’époque du rachat. 
L'acte créateur se maintient dans un monde dominé par ce moment de 
la conception chrétienne, et c'est en cela qu'il est tragique. Par son 
essence, l’acte créateur transgresse cette époque religieuse temporaire, 
dominée par le dogme de l’Ancien et du Nouveau Testament. Mais 
dans la mesure où il est lié à un moment de l’histoire du monde, il est 
obligé de s’y adapter. L'adaptation de la création à des règles a engen- 
dré l’art classique, son adaptation à la rédemption a engendré l’art ro- 
mantique. L’acte créateur, [304] d’où naît l’art, ne peut pas être spéci- 
fiquement chrétien, 1l est toujours au-delà du christianisme. Mais les 
réalisations de cet acte se produisent dans un milieu chrétien. Au sens 
strict du mot, la création n’est n1 païenne n1 chrétienne, elle est au-de- 
là. L’acte créateur de l’art est une victoire sur les ténèbres, une transfi- 
guration dans la beauté. On a dit déjà que Léonard a éclairé par son 
acte créateur les ténèbres démoniaques et qu’il en est sorti victorieux 
vers la beauté. Ce n’est donc pas par son essence, laquelle dépasse à la 
fois toutes ces catégories, que l’art est pagano-classique ou christo-ro - 
mantique, mais seulement par l’atmosphère du monde où ses réalisa- 
tions s’accomplissent. La vieille et éternelle opposition entre l’art 
classique et romantique a pris au XIX° siècle des formes nouvelles. Le 
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réalisme est né d’une part et, de l’autre, le symbolisme. Le réalisme en 
art représente sous sa forme extrême l’adaptation à « ce monde ». Il ne 
tend pas, comme le classicisme, vers les données immédiates de la 
beauté, immanentes à ce monde, il n’obéit pas comme lui à des ca- 
nons, — mais à l’effectivité. Le réalisme est ce qui s’éloigne le plus 
de l’essence de tout acte créateur, 1l y a en lui le minimum de pouvoir 
artistique ; en tant que tendance, il doit peser et finalement annihiler la 
puissance créatrice de l’artiste. Et s1 les réalistes du XIX° siècle ont été 
en fait de grands artistes, c’est parce que l’intention, en art, n’a que 
peu de signification, et que sous le revêtement temporaire du réalisme 
brillait en eux l’éternelle beauté de l’art et de l’acte créateur immortel. 
On peut superficiellement appeler réalistes Balzac et Tolstoï. Aussi 
bien, pourrait-on dire d’eux qu’ils furent des mystiques, et avant tout 
des artistes de génie. Tout art réaliste doit [305] aboutir à la décadence 
de l’art et à l’affaiblissement de la force créatrice : puisque l’acte créa- 
teur de l’artiste est essentiellement son refus d’accepter « ce monde » 
tel qu’il est et dans sa difformité ; c’est un élan audacieux pour s’en 
affranchir. L'artiste croit que la beauté est plus réelle que la laideur du 
monde. Mais la tendance réaliste croit que cette laideur est plus réelle 
que la beauté. Par sa docilité à se plier à la médiocrité ambiante, l’art 
réaliste est profondément bourgeois. Et la dégénérescence du réalisme 
en naturalisme a marqué la dernière étape de cette docilité et de ce 
conformisme. Cette passivité en face de la laideur est l’abâtardisse- 
ment de l’art. Car l’art ne peut pas ne pas être un élan vers la beauté. 
Ici, 1l convient de distinguer entre l’acceptation du classique créant en 
soi des valeurs immanentes et la soumission réaliste qui n’est qu’un 
reflet placide du monde. La création artistique, comme la connais- 
sance, ne peut être le simple reflet des choses ; elle ajoute toujours à 
ce qui est quelque chose qui n’est pas. Et dans le grand et génial art du 
XIX" siècle, appelé réaliste par convention, on peut découvrir à la fois 
le classicisme éternel et l’éternel romantisme. Surtout, dans l’art réa- 
liste contemporain, on trouve des traits du symbolisme, qui reflète en 
chaque art particulier sa nature éternelle. Le réalisme, du reste, est dé- 
jà mort. L’art de la fin du XIX° siècle ou du début du XX° siècle se 
place sous le signe du symbolisme. Ce n’est que dans le symbolisme 
que se dévoile la nature véritable de toute création artistique. Aussi la 
tragédie de la création atteint-elle dans le symbolisme son sommet. 
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La difficulté du problème du symbolisme réside en ceci, que, d’une 
part, tout art présente un côté symboliste, [306] et que, de l’autre, ce 
terme désigne un nouvel art et que symboliste alors signifie la nais- 
sance d’un esprit nouveau et d’une forme créatrice jusqu’à présent in- 
connus. Dans un certain sens, Dante et Gæœthe ont été des symbolistes. 
Le symbolisme peut s’inscrire dans toute grande création authentique, 
et dans l’essence même de cet acte créateur qui donne naissance aux 
valeurs de la beauté. Ce n’est pas un être nouveau qui se crée par l’art, 
mais le signe d’un être nouveau, son symbole. L’art a toujours ensei- 
gné que ce qui passe n’est que le symbole de quelque chose de diffé- 
rent et qui ne passe pas. La réalité dernière ne peut s’exprimer dans 
l’art que d’une façon symbolique ‘*. L'acte artistique est impuissant à 
atteindre à la réalité essentielle. Aussi le symbolisme ne représente-t-1l 
pas seulement une force, mais aussi une faiblesse. Il met l’accent sur 
la tragédie éternelle de toute création humaine qui conçoit l’universel 
et ne le saisit pas. Le symbole est un pont jeté à partir de l’acte créa- 
teur vers une réalité dernière et encore cachée, à laquelle l’art n’accé- 
dera n1 dans un sens empirique, n1 dans une acception mystique. C’est 
pourquoi le terme de réalisme appliqué à l’art, a toujours un sens 
conventionnel. Cet art, limité, différencié, en tant que valeur particu- 
lière de la culture, le réalisme mystique seul en dépasse les limites. Un 
réalisme mystique accompli serait pour l’homme la solution de la tra- 
gédie créatrice. Mais le symbolisme de l’art, dans sa plus haute ex- 
pression, résout en partie cette tragédie, et jette un pont vers une nou- 
velle création de l’être. Dans l’art de Dante, par exemple, la rose mys- 
tique était le symbole de la suprême réalité de l’être. Mais cet Être 


155 Voir dans le beau livre de VIACESLAV IVANOV, Sous les étoiles, l’article 
intitulé : « Deux courants dans le symbolisme contemporain ». Ivanov dé- 
fend le symbolisme réaliste contre le symbolisme idéaliste. « Le symbolisme 
réaliste découvre le mythe dans le symbole. Ce n’est que par le symbole, 
pris en tant que réalité, que peut surgir, tel un épi du grain, le mythe. Car le 
mythe est la vérité objective sur l’être. » Cette aspiration d’Ivanov vers le 
mythe en tant que réalité demeure remarquable. Pourtant Ivanov n’a pas per- 
çu jusqu’au fond la tragédie de toute création et de tout art, il a cru dans la 
valeur religieuse de la culture. Sans doute n’était-il pas libéré de la concep- 
tion wagnérienne d’une synthèse religieuse de l’art, conception qui ne laisse 
pas encore apparaître la tragédie de la création. La culture, tragiquement, 
n’est pas religieuse et ne peut pas l’être. Elle ne possède qu’en puissance 
une signification religieuse potentielle. Jusqu’à présent la culture a été une 
entrave à l’acte créateur et l’empêche d’accomplir sa mission. 
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nouveau lui-même, l’art dantesque a été impuissant à le créer. Non 
seulement toute [307] création, mais aussi toute culture est demeurée 
à l’état de symbole. La culture et les valeurs culturelles ne créent que 
des signes, des symboles de la réalité suprême, et non pas cette es- 
sence elle-même, cette authentique réalité. La culture économique, 
elle aussi, représente des signes de la puissance de l’homme sur la na- 
ture, et ne représente pas cette puissance. Car la puissance effective de 
l’homme sur la nature ne serait pas économique, elle serait théurgique. 
Il y a donc un symbolisme dans toute création humaine : le symbo- 
lisme est la création non accomplie, non parvenue à son but ultime, in- 
complètement réalisée. L’art doit être symbolique, et l’art le plus élevé 
sera le plus chargé de symboles. Mais le symbolisme ne peut pas être 
la solution de la création artistique. Au-delà du symbolisme, il y a le 
réalisme mystique ; au-delà de l’art, 1l y a la théurgie. Le symbolisme 
est un chemin, et non le but final, — un pont vers la création de l’être 
nouveau, non cet être. Pourtant, il est éternel parce que toute forme 
d’art authentique est un chemin vers une essence nouvelle, un pont 
vers un autre monde. Le symbolisme éternel de l’acte artistique créa- 
teur se retrouve à la fois dans l’art classique et dans l’art romantique. 
Et même le réalisme du XIX°® siècle s’est montré incapable d’annihiler 
définitivement la nature symbolique de l’art. 


Le « symbolisme » existe encore en tant que tendance d’un art dé- 
terminé. Ce symbolisme-là est caractéristique d’une époque nouvelle 
et d’un esprit nouveau dans la création humaine. Le symbolisme de 
Mallarmé, de Maeterlinck, d’Ibsen, en Russie, celui d’Ivanov, d’An- 
dré Biély et d’autres, a apporté dans le monde des valeurs nouvelles, 
une nouvelle beauté : ce n’était plus le symbolisme de Gœthe et [308] 
des grands créateurs du passé. Jusqu’au bout dans ce nouveau symbo- 
lisme devaient s’exprimer une extraordinaire tension créatrice de l’es- 
prit humain, en même temps que l’angoisse de cet esprit et la tragédie 
de sa création. L’homme nouveau se précipite dans l’abîme créateur, 
laissant derrière lui toutes les normes de l’art édifiées par ce monde-ct1. 
Les symbolistes renoncent à appartenir à ce monde, à se soumettre à 
ses règles, à bénéficier de son ordonnance. Leur destin est d’être les 
précurseurs d’une vie nouvelle dans la création, une vie tragique et sa- 
crifiée. Le symbolisme gœthéen était conforme aux lois du monde. 
Même celui de Dante obéissait à l’univers du Moyen Age. Mais le 
symbolisme nouveau a débordé de toutes les rives, il cherche le nou- 
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veau et le jamais vu. Au-delà des voies moyennes, battues, ordonnées, 
il cherche l’extrême, l’ultime. La création se refond dans le nouveau 
symbolisme, elle va vers l’être nouveau, et non vers les valeurs cultu- 
relles particulières. Le symbolisme est la soif de se libérer des sym- 
boles par la conscience que l’art prend de sa nature fictive. Comme 
tel, 1l représente la crise de l’art culturel, de la culture moyenne. Et 
c’est en cela qu’est sa signification universelle. Mais « sont voués à la 
mort et les précurseurs prématurés et les printemps attardés ». Les pre- 
miers symbolistes devaient être sacrifiés comme fut précisément sacri- 
fié Nietzsche. Le prophétisme de l’être nouveau vient au jour à travers 
le symbolisme, et le symbolisme n’aboutit à aucune perfection for- 
melle. Il porte en lui la tragédie immanente à toute création chré- 
tienne, en dépit du paganisme de quelques décadents qu’on peut 
considérer comme superficiel. Au fond, le symbolisme est l’expres- 
sion dernière de cette époque du monde, [309] placée sous la fatalité 
de la faute et du rachat : il annonce déjà l’époque de la création. Pré- 
curseurs et annonciateurs de l’ère créatrice en devenir, les symbolistes 
appartiennent encore à l’époque qui les a précédés. 
* 
*  * 


Je ne connais pas d’apparition plus noble, plus profondément tra- 
gique et même héroïque, que celle des écrivains français catholiques 
du XIX° siècle ; catholiques à leur manière, nullement officielle et très 
peu adaptée au catholicisme de « ce monde ». Je veux parler de Bar- 
bey d’Aurevilly, d’E. Hello, de Villiers de l’Isle-Adam, de Verlaine, 
de Huysmans, de Léon Bloy. Ces « réactionnaires », pour la plupart 
royalistes, cléricaux et aristocrates par esthétisme, haïssaient d’une 
haine sacrée le monde bourgeois du XIX° siècle. Ils étaient les 
hommes d’un esprit nouveau et qui étouffaient sous leur vêtement de 
conservateurs. Il faut les définir comme des réactionnaires-révolution- 
naires, incapables d’aucun conformisme et dont la vie devait se dérou- 
ler dans la pauvreté, l’obscurité et la gêne. Aucun compromis avec ce 
qu’ils appelaient l’esprit bourgeois ne leur fut possible, ils n’aimaient 
que leur pensée et lui sacrifièrent leur existence. La biographie de ces 
hommes reflète leur destin tragique et l’héroïsme particulier qui fut le 
leur *. La beauté dont ils vivaient appartenait, selon eux, à un autre 


156 Sous ce rapport le journal de LÉON BLOY, Le mendiant ingrat, est très ca- 
ractéristique. La vie de Léon Bloy se passa dans une effroyable pauvreté. 
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monde, en tout opposé à « celui-ci ». Leur « réaction » était une ré- 
volte, et non une soumission. Car ils ne nourrissaient aucun espoir en 
une organisation terrestre quelconque. Leur esprit planait hors des 
frontières d’un monde qui ne leur inspirait que du dégoût ‘”. On voit 
combien [310] cette conception aristocratique diffère d’un certain mo- 
dernisme bourgeois, s’amusant à faire revivre un paganisme gratuit. 
L’art de ces catholiques français, tout décriés et ignorés qu’ils fussent, 
est la dernière fleur attardée de cette époque que nous avons définie 
comme dominée par l’idée du rachat. Ces esprits fatigués, ce sont les 
victimes rédemptrices du péché du monde bourgeois, de ce monde où 
la noblesse est étouffée. En eux, l’âme catholique s’amenuise jusqu’à 
la perte de tout contour et de toute épaisseur. Mais l’audace créatrice 
de la nouvelle époque ne s’exprime pas encore dans les récits mer- 
veilleux de Villiers de l’Isle-Adam, ni dans la poésie de Verlaine, ni 
dans les apostrophes de Léon Bloy. Leurs esprits se tiennent à la fron- 
tière de deux mondes, en eux frémit déjà ce qui doit venir, un futur au- 
quel ils ne croient pas et auquel, pourtant, ils seront sacrifiés. Le nou- 
veau symbolisme, en France, a donc un lien très profond avec le ca- 
tholicisme. Au-dessus de ces derniers catholiques, résumant en eux 
toute la beauté du rachat, au-dessus de leur sacrifice et de leur hé- 
roïsme impuissant, on ne peut placer que les grands noms de 
Nietzsche, d’Ibsen et de Dostoïevski. 


La crise profonde de l’art se manifeste aussi dans la peinture de ces 
premières années du XX° siècle, dans le cubisme et le futurisme. 
Quelque gâtés qu’ils aient été par la réclame et le charlatanisme, ces 


Parfois, dans ses veilles, il n’avait pas de quoi acheter une chandelle. Ses en- 
fants moururent de faim et il n’eut pas de quoi les enterrer. Mais Léon Bloy 
ne consentit à aucun compromis avec le monde bourgeois athée, il ne s’ac- 
commoda pas des journaux et des revues, des tendances et du succès. Aussi 
pénible fut la vie de Villiers de l’Isle-Adam, descendant d’une des familles 
les plus aristocratiques de France. Il vivait dans une mansarde et se posa 
comme candidat au trône de Grèce sur lequel il avait des droits véritables, 
comme descendant du grand maître de l’ordre des Uniates. 

157 ANDRÉ GIDE, dans son article sur Villiers de l’Isle-Adam, parle, non sans 
malice de ce refus religieux de connaître la vie opposé par Villiers de l’Isle- 
Adam et autres « écrivains catholiques », « Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, 
Hello, Bloy, Huysmans, c’est là leur trait commun : méconnaissance de la 
vie et même haine de la vie — mépris, honte, peur, dédain, il y a toutes les 
nuances, — une sorte de religieuse rancune contre la vie. L’ironie de Villiers 
s’y ramène. » (Prétextes). 
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mouvements recelaient quelque chose de très profond. Le cubisme de 
Picasso est une manifestation des plus significatives et troublantes. On 
sent dans ses œuvres comme un éclatement, une dématérialisation, 
une décristallisation du monde, l’éparpillement de la chair du monde, 
le déchirement de tous les voiles. [311] Après Picasso, comme si un 
vent cosmique avait soufflé sur la peinture, tout retour était impossible 
vers les précédentes interprétations de la beauté. 
* 
*  * 


L’art nouveau, le nouveau symbolisme sont donc précieux et signi- 
ficatifs en eux-mêmes ; et aussi en tant que témoins de la crise de 
l’art, et, en général, de la culture. Le phénomène qui a été nommé dé- 
cadence par ceux qui en ont été les ennemis, est lié à cette grande 
épreuve de la création humaine. Les réalisations artistiques de cette 
période neuve sont moins grandes que ne sont grandes les recherches 
et les angoisses qu’elles ont coûtées. La crise que l’art traverse alors, 
l’histoire de la culture n’en a jamais connu de semblable. C’est la ré- 
volution la plus profonde de la création humaine qui s’élaborait ainsi 
par ces tâtonnements douloureux. L’apparition du christianisme dans 
le monde n’avait pas coïncidé avec une révolution créatrice. L’art des 
catacombes s’inspirait de l’art antique, et la création des chrétiens de- 
meurait païenne. Ultérieurement, le christianisme apporte dans l’art 
comme une nostalgie d’une région transcendante, sans toutefois 
l’amener à franchir les limites que la notion terrestre des valeurs artis- 
tiques de la culture lui ont assignées. Aujourd’hui, c’est d’un point de 
vue révolutionnaire que la question se pose de savoir si l’art est pos- 
sible ou non en tant que valeur culturelle. L’acte artistique créateur a 
débordé de la culture dans l’être. Le symbolisme a exprimé cette insa- 
tisfaction vis-à-vis de la culture, ce désir de se frayer un chemin vers 
l’être même. Avec lui, on arrive au terme de la période moyenne de 
l’art humain, de l’art [312] culturel. Ceci est une manifestation autre- 
ment importante que ne l’est la crise de l’art formel ; c’est la crise de 
l’art en général en tant que valeur différenciée de culture, c’est la déri- 
vation sur une autre voie de l’énergie créatrice. L'art classico-formel 
est désormais impossible. Ni Dostoïevski, ni Tolstoï, n1 Ibsen, ni Bau- 
delaire, n1 Verlaine, n’ont obéi à ses règles, n’ont été orthodoxes dans 
l’art. L’académisme contemporain n’a donné que des œuvres mortes. 
Tout retour est impossible vers les formes d’une époque pré-révolu- 
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tionnaire de l’art. L’art de Gœthe, comme le sentiment gœthéen de la 
vie ne nous apparaît plus que comme un paradis à jamais perdu. Et 
toute tentative de revenir à Goœthe serait frappée de stérilité. Un senti- 
ment catastrophique de l’existence s’est imprimé trop profondément 
sur notre art pour que nous puissions désormais le ramener à un idéal 
olympien. Gœthe a été un génie, 1l a été un symboliste, mais son art 
appartenait néanmoins à une ère de culture modérée, il était enfermé 
dans des limites, qu’aucun pressentiment de catastrophe ne le poussait 
encore à enfreindre. Mais aujourd’hui, son art ressuscité apparaîtrait 
comme un ferment de conservatisme, aussi bien que le kantisme, que 
le classicisme sous toutes ses formes, que tout ce qui élève des bar- 
rières contre le souffle nouveau et prophétique de l’esprit créateur. Le 
retour à un idéal périmé ne peut plus être envisagé que comme une ré- 
action passagère de fatigue et de découragement. Le futur appartient 
au catastrophisme créateur de Dostoïevski, de Nietzsche et des sym- 
bolistes authentiques. Catastrophisme qui en viendra à renier l’art, en- 
gagé toujours dans ses formules moyennes, mais 1l le reniera par l’art 
et du fond même de l’art. Le sacrifice de la culture [313] au nom 
d’une essence supérieure est un phénomène super-culturel et non anti 
ou extra-culturel. La culture, comme l’art, sont sacrifiés à des formes 
plus élevées d'eux-mêmes. 
* 
*  * 


Ainsi l’esthétisme nouveau ne conçoit pas un art académique. II 
s'efforce d’établir une nouvelle religion, une évasion hors des laideurs 
de ce monde vers le monde de la beauté. L’esthétisme voulait tout em- 
brasser, faire de l’art la transmutation suprême de l’être, sacrifier toute 
substance et toute vie au nom sacré de la beauté. Cette religion esthé- 
tique a eu aussi son ascétisme particulier, et son ascèse. Tel fut l’esthé- 
tisme de Huysmans, quittant la vie du monde, pour se faire l’ascète et 
l’ermite de l’esthétisme, et tel fut celui des meilleurs parmi les symbo- 
listes français. Mais l’esthétisme ne croit pas à une incarnation réelle, 
il ne croit pas à la transmutation effective de ce monde en monde véri- 
table de la beauté. Pour lui la beauté est l’antinomie de la réalité, elle 
est — hors de l’être. Ainsi l’esthétisme est impuissant à créer la beau- 
té comme réalité suprême du monde. L’esthétisme n’est pas la théur- 
gie. Et dans cette fictivité, dans cet irréalisme résident sa tragédie pro- 
fonde et le germe de sa mort. S’il avait pu par la création accéder à 
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l’essence de la beauté, il se peut qu’il eût sauvé le monde. Car la beau- 
té doit sauver le monde, selon le mot de Dostoïevski. L’esthétisme le 
plus authentique recèle une tristesse religieuse. Mais cette tristesse, les 
meilleurs d’entre les esthéticiens n’ont pu l’apaiser dans leur esthé- 
tisme, même changé en « Thébaïde ». Ils l’ont donc dépassée pour 
[314] rejoindre la mystique catholique. La vie de Huysmans, à cet 
égard, découvre à la fois la profondeur religieuse de l’esthétisme et 
son impuissance à la combler. Entre le modernisme bourgeois et l’ar- 
bitraire des décadents, beaucoup d’esthètes français sont allés ainsi 
vers le catholicisme. Par une autre voie, l’esthétisme redonnait nais- 
sance à une sorte de modernisme bourgeois, à un humanisme à la Ré- 
my de Gourmont, et jusqu’à un académisme qui se répandait dans les 
salons. Il se dégage alors de l’art même comme une odeur de décom- 
position. Pourtant, par un dernier effort pour s’arrêter sur cette pente 
qui conduisait à une mort spirituelle, l’art de cette génération a tenté 
un retour à l’idéal classique avec le Parnasse et l’apollonisme pur. 
Nous n’insisterons pas sur ces tendances, car, à nos yeux, la significa- 
tion et l’intérêt universel qui s’attachent à cette période de l’esthé- 
tisme, résident essentiellement dans la part de lui-même qui s’est tour- 
née vers les profondeurs de la religion. 


L’esthétisme a dénoncé les laideurs du monde et l’impossibilité d’y 
vivre. Quelque dégénérescence dont on puisse l’accuser dans la voie 
du modernisme ou dans celle de la résurrection du passé, il a malgré 
tout changé quelque chose dans le sentiment de la vie, il a rendu im- 
possible désormais l’acceptation complète de la difformité de l’exis- 
tence. L’antinomie de la beauté, la relation particulière qu’elle occupe 
dans la vie divine, hors de toute connexion avec le bon ou le vrai, a 
été restaurée pour longtemps. C’est que cette prose que distille la vie 
quotidienne ne constitue pas seulement la suite et le résultat du péché, 
elle est elle-même péché, et on fait le mal en s’en accommodant. La 
poésie qui est comme le dimanche de la vie, est pour l’individu une 
dette à laquelle il [315] doit sacrifier jusqu’à son repos. La beauté est 
le but de l’art, et elle est aussi le but de la vie. Or, ce but suprême n’est 
pas la beauté en tant que valeur culturelle, mais comme Etre, elle est 
la transmutation de la laideur chaotique du monde en la beauté du cos- 
mos. Le symbolisme et l’esthétisme ont posé avec une acuité inégalée 
le problème de la transmutation de la vie en beauté. Et s1 la transfor- 
mation de la vie en art est illusoire, par contre, la transmutation de la 
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vie de ce monde en une beauté effective, en la beauté de l’être, du cos- 
mos — est la réalité mystique. Le cosmos est la beauté en tant 
qu’existence. Et la beauté cosmique, but du processus universel, est 
cet Être différent, cet Être supérieur, doué de créativité. La nature de 
la beauté est ontologique — et cosmique. Mais les modes selon les- 
quels on la définit sont toujours formels et fragmentaires. Car la beau- 
té dans son essence est indéfinissable, elle est un secret. Il faut être 
initié à ce secret de la beauté, et hors de cette initiation, on ne peut la 
comprendre. Il faut vivre dans la beauté pour la connaître '*. Mais sa 


158 L’esthétique et la philosophie de l’art devraient être condamnées en tant 
qu’elles constituent un type de littérature parfaitement inutile. Des gens 
écrivent sur l’art et la beauté à qui l’un et l’autre sont parfaitement étrangers. 
Dans ce domaine, le livre de CHRISTIANSEN, Za philosophie de l'art, fait 
exception. Christiansen n’est pas un philosophe, mais un homme d’un sens 
artistique extrêmement raffiné. C’est dire que chez lui se font jour toute une 
série de vérités précieuses, en dépit de la complication de son point de dé- 
part : (il appartient à l’école de Rickert.) Christiansen sent profondément 
que l’art est la révélation véritable sur l’homme. « Dans l’homme, il doit y 
avoir quelque chose qui aspire à se découvrir soi-même, et cette découverte 
peut être l’art. » (La philosophie de l'art). L’art montre à l’homme le chemin 
de lui-même. En lui, en cet art qui peut n’être qu’un vain amusement, et l’est 
pour beaucoup, est déposée une autre possibilité, celle de devenir pour 
l’homme la voie de son auto-découverte absolue. » (Op. cit.). Dans ce jeu 
trompeur (l’art), nous parvenons indubitablement à une chose : à nous- 
mêmes... » « Ce que les mystiques ont brûlé d’atteindre dans leurs extases, 
engloutissant ainsi profondément leur « moi » propre, c’est cela que les ar- 
tistes créent, et qu’ils proposent à tous ceux qui sont proches d’eux par l’es- 
prit... » (Op. cit.). Christiansen découvre excellemment la nature créatrice de 
toute impression esthétique, et le caractère supra-empirique et extra-sensible 
de toute production artistique : «… Nous affirmons que le contenu d’une 
œuvre artistique est extra-sensible ; nous considérons comme vaine toute 
œuvre dans laquelle la construction des formes sensibles soit telle qu’elle ne 
leur permette pas de faire apparaître qu’elles ne sont que l’expression de 
quelque chose d’extra-sensible. Nous disons que l’essentiel n’est pas dans 
les couleurs, les lignes et les tons — comme tels, — même pas dans la 
forme visible de l’objet représenté, mais dans l’invisible qui demeure au-de- 
là de la représentation et de ses formes, et que la séquence des tons n’a de si- 
gnification que comme l’expression sensible d’une mélodie extrasensible. » 
(Op. cit.). Ce passage profond peut être opposé à tous les défenseurs du sen- 
sualisme esthétique. Le livre de K. Erberg : « Le but de la création », est 
précieux en ce sens qu’il montre le rapprochement entre la beauté et la liber- 
té. Erberg voit la beauté dans la victoire de l’esprit créateur de l’homme sur 
la nature de la nécessité. Mais il ne reconnaît encore que la liberté du vieil 
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réalité dernière ne peut être atteinte dans ce monde que sous la forme 
de symbole. La possession réelle, immédiate de la beauté, ce ne serait 
plus de l’art, ce serait le début de la transfiguration de ce monde en un 
ciel nouveau et une terre nouvelle. Pour y atteindre, il faudrait avoir 
vécu au sens complet du terme l’expérience de l’esthétisme, avoir tra- 
versé jusqu’au fond le symbole pour découvrir la réalité qu’il cachait. 
Ce chemin vers la beauté effective, vers le cosmos, est un chemin de 
création religieuse. C’est l’accession à une nouvelle vie universelle. 
Le créateur attend la création par la beauté autant que la création par 
le bien. L’impératif de construire une beauté est [316] partout et en 
tous et dans chacun des actes de la vie, comme une voie ouverte pour 
surmonter la vie. 


L’acte artistique créateur est éminemment une évasion hors de ce 
monde : mais ce n’est que dans une ère nouvelle de création qu’il lui 
appartiendra de créer effectivement un nouveau cosmos. C’est en cela 
que la crise de la culture et de l’art a en elle-même une signification 
religieuse. Car une révolte négative, menée contre les anciennes va- 
leurs, contre l’art pur, comme contre la science pure, d’un point de 
vue non constructif, n’engendrerait qu’un nihilisme barbare. La ré- 
volte, ainsi entendue, ne mène qu’à l’anarchie. La crise créatrice de 
l’art doit lui être immanente, elle doit dominer la culture et non pas la 
nier. C’est du dedans, au nom d’une culture plus complète et d’un Être 
plus élevé, et non par la victoire du nihilisme, qu’on doit surmonter 
l’art et la science et les forcer à dépasser les anciennes valeurs révo- 
lues que l’un et l’autre expriment encore. C’est là une voie supra- 
culturelle et non infra-culturelle. Et ceci nous amène au problème de 
la théurgie, de la création théurgique, — problème fondamental de 
notre époque. 

* 
*  * 


La théurgie ne construit pas une culture, mais au-dessus d’elle, un 
Être nouveau. Elle est l’art créant un monde différent, une vie autre, et 
la beauté en tant qu’existante. La théurgie a surmonté la tragédie de la 
création, et par elle, l’énergie créatrice anime une vie nouvelle. Le 
mot devient chair. Et l’art s’érige en puissance. L’aube de la théurgie 


Adam, la liberté formelle et sans contenu. Et pourtant le chapitre « Beauté et 
liberté » de son livre est infiniment précieux pour la philosophie de l’art. 
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est déjà la fin de la littérature, la fin de tout art différencié, la fin de la 
culture, mais une fin qui comporte en soi [317] le sens universel de 
cette culture et de cet art, c’est-à-dire qui se place au-dessus d’eux. La 
théurgie, c’est l’action de l’homme conjointement à celle de Dieu, la 
création anthropodivine. La tragique opposition du sujet et de l’objet, 
l’incompatibilité, tragique aussi, entre les moyens de la culture et le 
but inaccessible qu’elle se propose, s’aplanissent enfin. Le théurge 
construit la vie dans la beauté. L’art symbolique était un chemin, un 
pont vers l’art théurgique : car tout art nouveau mène à la théurgie. 
Elle est la bannière sous laquelle doit se ranger l’art des temps nou- 
veaux. Peut-être ne parviendra-t-on pas jusque-là, mais dans aucun 
cas, nous ne devons dénaturer des mots d’ordre sacrés par une appli- 
cation fausse et mécanique. La notion de la transformation inéluctable 
de tout art en théurgie est déjà un but. Tout artiste véritable éprouve 
une soif de la théurgie : elle vit au-dedans de lui comme l’expression 
religieuse de son art. Cependant, toute restauration des anciennes 
formes de l’art religieux serait menteuse ou caduque ; en tant que ten- 
dance sociale ou moralisante, la religion peut être mortelle à l’art. 
Rien de plus stérile, par exemple, que les tentatives faites par certains 
pour faire revivre l’art du Moyen Age (comme le prouve, entre autres, 
l’impression de mort que donne l’œuvre religieuse du peintre Vasnet- 
sov). L'homme n’exprime son sentiment religieux que par un art libre 
et lumineux : c’est en ce sens que l’art d’Ibsen ou celui de Baudelaire, 
est un art religieux. Le défaut de l’idéal antique classique ne réside 
pas en ceci qu’il ne doit pas y avoir d’art pur, délivré de tout lien mo- 
ral. Au contraire, l’art est liberté absolue, il est liberté et non nécessité. 
Le tort de cet idéal académico-classique, c’est d’avoir été modéré, li- 
mité, c’est d’avoir [318] méconnu dans l’art ses ultimes profondeurs, 
qui sont des profondeurs religieuses. La religiosité de l’art est déposée 
au fond de tout acte créateur d’art, c’est pourquoi la création de l’ar- 
tiste, selon ses forces, est une action théurgiste. La théurgie est la créa- 
tion libre, et au fond de son acte repose le sens ontologique et reli- 
gieux de l’existence. Elle est le point extrême de l’effort créateur de 
l'artiste, de son action dans le monde. Celui qui confond la théurgie 
avec une tendance religieuse dans l’art ignore donc tout d’elle. Elle est 
au fond de l’artiste la mesure ultime de sa liberté. La théurgie est au- 
dessus de la magie, puisqu'elle a une action conjointe à celle de Dieu, 
qu’elle est en liaison avec Dieu, la continuation de la création. En ac- 
cord avec Dieu, le théurge construit le cosmos et la beauté en tant 


226 


qu’existence. À travers elle, le transcendantalisme chrétien se mue en- 
fin en immanence, et atteint à la perfection. Ce n’est pas tel ou tel art 
différencié qui mène à la théurgie, mais l’art tout entier, et encore une 
fois, 1l est vers elle la voie la plus sûre. 


Ce chemin vers la création théurgique passe par le sacrifice et le 
renoncement. Le théurge immole sa vie au nom d’une autre vie. Et 
l'artiste théurgique renonce à l’art établi, à l’art formel de ce monde 
au nom de l’acte créateur réalisé à l’état pur. A l’extrême de l’art, 1l y 
a aussi le sacrifice de soi, comme à l’extrême de la science, du gou- 
vernement, de la famille ou de toute culture. L’art théurgique ne sau- 
rait être différencié et individuel. Il doit être synthèse et œcuménie, 
une formule jamais révélée d’art universel. Wagner a tendu vers cet 
idéal, sans avoir pu le réaliser. Il y a en son œuvre comme une dupe- 
rie, comme une volonté de rejoindre l’art synthétique sur le terrain de 
la [319] vieille culture et des anciennes valeurs religieuses. La théur- 
gie doit être universelle. Et tous les aspects de la création humaine se 
rencontrent en elle. La création de la beauté dans l’art s’unit à la créa- 
tion de la beauté dans la nature. L’art doit devenir une nature renouve- 
lée, tandis que la nature elle-même devient l’œuvre de l’art et de la 
beauté : elle enferme une création. 

* 
* * 


Dans notre époque transitoire de recherche et d’angoisse, incapable 
de s’incarner comme de se soumettre, l’esprit de la musique règne au- 
dessus de l’esprit de la plastique. Peu d’époques de l’histoire mon- 
diale ont été aussi peu sculpturales et architecturales que la nôtre. 
Notre vie est sans forme et notre esprit ne s’incarne dans aucune re- 
présentation de la beauté. On remarque dans la peinture même une dé- 
matérialisation, une désincarnation. Le XIX° siècle a eu une grande 
musique, mais non une grande plastique. Le génie germanique, génie 
musical, a vaincu le génie latin de la plasticité. Pourtant, l’incarnation 
de la beauté dans la vie doit être plastique. Toute culture remarquable 
crée en premier lieu une grande architecture. Notre culture n’est donc 
pas admirable. Et l’esprit de la musique qu’a connu notre époque a été 
un esprit bourgeois. Il semble que cette musique ait été créée pour les 
loisirs et le ravissement bourgeois, et non en tant qu’élément déchaî- 
né, inéluctable, forgeant symboliquement un passage vers un autre 
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monde ‘*. Dans la musique, 1l doit y avoir le prophétisme de la beauté. 
Beethoven était un prophète. Mais de nos jours, la musique a cessé de 
jouer ce rôle, elle s’est adaptée [320] à la vie. (Scriabine est le seul à 
annoncer une nouvelle époque mondiale). C’est que le futur prophé- 
tique n’appartient ni à l’esprit germanique de la musique, n1 à l’esprit 
latin de la plastique, mais à un art théurgique, réalisant, non la syn- 
thèse wagnérienne qui demeure dans la culture, mais hors des limites 
de cette culture, la synthèse de l’être nouveau. C’est de la renaissance 
slavo-russe qu’on attend cela. Elle a été annoncée par toute la grande 
littérature de la Russie. Le problème de l’art en tant que théurgie est, 
par excellence, le problème russe, et correspond à la tragédie russe de 
la création. Dans l'artiste théurgique se réalise la puissance de 
l’homme sur la nature exercée à travers la beauté. Car la beauté est la 
grande force et c’est elle qui sauvera le monde. 


159 Heinrich Wôlfflin, dans ses travaux comparés sur le modernisme dans l’art, 
apporte une contribution très importante à l’éthique de la musique. On ne 
peut que souscrire au combat qu’il mène contre le modernisme, et la ten- 
dance à nier dans l’art le principe d’éternité. Mais son nationalisme germa- 
nique est sans intérêt pour les Russes. 
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Le sens de la création 
Essai de justification de l’homme 


Chapitre XI 


LA CRÉATION ET LA MORALE 
UNE NOUVELLE ÉTHIQUE 
DE LA CRÉATION 


La morale traditionnelle du monde chrétien n’a pas jusqu’à ce jour 
été créatrice. Ou bien elle a été la loi selon l’ Ancien Testament, recon- 
naissant l’évidence du péché, ou bien elle a été obéissance aux suites 
de ce péché, à l’idée du rachat. La morale créatrice évangélique n’a 
pas été révélée dans le monde chrétien ; à de rares intervalles seule- 
ment, elle a illuminé quelques élus dont saint François d’Assise. Le 
christianisme s’est tourné vers le monde comme une religion d’obéis- 
sance et non comme une religion d’amour. L’esprit des Pères de 
l’Église était avant tout de soumission. Les chrétiens ne devaient agir 
qu’en fonction de la faute. Ce que le christianisme apporte au monde, 
c’est donc l’obéissance à un ordre qui lui pèse, mais qu’il doit accep- 
ter. Sa morale est pleinement d’accord avec l’économie, l’état, la fa- 
mille, la science. C’est une morale canonique légale. Elle incarne 
l’obéissance par rapport à Dieu et l’organisation par rapport au 
monde. Et toute organisation en ce monde, quelle qu’elle soit, est jus- 
tifiée par cette morale comme un fardeau et une épreuve imposés à 
l’homme en tant que conséquence du péché. La morale traditionnelle 
du monde chrétien [322] comporte une étrange lassitude, comme la 
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psychose d’un fardeau. L’impératif catégorique est avant tout quelque 
chose de terriblement pesant, où ne passe rien d’ailé. Sans doute, 
l’Écriture sainte n’a pas connu l'impératif catégorique, mais le monde 
chrétien, alourdi par l’héritage du péché, l’a fait sien. Et c’est ce far- 
deau qu’il a contracté qui a pesé sur lui et a peu à peu étouffé sa mo- 
rale jusqu’à en faire une doctrine exsangue et ossifiée. C’est cet alour- 
dissement qui est devenu lui-même un péché. Et l’obéissance à la mo- 
rale morte, prenant le masque de la vie et de l’action, n’a plus été 
qu’une hypocrisie. Le christianisme, en tant que révélation du bien, de 
la liberté et de l’amour, n’est pas une morale conformiste et ne 
contient en lui aucune vie utilitaire et aucune contrainte. Mais le 
monde où le christianisme s’est développé est, au contraire, pénétré de 
morale utilitaire ; il ne reflète que des critères d’ordre et d’organisa- 
tion, et la morale officielle y est entièrement adaptée. Morale passion - 
nément utilitaire, elle nie la nature séraphique de l’homme et sa divi- 
nité naturelle. C’est en vain qu’on chercherait en elle la trace de 
l'amour et de l’insouciance dont parlent les Évangiles. La morale 
chrétienne est profondément opportuniste, pleine du sentiment 
d’obéissance aux conditions obligatoires de la vie. Une telle concep- 
tion d’elle-même doit la conduire à justifier l’obéissance au mal, 
puisque supporter patiemment les conséquences de ce mal devient une 
grandeur morale. La morale trouve sa sanction la plus élevée dans la 
mystique de l’obéissance. Et cela la rend l’ennemie résolue de tout hé- 
roïsme, de tout sacrifice et de toute exaltation. L’héroïsme faisait par- 
tie de la morale chevaleresque, laquelle était une création et n’avait 
pas sa source dans la [323] tradition de l’Église chrétienne. L'Église 
ancienne a toujours vanté les vertus négatives, — humilité, abnéga- 
tion, continence, et passé sous silence les vertus positives, — courage, 
noblesse et honneur. Il est remarquable que les moralistes les plus har- 
dis des temps nouveaux, comme Kant et Léon Tolstoï n’aient professé 
dans leur morale que le conformisme de la religion. L’un et l’autre 
sont demeurés étrangers au secret de la religion chrétienne ; c’est la 
morale chrétienne, sa conception d’obéissance, sa non-créativité qu’ils 
ont exprimées clairement. Ce que Tolstoï réclamait d’une façon ex- 
trême et révolutionnaire, c’était une soumission à la loi morale de la 
vie économique, et au nom de cette soumission, au nom d’une non- 
soumission au mal, il se jetait à fond dans le conformisme opportu- 
niste. La doctrine de Kant a révélé de hautes vérités en ce qui 
concerne l’autonomie morale de la personnalité, mais il a eu le tort de 
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subordonner l’individualité créatrice à la loi de la nécessité univer- 
selle. La morale créatrice est donc demeurée étrangère à Kant comme 
à Tolstoï. Et celui-ci finalement a puisé sa morale dernière dans l’or- 
thodoxie, une orthodoxie épurée de son apport historique. On trouve 
dans la morale tolstoïenne la même construction utilitaire que dans la 
morale traditionnelle de l’orthodoxie. Toute la tradition de morale 
chrétienne ignore la vérité du sacrifice. Par l’obéissance, on s’acquiert 
dans le monde une situation sans danger, cantonnée dans des limites 
étroites. Rien dans ce monde de moins disposé au sacrifice, de plus 
ancré dans l’utilitaire, que l’être « ecclésiastique ». La condition ec- 
clésiastique est la plus réglée de toutes les conditions. La figure « ec- 
clésiastique » est la plus charnelle qui soit. La hiérarchie ecclésias- 
tique reste [324] étrangère à la tragédie du sacrifice. Par une obéis- 
sance depuis longtemps figée en elle-même, le monde ecclésiastique 
chrétien s’est acquis des biens matériels et la tranquillité de l’esprit. Il 
s’est procuré des asiles confortables loin du sentiment du danger et de 
la nécessité des combats. La morale traditionnelle du monde chrétien 
est bourgeoise dans l’acception la plus profonde du mot. 
* 
*  * 


Ce ne sont donc pas les excès de son ascétisme que la morale chré- 
tienne peut se reprocher, mais bien une soumission opportuniste au 
monde « bourgeois ». Au nom de l'obéissance aux contraintes de ce 
monde, la morale chrétienne justifie le monde tel qu'il est, le monde 
ou le mal est déposé. Tous les thèmes de l’humilité et du manque de 
courage sont inclus dans une morale qui redoute tout ce qui est grand, 
héroïque, ailé. Le «terre à terre » est haussé au rang de vertu reli- 
gieuse. Que chacun demeure modestement à sa place et accomplisse 
patiemment sa besogne. S’élever contre le mal et la difformité du 
monde est repréhensible : 11 convient d’assumer une part de ce mal et 
de cette laideur. C’est la source éternelle de l’inertie et de la réaction 
qui sévissent dans les domaines de la soi-disant démocratie religieuse. 
Une telle morale ne cherche pas les sommets, elle est l’ennemie de 
tout esprit aristocratique. L’esprit de Prométhée lui est étranger. La 
morale régnante, en liaison avec la conception chrétienne, est impré- 
gnée de part en part par le conformisme « bourgeoiso-démocratique » 
aux conditions de ce monde. Le bourgeoisisme est la catégorie fonda- 
mentale de cette morale. Et ici, nous [325] prenons le terme de bour- 
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geoisisme dans son acception religieuse et non pas dans une acception 
de classe. Le bourgeoisisme signifie la soumission aux données du 
monde dans un but d’édification, de sécurité, de stabilité dans ce 
monde. Le bourgeoisisme est l’obéissance aux conditions et aux va- 
leurs créées par l’inertie et l’accablement de ce monde. Est bourgeois 
tout ce qui valorise l’homme, non par ses qualités intrnmsèques, mais 
par sa situation et par son milieu environnant. Et par contre, est 
contraire à l’esprit bourgeois toute victoire remportée sur les données 
de ce monde, toute issue hors des conceptions de l’inertie mondiale. 
Au fond, toute morale de l’existence est une morale bourgeoise en 
même temps qu’une morale chrétienne. Dans la morale purement 
évangélique, il n’y a rien sur l’existence même, par conséquent rien de 
bourgeois. Est-ce la morale de saint François qui a dominé la morale 
chrétienne * ? De tout temps, on a pensé que la morale évangélique 
n’était pas adaptée à la vie avec ses soucis d’organisation et de sécuri- 
té. Et le monde chrétien a adopté une morale extérieure au christia- 
nisme, mais qui s’adaptait à la vie et justifiait l’obéissance aux condi- 
tions du péché. Et cette conscience chrétienne désormais prédomi- 
nante justifia et accepta les valeurs bourgeoises. Le christianisme 
sanctionna la hiérarchie mensongère de ce « monde-ci ». L’ascète et 
ermite Théophane s’inclinait devant toutes les valeurs bourgeoises 
d’une position mondaine. Il affirmait non la hiérarchie céleste de la 
personnalité, mais la hiérarchie terrestre des grades. L'évaluation 
bourgeoise des forces d’ici-bas s’avérait une évaluation religieuse. Et 
certes, la voie ascétique où le Père Théophane s’engageait était mys- 
tique par rapport à Dieu, mais la morale qu’il professait par [326] rap- 
port au monde était grossièrement bourgeoise. C’était la banale mo- 
rale du mercantilisme poussant à la soumission jusqu’à l’acceptation 
du servage, et le conformisme aux données acquises jusqu’à l’apolo- 
gie des verges ‘. 


160 Voir le beau livre de JOHANN JOERGENSEN, Saint François d'Assise sa 
vie et son œuvre. C’est le meilleur livre qu’on ait écrit sur saint François. 
Joergensen est un écrivain très doué, qui appartient à l’école de Brandès, 
protestant de naissance, et qui s’est converti au catholicisme à Assise. Il a ra- 
conté sa conversion dans Le livre de route. Joergensen exprime très forte- 
ment la renaissance catholique du nord. La vie de saint François est racontée 
par lui avec des digressions poétiques dans l’esprit du christianisme om- 
brien. 
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Au XIX° et XX° siècles, la conception morale régnante effaça jus- 
qu'aux dernières traces de l’ascétisme chrétien, et du sacrifice chrétien 
de ce monde-ci au nom d’une aspiration transcendante vers un au-de- 
là. La morale bourgeoise avait vaincu avec les valeurs auxquelles elle 
était attachée : richesse, pouvoir, volupté sexuelle, volupté du luxe et 
du confort. Et le christianisme lui-même devenait de plus en plus 
bourgeois, la sainteté authentique disparaissait toujours davantage 
avec la beauté de son idéal. La conscience chrétienne oubliait que ce 
devaient être les riches, les puissants, les heureux de ce monde à qui 
l’accès au royaume céleste devait être le plus malaisé. Les forts de ce 
monde doivent être les faibles devant Dieu. La religion du Christ est 
incompatible avec la reconnaissance des valeurs bourgeoises, avec les 
génuflexions devant la richesse et le pouvoir. Cette morale tradition- 
nelle n’a pas sa source dans l’Évangile, dans la révélation du Christ- 
Homme-Absolu, son origine est extra-chrétienne et pré-chrétienne. La 
morale bourgeoise est la vieille morale millénaire de la génération et 
de l’organisation de l’espèce. Toute l’histoire du christianisme est pé- 
nétrée de la dualité de ces deux morales, la morale antique de l’espèce 
et la morale chrétienne de la personne. Il serait vain d’édifier sur la 
morale chrétienne de la personne une construction quelconque, fami- 
liale, humaine. La morale chrétienne de la personne a tenu tout entière 
dans le renoncement ascétique au monde [327] d’ici-bas au nom d’un 
autre monde. Toute édification repose au contraire sur l’antique mo- 
rale de l’espèce, extérieure au christianisme. On ne peut à la fois ac- 
cepter le monde et créer une vie nouvelle, la créer avec une morale 
d’obéissance, imbue de la contrition de ses propres péchés. Celui qui 
vit dans la terreur perpétuelle de sa propre faute est sans force pour 
agir et édifier quoi que ce soit dans le monde. 


161 L’évêque Théophane sortait d’une claustration de douze années lorsqu'il ar- 
riva dans le gouvernement de Tambovsk. Il marquait ainsi son obéissance 
mystique aux degrés hiérarchiques terrestres. Il prêche une morale d’aveu de 
ses fautes et de complète soumission jusqu’au point d’approuver les châti- 
ments corporels. D’ailleurs, le staret Ambroise, du monastère d’Optyne, jus- 
tifie la peine de mort. Au sujet de la condamnation de Karakasov, le staret 
écrit : « Par le fait qu’il a été privé de sépulture, et qu’il a fini dans la honte 
par une mort pareille, par tout cela, et par un repentir sincère, le lourd poids 
de son crime pourra être allégé pour lui, et ceci servira de leçon aux autres, 
afin qu’ils n’oublient pas et n’aillent pas si loin dans l’ignominie. » (Des- 
cription de la vie au monastère d'Optyne du moine-prétre staret Ambroise, 
de bienheureuse mémoire. Établie par le protoprêtre Tchetverikov). 
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* 
* * 


Tout homme doit passer par la rédemption et s’associer à son mys- 
tère. L’instant du rachat du péché dans la vie de l’homme est obliga- 
toirement lié à l’obéissance et à l’humilité, au renoncement à la 
croyance en soi, au sacrifice de l’orgueil spirituel. Celui qui ignore ce 
travail intérieur de soumission et d’arrachement est incapable d’aller 
plus loin. La voie par laquelle on s’élève suppose le sacrifice et le dé- 
pouillement en soi du vieil Adam. Par l’humilité, l’homme s’affranchit 
du mal qui est en lui. A la fois 1l se sauve du désespoir et se prépare à 
une vie nouvelle. Mais il ne convient pas d’édifier sur la seule humili- 
té l’ensemble d’une éthique vitale. Car ces grands moments d’humilité 
et de soumission se changent aisément en servilité, en hypocrisie, et si 
on les prend pour seuls guides, 1ls mènent à la mort spirituelle. La mo- 
rale chrétienne de l’humilité est insuffisante à découvrir toutes les va- 
leurs. Le travail spirituel qu’elle représente n’est qu’un moment du 
chemin, le but est la création d’une vie nouvelle. Le christianisme 
comme religion du rachat, n’a pas découvert la création morale. La 
morale chrétienne patristique en tant que seule évaluation des données 
[328] de l’existence, est plus difficile aujourd’hui à concevoir que tous 
les dogmes et les mystères chrétiens. Et 1l est extraordinaire d’assister 
aujourd’hui à des tentatives pour transformer la religion du Christ, la 
religion du mystère universel, en morale chrétienne. On dit souvent en 
effet : la seule chose qui demeure du christianisme et qui est acces- 
sible à notre conscience, c’est la morale chrétienne. Et on le dit, parce 
qu’on sait que cette morale chrétienne est indéfiniment adaptable. Ce 
n’est qu’en faisant violence aux textes de l'Évangile qu’on justifie par 
la morale chrétienne la création dans la vie. Dans la conscience de 
l’humanité nouvelle, il y a des valeurs créatrices, mais elles n’étaient 
pas découvertes dans la morale chrétienne. Ces valeurs créatrices ex- 
hortent l’homme à se dépasser, et en cela 1l est plus difficile de les ré- 
futer que de réfuter un rationalisme stérile, qui s’en prend aux dogmes 
et aux mystères. La révolte de Nietzsche contre la morale chrétienne 
est infiniment plus profonde et plus significative que la réfutation ra- 
tionaliste de Harnack des dogmes chrétiens. Sans doute la morale 
chrétienne a un aspect éternel et absolu. Ce côté éternel et absolu est 
lié à la mystique ascétique en ce qu’elle domine ce « monde », qu’elle 
en dénonce les biens illusoires et qu’elle reproduit en elle le chemine- 
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ment intérieur à travers le Golgotha. Ce qu’il y a de plus solide et de 
plus précieux dans la morale chrétienne, c’est précisément ce vers 
quoi les moralistes actuels du christianisme semblent le moins dirigés, 
l’ascétisme mystique. C’est que la morale chrétienne historique a 
connu beaucoup de périodes différentes, selon les époques, et les 
conditions auxquelles elle se conformait. La morale orthodoxe, abou- 
tissant au thème d’une obéissance jusqu’à [329] l’acceptation du mal 
et de l’horreur, — n’est pas de toute éternité incluse dans le christia- 
nisme, elle est temporaire comme tout ce qui touche à l’existence. 
L'idéal moral de la patristique n’est ni éternel n1 absolu. C’est un idéal 
de sénilité. Il nie la jeunesse, c’est-à-dire l’éclosion créatrice, il la re- 
doute. Il semble que l’idéal sénile des Pères ait peur de la jeunesse, et 
que pour lui toute jeunesse soit du paganisme. Mais ce qui est sénile 
n’est pas éternel. Par le rachat, le monde doit parvenir à une morale de 
la jeunesse neuve et créatrice, non pas une jeunesse païenne, mais une 
jeunesse dans l’Esprit du Christ. Le Christ Homme-Absolu est éternel- 
lement jeune. Et dans l’Évangile même, il n’est pas de vieillissement. 
Le vieillissement est un phénomène humain et non divin, et qui est ap- 
paru parce qu’il eût été plus difficile à la jeunesse de concevoir le se- 
cret austère de la rédemption qu’à la vieillesse. Elle représente donc la 
faiblesse de l’humanité. La sagesse du vieillard peut atteindre aux li- 
mites de la raison en ce monde. Mais la morale de vie fondée sur la 
vieillesse ne parle que de faiblesse. La morale des vieillards est une 
morale d’angoisse et de peur. Et seule la morale juvénile est celle de la 
création et de l’audace. La morale évangélique est une morale insou- 
ciante, qui ne se préoccupe pas du lendemain ; celui qui en a donné 
l'expression la plus parfaite demeure saint François, adolescent par 
l’âge et non vieillard. La morale de la subsistance, la morale des sou- 
cis est la morale bourgeoise de ce monde. Il est dit dans l'Évangile : 
prenez exemple sur les oiseaux du ciel et sur les lys des champs. Et 
encore : À chaque jour suffit sa peine. Propos qui reflètent l’insou- 
ciance juvénile. Il ne faut pas, du reste, confondre le vieillissement 
avec la vieillesse. [330] Celle-ci marque l’accession à la jeunesse, — 
et celui-là un déclin. Mais une morale de gens âgés se change aisé- 
ment en une morale de vieillesse, morale de crainte éternelle, de sou- 
cis éternels, d’inquiétude au sujet du jour qui vient, de doute en ce qui 
concerne l’insouciance des oiseaux et des lys des champs, en ce qui 
concerne la vérité franciscaine évangélique, la vérité de la jeunesse. 
L’éternel adolescent Christ et l’éternel adolescent androgyne sont à la 
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fois jeunes gens et vierges. La morale créatrice en formation, la mo- 
rale de l’éternelle jeunesse transfigurée est sans soucis. Carlyle a dit 
justement que ce n’est que la victoire sur la peur qui fait de l’homme 
un humain ‘*. On ne peut fonder une morale créatrice sur la déchirure 
et l’opposition entre l’humain et le divin, car c’est en elle que doit se 
révéler la nature séraphique de l’homme. 
* 
*  * 


En quoi consiste donc l’éternelle valeur de la morale chrétienne et 
de ce qu’elle apporte à une éthique créatrice en formation ? Les va- 
leurs morales sont en butte à une série d’antithèses. Il y a une morale 
de la faiblesse et une morale de la force ; une morale de compassion, 
d’altruisme et une morale de la supériorité ; une morale de l’esclave 
offensé et une morale du coupable en liberté ; une morale de l’aristo- 
crate et une morale du serf. Nietzsche déclarait que la morale chré- 
tienne était une morale plébéienne, une morale de la faiblesse et qu’il 
la détestait. Il lui opposait une morale des maîtres et de la force. 
Nietzsche a dit sur le christianisme des choses remarquables, et ce 
qu’il apporte au relèvement moral de l’homme, fait de lui un des plus 
grands moralistes [331] de tous les temps, au sens le plus élevé qu’on 
peut donner à ce terme. Mais tout ce que Nietzsche dit sur le Christ 
pourrait être retourné et pris en un sens opposé . Les arguments de la 


162 « La première obligation pour l’homme consiste jusqu’à présent dans la des- 
truction de la peur. Nous ne pouvons pas du tout agir avant d’être arrivé à ce 
résultat. Jusqu’au moment où l’homme n’a pas écrasé la peur sous le talon 
de sa botte, toutes ses actions portent un caractère servile, elles ne sont pas 
véritables, mais seulement semblables à la vérité. Ses pensées mêmes sont 
mensongères, il pensera exactement comme un esclave et comme un pol- 
tron. L’homme doit être brave, il lui est indispensable de l’être ; il doit aller 
de l’avant et se justifier comme un homme qui croit fermement être choisi 
par les forces supérieures et dont la tâche première est de ne rien redouter. A 
présent comme toujours il ne sera heureux qu’en tant qu’il surmontera la 
peur. » (CARLYLE, Les Héros). 

165 Dans L'Antéchrist de Nietzsche, il y a beaucoup de Voltaire, beaucoup de 
raisonnement superficiel. La critique nietzschéenne du christianisme com- 
prend pourtant des arguments profonds ; seulement on peut les comprendre 
dans le sens d’une défense du christianisme. Tel est avant tout l’argument de 
la force opposé à celui de la faiblesse. Moi comme chrétien, à la question : 
qu'est-ce que le bien, je puis répondre avec Nietzsche : « tout ce qui exalte 
le sentiment de la force, la volonté de force, la force même de l’homme. » 
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critique nietzschéenne de la morale chrétienne sont profonds et va- 
lables, et pourtant cette critique elle-même n’est pas exacte. Il semble 
que Nietzsche s’exprime comme s’il était religieusement un aveugle, 
qu’il ait perdu la faculté de voir les secrets suprêmes. La religion du 
Christ n’est absolument pas telle que Nietzsche l’a comprise. La mo- 
rale chrétienne n’est pas une morale plébéo-servile, mais au contraire, 
une morale aristocratique, — la morale des fils de Dieu, née d’eux, 
leur œuvre la plus élevée et leur destination suprême. Le christianisme 
est la religion des esprits forts, et non des faibles. Les annales de la 
sainteté chrétienne présentent une accumulation de puissance spiri- 
tuelle. L’éthique chrétienne est celle d’une victoire spirituelle et non 
d’une défaite. Et ceux qui ont vaincu ce « monde », en en sacrifiant 
les bienfaits, sont d’authentiques, de puissants vainqueurs. En compa- 
raison avec la force et le triomphe de l’esprit du christianisme, toute 
force et tout triomphe en ce monde paraissent illusoires et réduits à 
néant. Les forts de ce monde deviennent faibles s’ils sont vaincus par 
l’esprit. La morale chrétienne authentique impose à l’homme issu de 
Dieu la libre responsabilité de son destin et du destin du monde, et ex- 
clut pour les fils de Dieu la possibilité que ce destin soit marqué d’un 
complexe d’infériorité et de servitude. L’impuissance de l’homme à 
racheter le péché par ses propres forces naturelles, le voue ainsi à at- 
tendre le secours du Rédempteur ; c’est l’impuissance de la nature hu- 
maine tombée, l’impuissance [332] d’une union en Dieu. Toute la no- 
blesse de l’homme réside dans sa participation à la vie divine, dans 
son surpassement. Et le secours apporté à l’homme par le Rédemp- 
teur-Dieu-homme, n’est pas un secours extérieur à l’homme, étranger 
à sa nature, mais un secours qui lui est intérieur et qui dévoile ce qui 
dans sa propre nature est semblable à Dieu et apte à participer à la vie 
divine. Le Christ n’est pas en dehors de nous, mais en nous. Il est 
l’'Homme-Absolu en nous. Il est notre participation à la Sainte Trinité ; 
et la religion du Christ est la religion des formes supérieures de 
l’homme, qui s’oppose à toute faiblesse et à tout étouffement de l’in- 
dividu. Le christianisme est la voie par laquelle se découvre en chacun 
l’'Homme-Absolu. Mais à l’époque mondiale de la rédemption, 


Le christianisme n’est pas la religion de la compassion, — il est la religion 
de l’exaltation des forces spirituelles et de la vie divine. La compassion est 
de nature bouddhique, elle est la tendance bouddhique dans le christianisme. 
Nietzsche ne se révolte pas contre le christianisme, mais contre la morale 
chrétienne historique, la morale de la faiblesse. 


237 


l’'Homme-Absolu se découvre sous l’aspect d’un martyr et la morale 
chrétienne est une morale de sacrifice. C’est sous un autre aspect que 
l'Homme Absolu apparaît dans la création. Le chemin de la morale 
chrétienne passe par le sacrifice, par le renoncement au monde et à ses 
biens illusoires pour arriver à la création d’un autre monde et d’une 
autre vie. C’est dans le sacrifice qu’est le thème véritable de la vie 
chrétienne. Le sacrifice suppose la force d’esprit et en exclut la fai- 
blesse. La force seule se sacrifie. Le sacrifice est toujours haut placé, 
d’essence aristocratique. Un esprit plébéien ne se sacrifie pas. Le sa- 
crifice chrétien du « monde » et de ses félicités est toujours le sacri- 
fice de la sécurité, le sacrifice d’une situation assurée, un renoncement 
aux établissements du monde. C’est le consentement à aller à la suite 
du Christ. Le renoncement de la morale chrétienne est directement op- 
posé à tout bourgeoisisme. C’est pourquoi cette morale authentique 
[333] doit reconnaître comme vertu cette vie dangereuse, que recom- 
mandait Nietzsche, et que rejettent bien loin d’elles les vertus bour- 
geoises. Car le sacrifice dans le christianisme ne s’effectue pas au 
nom des vertus bourgeoises, mais au nom de Dieu et des valeurs créa- 
trices, des valeurs d’exaltation. C’est un chemin qui monte. Le sacri- 
fice chrétien est placé sur le sommet et non pas dans les vallées. Sa 
morale est la morale des valeurs, de la supériorité créatrice, et non la 
morale du bien-être, non une morale altruiste et indifféremment répan- 
due. Le christianisme est la religion de l’amour et non celle de l’al- 
truisme. Il n’admet pas l’abaissement de la qualité au nom de la quan- 
tité : la qualité seule lui importe et les valeurs aristocratiques. 
* 
* * 


La crise mondiale de la culture, dont il a été longuement parlé, est 
aussi une crise de la morale, une révolution dans la conscience mo- 
rale. L’amoralisme est lui-même un phénomène de la crise de la mo- 
rale tout comme le « décadentisme » est un phénomène de la crise 
universelle de l’art. La morale, en tant que valeur culturelle de néces- 
sité générale, comme la science, comme l’art classique, comme la fa- 
mille, etc. est fragile et transitoire. Il y a un abîme profond entre la 
morale et l’être, abîme qui à présent s’élargit. Il est impossible d’at- 
teindre par la voie de la morale, au degré le plus élevé de l’existence, 
à la vie nouvelle. L’amoralisme apparaît comme le symptôme mor- 
bide, et le plus souvent superficiel, de la crise profonde de la morale 
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en tant que gardienne de la loi canonique. De même les anomalies 
sexuelles sont le symptôme morbide de la crise de l’espèce. Et cette 
crise de la [334] morale doit engendrer la soif d’une création morale, 
d’une morale conçue comme création et non comme obéissance ‘“. La 
crise du moralisme, la révolte contre les dogmes d’une morale obéis- 
sante, marquent la création d’une nouvelle époque morale créatrice. 
Dans la vie morale, comme dans la vie de la connaissance, artistique 
ou sexuelle, l’homme nouveau aspire à créer une vie nouvelle ; il ne 
se contente plus de montrer de l’obéissance aux conséquences du pé- 
ché, et, en général, de s’adapter aux conditions de ce monde. La mo- 
rale canonique de toutes les époques n’a jamais donné naissance à au- 
cune société neuve. Semblable en cela à tous les dogmes, la morale est 
plus prompte à reconnaître le mal qu’à créer une vérité supérieure de 
vie. Aujourd’hui cependant elle a dépassé le stade de l’obéissance et 
de l’acceptation du mal. Elle voudrait être créatrice d’une vérité supé- 
rieure de vie et d’une existence supérieure. Comme il arrive pour cha- 
cune des sphères différenciées de la vie culturelle, toute morale se 
fane, meurt et renaît. La morale se reconnaît être un obstacle sur le 
chemin de la création de l’être. La morale du juste milieu, qui s’arrête 
avant d’envisager les limites extrêmes de l’être, est vouée tôt ou tard à 
disparaître, à être vaincue par la tension créatrice de l’âme humaine. 
Et c’est par la crise d’une telle morale que l’importance de Nietzsche 
est considérable. Son esprit créateur eût désiré rester du côté de la mo- 
rale du juste milieu, de la morale canonique. Mais la morale cano- 
nique n’a jamais exprimé que l’esprit moyen et non les sommets indi- 
viduels : Nietzsche, du haut de sa personnalité, ne s’est donc trouvé 
exprimer que l’esprit moyen de l’humanité. La morale de l’huma- 
nisme n’est pas celle des sommets et des extrêmes, elle est celle du 
juste milieu, de la [335] dimension unique. Elle est encore la morale 
de la soumission et non de la création, la morale de l’espèce et non de 
la divo-humanité. La morale humaniste enseigne à diffuser et non à 
produire. Et Nietzsche sans doute s’est voué en holocauste à l’époque 
de la morale neuve. Mais lui-même n’a pas encore été le forgeron des 
valeurs nouvelles. L’époque créatrice neuve sera au-delà de la morale, 
comme au-delà de la culture et non en-deçà. L’« en-moralité » comme 
l’amoralité est du nihilisme. Comme sont également nihilistes une 


164 Sur la crise de la morale, le lecteur se reportera aux intéressants travaux de 
Léon Chestov. 
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culture enfermée dans ses limites et une révolte anarchique ou néga- 
tive qui, au lieu de créer un cosmos, amène un chaos. La crise mon- 
diale de la morale doit avancer jusqu’à ses limites et non se retourner 
vers son commencement. Et dans cette crise, à son tour, la significa- 
tion d’Ibsen est immense. Il y a dans la création ibsénienne la même 
atmosphère de hauts sommets, de transport héroïque que dans Zara- 
thoustra ; le même soulèvement d’une individualité qui émerge quali- 
tativement contre l’esprit froidement moyen. Nietzsche et Ibsen sont 
les plus grands moralistes des temps nouveaux et, en même temps, ils 
sont religieusement des aveugles. Remarquable aussi la haine ardente 
que vouera au monde bourgeois et aux valeurs morales de la bourgeoi- 
sie le catholique Léon Bloy, ennemi de la raison. Dans son livre Exé- 
gèse des droits communs, traversé d’éclairs de génialité, 1l analyse la 
bourgeoisie comme une catégorie religio-métaphysique ‘. Il semble 
que bouillonne en Léon Bloy tout ce qui dans le catholicisme résiste 
au monde bourgeois. Mais dans sa rage, 1l y a l’incroyance dans la 
victoire de l’élite bien née sur le bourgeoisisme. Il est frappé d’une 
impuissance créatrice comme tous les grands catholiques français 
[336] du XIX° siècle. Un destin incompréhensible a voulu que 
Nietzsche, si hardi dans la création, fût religieusement aveugle, alors 
que Bloy, religieusement voyant, fut impuissant à créer. 


En quoi consiste donc la réalité de cette crise morale ? Tout 
d’abord dans le processus révolutionnaire, qui va de la conception 
d’une morale entendue comme soumission à la loi moyenne, à la 
conception selon laquelle la morale est la mission créatrice de l’indivi- 
dualité. Ainsi disparaissent les dernières traces d’une morale hétéro- 
nome ; cette morale selon la loi reconnaissait l’existence du mal et du 
péché, et la loi, pour être obéie, exigeait que le mal ne fût pas fait. 
Mais dans cette restriction n’apparaissait rien d’individuel n1 de créa- 
teur. Pourtant la mission la plus haute de l’homme est la création 
d’une vie nouvelle. Et la création d’une vie nouvelle se fait à travers le 
mystère de l’individualité. La morale créatrice est autre chose que 
l’accomplissement de la loi, elle est la découverte de l’homme. Et 
cette découverte de l’homme dans la création morale est toujours qua- 
litative et individuelle, et non pas générale et moyenne ; elle rejoint la 
morale évangélique, la morale de saint François, la poésie individuelle 


165 Exégèse des lieux communs. LÉON BLOY dépiste avec son génie hardi tous 
les lieux communs de cette sagesse dont vit la bourgeoisie. 
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de la vie selon le Nouveau Testament, ignorante de la loi. Ce que nous 
disons ic1 pourtant n’est pas de l’anomisme. La loi doit être éprouvée 
par une expérience intérieure, et non pas rejetée par la révolte. Par son 
aspect fautif, la créature humaine demeure tournée, vers la loi, mais 
elle s’en éloigne par son aspect créateur. 
* 
* _* 


[337] 


On a édifié la morale chrétienne traditionnelle presque exclusive- 
ment sur la peur et le souci de la salvation de l’âme. La morale créa - 
trice doit être édifiée sur la virilité et sur le souci d’une exaltation 
créatrice. Une peur panique de sa perte abaisse l’homme et s’avère f1- 
nalement opposée à toute morale et à toute religion. Une telle peur est 
sans noblesse. Un tremblement éternel au sujet de son âme réduit à 
néant dans l’homme la ressemblance de Dieu. L’homme est prêt, par 
peur, à renoncer à toute valeur créatrice à condition de ne pas se dé- 
truire. C’est une forme particulièrement stérile de l’égoïsme religieux. 
L’égoïsme et la peur sont étroitement liés, de même que sont liés entre 
eux l’esprit de sacrifice et la virilité. Le sang-froid et la bravoure, ce 
sont là des vertus religieuses. L’intrépidité de l’âme, la hardiesse de- 
vant le Seigneur apparaissent les qualités les plus hautes sur le chemin 
de la religion. Au contraire, une peur égoïste de sa propre perte éteint 
en l’homme le sentiment de l’honneur. C’est calomnier le christia- 
nisme que de dire que le sentiment de l’honneur lui est étranger. Le 
sentiment véritable de l’honneur ne serait même possible que sur le 
terrain du christianisme puisque le christianisme est la révélation de la 
personnalité. L’honneur n’est pas l’orgueil spirituel et la confiance en 
soi, 1l est le gardien en soi de la forme et de la ressemblance de Dieu. 
En maintenant en l’homme les valeurs divines, 1l se révèle comme un 
des fondements éternels de la morale. Le reniement de soi détruit en 
l’homme sa nature divine ; l’honneur renforce cette nature. La cheva- 
lerie constituait une véritable création morale. Mais, en fait, elle n’a 
jamais été réalisée. La chevalerie factice du Moyen-Age était aussi 
loin de la véritable [338] idée chevaleresque que la hiérarchie factice 
de l’Église catholique l’est de l’Église mystique du Christ. La cheva- 
lerie est éternelle par sa destination. Elle apportait dans le monde les 
valeurs héroïques, les valeurs de l’honneur sacrifié et de la fidélité qui 
se donne en holocauste. La personnalité se forge dans la chevalerie. 
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Le monde bourgeois des temps nouveaux voulait échanger la chevale- 
rie pour le mercantilisme, et les vertus chevaleresques pour les vertus 
marchandes. Et le monde bourgeois pensait que la chevalerie était en- 
terrée à Jamais comme un phénomène du sombre Moyen Age, et 
qu’elle ne pourrait jamais renaître. Mais la ruine de la chevalerie serait 
la ruine du niveau spirituel de la société. L’esprit de la chevalerie fait 
de la vie une opposition constante à l’esprit bourgeois. La morale de la 
chevalerie et la morale bourgeoise demeurent pour l’éternité des 
siècles à des antipodes ennemis. Chevalerie et bourgeoisisme sont, en 
réalité, des catégories métaphysico-religieuses, et non historico-so- 
ciales, car elles se maintiennent à travers le changement des époques. 
Bien après avoir dépouillé le vêtement suranné de sa représentation 
médiévale, la chevalerie demeure l’expression éternelle de l’âme hu- 
maine. Et dans notre époque bourgeoise, la tâche qui consiste à créer 
une chevalerie spirituelle, une chevalerie de l’esprit, se pose avec une 
force nouvelle devant l’élite de l’humanité. A l’époque présente, une 
renaissance des ordres de chevalerie serait possible dans un esprit 
nouveau et différent du passé. L’esprit chevaleresque est destiné à 
maintenir l’aristocratisme véritable, l’aristocratisme céleste des va- 
leurs morales, une hiérarchie que n’entraverait pas le hiérarchisme 
bourgeois de ce monde. Que toute valeur soit aristocratique, [339] 
c’est là une révélation de l’esprit chevaleresque. La chevalerie établit 
une hiérarchie authentique, mystérieuse, et pour cela insaisissable au 
monde bourgeois ; sa morale est une morale de valeurs, profondément 
opposée à la morale bourgeoise et démocratique du bien-être et de 
l’organisation. Elle est la morale des « gens extrêmes ». Le démocra- 
tisme (au sens métaphysique et non social du mot) est profondément 
bourgeois, parce qu’il place le bien-être et l’organisation de la vie plus 
haut que ses valeurs, la quantité avant la qualité, le général avant l’in- 
dividuel, la répartition avant la création. La morale aristocratique (tou- 
jours au sens métaphysique et non social du mot) est au contraire la 
morale de la valeur, de la qualité, de l’individualité, de la création. 
Tout abaissement de la valeur, de l’individualité, de la création au pro- 
fit du général et du moyen sous toutes leurs formes, est un péché de- 
vant Dieu et devant ce que l’homme a de divin. L’internationalisme 
chrétien, l’universalisme chrétien ne peuvent avoir rien de commun 
avec l’abaissement des valeurs et de la qualité, avec le sacrifice bour- 
geois de la création, au nom de l’aménagement de la vie. Le christia- 
nisme est aristocratique, hiérarchique, tourné vers la valeur ; et en 
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même temps, 1l est international et universel, il est le salut du monde, 
de tous et de tout, jusqu’au dernier des êtres qu’il convie au festin 
messianique. Le christianisme reconnaît la valeur absolue de toute 
personnalité humaine, mais cette reconnaissance n’a rien de commun 
avec le mécanisme démocratique des quantités. Et certainement la 
morale créatrice qui est en marche dans le monde, et doit devenir une 
grande morale révolutionnaire, n’est pas une morale démocratique, 
mais aristocratique : [340] la création est incluse dans la qualité et non 
dans la quantité, dans la valeur et non dans le bien-être, dans l’indivi- 
du et non dans le général, dans la concentration de l’élan et non dans 
la dispersion, dans l’organique et non dans le mécanique. L’aristocra- 
tisme est moralement révolutionnaire, le démocratisme moralement 
conservateur. La morale chevaleresque de l’aristocratisme se sacrifie à 
la valeur, croit absolument à la valeur. 
* 
* * 


Ce n’est pas seulement l’utilitarisme, mais aussi l’altruisme qu’en- 
seigne la morale démocratico-bourgeoise. Le XIX° siècle bourgeois 
est démocratique, a inventé l’altruisme et a désiré le transformer en 
amour chrétien. On parle d’altruisme lorsque l’amour se refroidit et 
meurt. L’amour est la création d’une société neuve, d’une société de 
l'esprit. L'amour unit organiquement et se rassasie par la qualité. Il est 
évasion hors de ce « monde », hors de la pesanteur vers un monde dif- 
férent, monde de la liberté et de l’harmonie. L’altruisme est inclus 
dans ce poids des obligations forgées par ce monde, rien en lui n’ex- 
prime une société neuve, n1 qualité, ni individualité. Il entend rétablir 
un mécanisme généralisé qui conviendrait à chaque homme. Son but 
est de soumettre au bien-être des hommes la hiérarchie des valeurs. 
L’altruisme est seulement humain, il n’y a en lui rien de divin, rien 
d’une supra-humanité. La valeur supra-humaine, sur laquelle repose 
toute morale élevée, vraiment aristocratique, laisse de côté cette oppo- 
sition vulgaire entre l’altruisme et l’égoïsme, que la morale chrétienne 
n’accepte pas non plus, [341] puisqu’à ses yeux la relation entre les 
hommes procède de la relation de l’homme à Dieu, et que ce lien ne 
s'établit pas au nom de soi ou bien d’un autre, mais au nom de Dieu et 
de la valeur divine. L'homme est honte et douleur, il doit être vaincu 
— et tout homme, toi comme moi. La révélation de l’homme doit être 
la victoire de l’homme sur l’homme. Elle doit être la révélation de 
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l’homme divin. La tentative pour donner au christianisme un caractère 
altruiste et utilitariste marque la plus grande déchéance de la concep- 
tion humaine. Car tout altruisme n’est en vérité qu’une forme dégui- 
sée de l’utilitarisme, 1l est la religion du bien-être humain. Il incarne la 
morale bourgeoise, les valeurs bourgeoises, 11 les transporte du « moi » 
au « toi », et s’il demande pour les autres le bien-être bourgeois, c’est 
finalement pour que son « je » puisse en jouir. Mais d’un point de vue 
universel, chaque « toi » est un « Je » masqué, et ce qui est reconnu 
valable pour le «toi» doit l’être également pour le « je ». Si l’on 
considère enviables pour l’« autre » les catégories de la richesse et du 
bien-être, on les considère aussi enviables pour « sot ». Il n’existe pas 
dans l’altruisme d’issue hors de l’évaluation bourgeoise. L’altruisme 
est profondément opposé à toute création et 1l essaie de lui susciter des 
obstacles moraux. La morale de l’altruisme s’oppose à la morale créa- 
trice. Elle n’admet pas l’exaltation de l’individu, la supériorité des 
dons individuels comme autant d’atteintes portées aux « autres ». Elle 
aspire au contraire à une égalité qualitative au sein de la collectivité. 
C’est donc une morale de nivellement, mécanique, impersonnelle et 
dévalorisée, une morale à une dimension. Ce qui importe au christia- 
nisme, ce n’est ni « moi » n1 « toi », [342] et qu’ils soient égaux, mais 
c’est la valeur divine et la vérité divine qui dominent « moi » et 
l’« autre ». Sur l’altruisme est imprimée la marque d’un plébéisme 
spirituel, — c’est l’idéologie d’une démocratie mécanique et illusoire. 
La valeur de l’individualité, telle qu’elle est révélée dans le christia- 
nisme, dans toute sa pénétration et son étendue, s’affaiblit et disparaît 
finalement dans la morale démocratico-altruiste. La mystique du sa- 
crifice est inconcevable à cette morale, et cependant elle exige le sa- 
crifice de la qualité au nombre, de l’individuel à la moyenne générale, 
de la valeur au bien-être, c’est-à-dire de ce qui appartient à l’autre 
monde au profit de ce monde-ci. La morale créatrice balaie révolu- 
tionnairement cette morale démocratico-altruiste, qui n’a pas compris 
et ne comprendra jamais le lien entre l’homme et le cosmos. L’al- 
truisme est tout entier plongé dans l’humain, coupé du cosmique ; le 
souci d’une harmonie universelle et qui ne concerne pas seulement 
Pierre ou Paul, lui est étranger. Il existe dans l’altruisme démocratique 
une sorte de satisfaction déplaisante de la position bornée de l’huma- 
nité. L’idéologie démocratico-altruiste reconnaît l’individualisme, re- 
connaît la société moyenne, mais elle ignore à la fois l’individualité et 
le cosmos. Seule une morale cosmique, considérant toujours la place 
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de l’individualité dans la hiérarchie mondiale, peut prévenir cette ab- 
sorption, cette perte de la personnalité dans l’individualisme, qui a été 
si génialement décrite par Ibsen dans « Peer Gynt ». La morale créa- 
trice est individuelle, donc cosmique. En elle l’énergie créatrice de la 
personnalité se répand dans le cosmos et le cosmos lui-même emplit 
la personnalité. Ce qui est personnel s’accomplit en tant que mondial, 
et ce qui est mondial en tant que [343] personnel. La question élémen- 
taire et banale au sujet de l’égoïsme ou de l’altruisme cesse alors 
d’avoir un sens. Il y a une vérité divine, non seulement dans l’amour 
des autres, mais aussi dans l’amour de soi. Le Christ a enseigné d’ai- 
mer son prochain comme soi-même, c’est-à-dire d’aimer soi-même en 
tant que ressemblance de Dieu. L’amour divin de soi n’a rien de com- 
mun avec l’égoiïsme. Les égoïstes peuvent éprouver de la répulsion 
pour eux-mêmes. Le manque d’amour envers soi est la source de la 
dissimulation, de la vanité morbide, de la malveillance. Mais la mo- 
rale créatrice est celle de la vocation de l’homme, elle souligne le ca- 
ractère moral de cette vocation et ne connaît que les chemins irréver- 
sibles de l’individualité. Il est difficile, du reste, de s’écarter de ces 
voies individuelles, car le refus même de s’engager dans la voie de 
l’individualité est en soi encore profondément individuel. Il est diffi- 
cile de niveler les êtres au nom d’une relation morale. La tâche morale 
de chacun est d’être unique et individuel, et c’est pourquoi l’évalua- 
tion morale est celle de la pénétration intuitive dans le secret de l’indi- 
vidualité, et non pas une mécanique de la morale collective. En consé- 
quence il est dit : Ne jugez pas. 
* 
* * 


Le secret de la rédemption affranchit du moralisme et ouvre la voie 
à la morale supérieure de l’amour créateur. La rédemption va de la loi 
à la création. Ce qui avait commencé dans la loi finit dans la création. 
Et dans la morale peuvent se cacher des éléments de la loi, de la ré- 
demption, de la création. Le rôle de la loi est négatif ; mais il peut être 
dirigé ou contre [344] l’ancien chaos du péché ou contre la création du 
nouveau cosmos. Dans le premier cas, la morale de la loi conserve son 
sens religieux. Dans le second cas, elle devient un moralisme démo- 
niaque, le renforcement du mal, la source de la réaction mondiale. Dé- 
jà au temps de l’apparition du Christ, le sombre démonisme de la loi 
se faisait jour dans les Livres et chez les Pharisiens. À présent on a fait 
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de la rédemption libératrice elle-même une loi opprimante et stérili- 
sante. Et le bien lui-même peut devenir démoniaque de même que 
l’esthétisme. Le bien ennemi de la création est démoniaque, il y a en 
lui une nécrose démoniaque. Le sommet de la morale peut être un pé- 
ché contre la richesse de la nature créatrice de l’homme, contre la plé- 
nitude de la vie individuelle, contre le sens de la pluralité. La perfec- 
tion morale et l’élévation morale ne doivent pas éteindre dans 
l’homme l’aspiration faustienne vers la plénitude de la vie. Détruire la 
création au nom du bien, au nom de la loi morale, c’est là une réaction 
affreuse qui entrave l’accomplissement des desseins divins, diffère la 
venue des temps. Les forces exclusivement vouées à la loi ne com- 
prennent et ne saisissent pas cette vérité supérieure, que la création est 
plus que l’obéissance élémentaire à la volonté de Dieu, que Dieu lui- 
même a désiré la révélation de la volonté humaine. La création n’est 
jamais la révolte de l’antique chaos, elle est la mise en forme d’un 
cosmos nouveau. La révolte du chaos ne comporte rien de créateur ; 
une telle révolte n’est qu’une réaction religieuse qui suppose la recon- 
naissance de la loi. Toute création est cosmique et non chaotique, et 
c’est pourquoi elle ne peut reconnaître la loi, — toujours tournée vers 
cet archaïque chaos. La création est ce qu’il y a de [345] moins anar- 
chique. Le dionysisme créateur est un dionysisme transfiguré qui a 
passé à travers la loi et la rédemption, et s’est uni à l’apollinisme. 
Dans le dionysisme créateur, la face humaine ne disparaît pas dans un 
courant élémentaire, la personne ne se dissout pas. La morale de la loi 
est ennemie de tout dionysisme, mais le dionysisme qu’elle connaît et 
qu’elle réprouve, c’est l’ancien courant chaotique ; elle ignore le dio- 
nysisme transfiguré et créateur. La morale créatrice est dionysiaque au 
sens nouveau de ce terme. Le dionysisme barbare n’était pas éclairé 
par le Logos universel, il constituait un obstacle à l’époque religieuse 
de création, à laquelle le véritable élan dionysiaque doit conduire. La 
morale des yogis de l’Inde, si précieuse en ce qu’elle contient une ex- 
hortation à l’autodiscipline de la volonté, à la concentration spiri- 
tuelle, représente aussi le danger d’étouffer la nature dionysiaque de 
l’homme et sa valeur passionnée. Et c’est le même danger d’éteindre 
en l’homme les éléments de la création qu’on retrouve dans le mouve- 
ment théosophique contemporain. 
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Deux voies sont ouvertes devant nous où la morale peut s’engager : 
l’obéissance et la création, l’aménagement du « monde » et l’élan hors 
du « monde ». La crise religieuse mondiale est également une crise 
morale, une transition vers la morale de la création. La morale de 
l’obéissance a rempli sa mission, et la remplit encore dans la mesure 
où subsiste dans l’homme la conscience chaotique du péché, mais 
dans la mesure où l’homme voit s’accomplir en soi la découverte 
créatrice du cosmos, elle doit être surmontée. L’éthique [346] de la 
création n’est pas l’éthique de l’humanisme. A sa limite extrême, 
l’éthique de l’humanisme peut conduire à une éthique anti-chrétienne. 
Tandis que l’éthique de la création ne s’engage pas sur la voie de la 
divmisation de l’humanité ; en elle, la divinisation de l’homme ne 
s’accomplit qu’à travers l’Homme-Christ-Absolu, à travers le Dieu- 
Homme. L’éthique de la création suscite des inimitiés parce qu’elle est 
l'éthique des jours de fête de la poésie, et non celle des jours ou- 
vrables de la prose ; elle est l’éthique de l’esprit aristocratique et non 
de l’esprit plébéien. Les catégories de l’aristocratisme et de la plèbe 
ne sont pas des catégories sociologiques et elles ne sont pas placées en 
rapport avec les hiérarchies bourgeoises de ce monde. Il faut les consi- 
dérer par rapport à cette éthique de la création, qui seule peut libérer 
l’homme d’une conscience de soi faussée par l’arbitraire, arbitraire 
qui pèse sur lui, selon les livres anciens, du fait de l’existence, et selon 
les livres nouveaux, du fait du matérialisme économique. Cet affran- 
chissement ne peut s’accomplir que par un sacrifice volontaire. Il ne 
suffit pas que dans l’homme se déroule l’acte purement négatif qui 
consiste à reconnaître la loi et à racheter le péché : c’est d’une façon 
positive que doit être révélée en lui sa nature créatrice, sa nature séra- 
phico-impeccable, sa nature pareille à Dieu. La négation du péché 
telle que la professe l’humanisme, ne peut être cette révélation de la 
nature séraphique de l’homme, prédestiné à la création. La négation 
comporte ici en soi un péché nouveau, celui de voiler à l’homme 
l’image de Dieu, de faire que soit absent de l’homme tout ce qui est 
divin. Seule l’époque religieuse créatrice peut conduire l’homme à 
une conscience de soi positive, le libérer [347] du poids de la 
conscience exclusivement négative qu’il avait de soi. Dans l’éthique 
de la création, apparaîtra l’exaltation d’une vie nouvelle encore in- 
édite. Ce sera la vie dans l’Esprit et non dans le monde, la vie spir1- 
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tuellement libre de toute création du monde et dans le monde ‘*. Mais 
de cette éthique de la création doit découler une nouvelle évaluation 
de la socialité. La nouvelle vie créatrice ne peut cheminer n1 à droite, 
ni à gauche, selon la ligne « du monde », — mais en hauteur et en pro- 
fondeur selon la ligne de l’esprit. 


166 C’est une méditation, une sorte de concentration spirituelle, qui libère 
l’homme du « monde » extérieur et illusoire. 
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Le sens de la création 
Essai de justification de l’homme 


Chapitre XII 
CRÉATION ET SOCIALITÉ 


Au XIX° et au XX° siècles, la vie sociale comme l’individualisme 
ont été portés à un degré d’intensification jamais atteint. Nous nous 
trouvons à la fois devant un puissant courant social (universellement 
adopté aujourd’hui, où la conscience sociologique a remplacé la théo- 
logie) et devant un renforcement également extrême de la personnalité 
individuelle. Quelle connexion y a-t-il entre ces deux pôles de la 
conscience contemporaine ? Le sociologisme et l’individualisme sont 
profondément liés, ce sont les deux aspects d’un même isolement de 
l’homme par rapport au monde, d’un même état non cosmique de 
l’humanité. Le sociologisme est une sociabilité mensongère, l’en- 
semble des solitudes individualistes, la mise en commun d’éléments 
étrangers les uns aux autres. Le sociologisme contemporain est pro- 
fondément opposé à l’œcuménisme, au sens religieux du mot. Par 
contre, 1l est faux de l’opposer à l’individualisme ; l’un et l’autre 
s’unissent parfaitement bien. La perception du monde « ultra-sociale » 
du marxisme est en vérité une perception du monde atomistique. Le 
marxisme affirme la socialité des atomes dissociés, séparés, ennemis. 
Il n’y a dans la conception marxiste rien d’organique, aucun indice 
d’une réalité supra-personnelle, (et rien non plus d’une réalité person- 
nelle). [349] Le sociologisme extrême du marxisme n’est qu’une des 
expressions d’un individualisme extrême : et il ne peut être d’aucun 
secours pour ceux qui sont intérieurement des solitaires. L’objet du 


249 


marxisme est de montrer comment s’unissent dans une société les 
atomes qui sont étrangers l’un à l’autre et qui se haïssent mutuelle- 
ment. Un isolement individualiste est à la base de toute « politique » 
et de toute « socialité » à notre époque. Nous sommes « sociaux » 
parce que nous sommes étrangers et ennemis les uns des autres. Et cet 
éloignement, cette étrangeté réciproques créent en nous la nécessité 
d’une socialité extrême, d’une conception extrême des liens sociaux. 
La sociologie n’est que l’expression de notre solitude, de notre adap- 
tation à la nécessité naturelle. Il n’y a en elle nulle trace ni de liberté 
ni de création. La domination de la « socialité » sur les consciences 
contemporaines pèse comme un cauchemar ; cette socialité extérieure 
dissimule et éteint toutes les réalités authentiques. Toutes les valeurs 
véritables se changent en valeurs mensongères. La conception, la vi- 
sion du monde selon la sociologie contemporaine nie la réalité de 
l’homme et la réalité du cosmos, elle ne reflète rien que leur morcelle- 
ment. Au fond tout sociologisme est un positivisme. La sociologie nie 
le microcosmisme de l’homme, elle suppose la rupture avec le cosmos 
et l’avènement d’un individualisme menteur. Les vues limitées du po- 
sitivisme reposent exclusivement sur cette rupture de l’homme et du 
cosmos, sur l’isolement de l’homme et sa vocation solitaire, sur la 
perte de la conscience de la réalité, à la fois pour l’homme et pour le 
cosmos. Le positivisme sociologique est l’expression parfaite de l’état 
non cosmique de l’homme. L’universalisme, le [350] cosmisme s’op- 
posent, métaphysiquement, à l’individualisme. C’est une opposition 
organique. La conscience que l’homme a de soi en tant que micro- 
cosme, la conscience de son appartenance organique à la hiérarchie 
cosmique, est exclusive de tout individualisme et de tout isolement. 
La généralité n’est qu’un accident de l’universalisme, une des expres- 
sions de l’association cosmique des hommes. Et le point aigu du pro- 
blème social n’est pas de savoir s’il faut partir de la société ou partir 
de la personne et où est la priorité : la question véritable est de com- 
prendre que la société et la personne doivent être conçues du point de 
vue à la fois ontologique et cosmique. La conception « sociale » qui 
règne aujourd’hui dissimule le secret créateur de la société, parce 
qu’elle nie la nature cosmique de l’homme et de la société et les sé- 
pare de leurs racines organiques. L’homme isolé dans ses rapports 
strictement humains ne peut pas connaître le secret de la socialité. 
Dans sa conscience positivo-sociologique, 1l ne connaît ni lui n1 le 
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monde, ni les liens de lui-même avec le monde !‘. Toute « politique », 
c’est-à-dire toute pratique sociale de notre monde, ne reconnaît pas sa 
propre nature, se prend elle-même pour une création libre ou pour une 
tendance vers cette création. Et pourtant la nature de toute politique 
est moins que tout créatrice et libre. Elle pénètre dans le mal de la né- 
cessité et se révèle en tant qu’obéissance aux conséquences du mal. Le 
mensonge fondamental de la politique, c’est qu’elle se donne pour la 
création d’une nouvelle forme de société, alors qu’elle n’est que l’ex- 
pression vieillie du monde non cosmique. Toute politique est tournée 
vers le passé : qu’elle soit réactionnaire ou révolutionnaire, libérale ou 
extrémiste, la politique de ce « monde » est toujours [351] obéissance 
et non création. La politique n’est pas réelle au sens ultime, métaphy - 
sique de ce mot, elle n’atteint pas les racines de l’être ; la politique de- 
meure en surface et ne crée qu’une apparence d’être. Elle suppose une 
culture générale mais elle ne représente pas la voie vers un monde 
nouveau, vers une vie nouvelle. Et la politique s’achemine ainsi vers 
la crise mondiale, semblable en cela à toute culture. Dans le socia- 
lisme comme dans l’anarchie, comme dans les tentatives de commu- 
nauté religieuse, partout se manifeste la crise mondiale de la « poli- 
tique » : l’ébranlement de toutes les communautés de ce « monde », 
fondées sur la nécessité. Ce qui ne veut pas dire naturellement que la 
politique ne soit pas utile. 
* 
*  * 


Tous les éléments de base de la société en dépit de l’évolution his- 
torique qu’ils ont pu subir, sont archaïques. L’état, le droit, l’économie 
sont archaïques par essence, ils appartiennent au royaume de la loi, 
sont soumis à la nécessité, et dans le domaine religieux, 1ls relèvent 
encore de l’Ancien Testament et du paganisme. La société économico- 
juridico-étatiste, qu’elle soit conservatrice, libérale ou révolutionnaire, 
féodale, bourgeoise ou socialiste, — est toujours une société de néces- 
sité et non de liberté, de conformisme et non de création, — elle est 
toujours une société archaïque. Le même acquiescement au mal de la 
nécessité existe dans la monarchie absolue comme dans la République 
socialiste, la même absence de communauté dans l’esprit, de commu- 
nauté créatrice et libre, la même soumission au joug d’une loi qui re- 


167 Toute la faiblesse d’une conception purement sociologique du monde est ad- 
mirablement rendue dans le livre de GUYAU, L'irréligion de l'avenir. 
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connaît le péché. L’anarchisme [352] ne recèle pas plus de profondeur, 
il se révolte mécaniquement devant toutes les lois qui reconnaissent 
juridiquement le péché, mais 1l demeure lui-même dans le péché non 
racheté, et dans une époque non créatrice. Toute organisation juridique 
représente la méfiance légale de l’homme vis-à-vis de l’homme, le 
danger, l’attente éternelle du coup qui vous est asséné dans l’ombre. 
L’entité étato-juridique est une entité d’ennemis. Toute économie, 
d’autre part, incarne le souci du lendemain, la sueur des fronts, la ma- 
lédiction biblique. L’effort économique, comme tout effort, n’est pas 
encore création et suppose l’obéissance aux conséquences du péché ‘. 
Dans le souci, le danger et la sueur laborieuse de l’économie, du droit 
et de l’état, 1l n’y a rien des bienfaits gratuits de l’amour. Le Nouveau 
Testament ne connaît ni le droit, ni le gouvernement, ni l’économie. 
Ce sont les éléments anciens de la société de ce monde qui les ont 
créés en dehors de la révélation néo-testamentaire. Mais le Nouveau 
Testament n’a pas mis au jour les éléments d’une vie nouvelle. Le 
christianisme du Nouveau Testament a justifié le gouvernement, le 
droit, l’économie, non en tant que découverte d’un monde social neuf, 
mais comme soumission aux suites du péché, c’est-à-dire qu’il a justi- 
fié la structure archaïque de l’ Ancien Testament, en adoptant le point 
de vue que la loi était nécessaire et que le péché devait encore être ad- 
mis. Que celui qui détient le pouvoir ne porte pas en vain le glaive est 
une vérité de l’Ancien Testament et non du Nouveau, mais elle a été 
renforcée par le Nouveau Testament à l’usage du vieux monde pé- 
cheur. L’Évangile pourtant prêchait l'évasion hors de l’aménagement 
de la vie ; le sentiment évangélique n’était pas tourné vers [353] l’état 
et l’économie ; le péché ne pesait pas sur lui. Il y avait au contraire en 
lui l’allègement de la Rédemption. La société conforme à l’esprit du 
Christ ne connaît pas les soucis et les préjugés d’une société poli- 


168 BOULGAKOV dans sa Philosophie de l'économie, si intéressante, a voulu 
découvrir le « sophiasme » de l’économie, mais en fait il en a découvert la 
nature non créatrice, laborieuse, soumise, et subordonnée à l’esprit de l’An- 
cien Testament. Boulgakov nie l’avènement d’une forme de société créa- 
trice. L’essence de la vie, selon lui, est dans le travail et non dans la création. 
La conscience pravoslave de Boulgakov incite à vouloir que chacun porte 
avec soumission la part qui lui est échue dans le milieu social. Il est caracté- 
ristique que Boulgakov, dans sa philosophie de l’économie qui, selon lui, est 
une partie de l’économie de la nature, ne pose nullement la question sociale 
de l’existence de l’injustice et de l’erreur dans le monde, et non pas seule- 
ment du péché. 
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tique ; et la révélation d’une telle vie, libérée de tout fardeau social se- 
lon ce monde, c’est la vie de saint François d’Assise, qui représente le 
fait le plus important de l’histoire chrétienne après la vie même de Jé- 
sus-Christ ‘”. Mais le chemin de cette vie nouvelle passe par l’action 
et par le sacrifice. La vie nouvelle de l’individu, l'association des 
hommes dans l’esprit, ne peut s’accomplir que par une action et un sa- 
crifice collectifs universels, par un renoncement à toute cette sécurité 
et cette organisation qui sont inclus dans l’antique conception sociale 
de ce monde-c1. L’idée de « gouvernement chrétien » est une impossi- 
bilité, l’union monstrueuse de ce qui est incompatible. Un gouverne- 
ment ne peut être la révélation d’une société. Il n’est que l’expression 
d’un monde séparé du cosmos, et une division. Il ne porte pas en lui la 
création d’un être nouveau, 1l n’est qu’obéissance à la loi de ceux qui 
sont absorbés par le péché, accablés par le péché. C’est pourquoi la 
nature de tout gouvernement est double ; d’un côté, le gouvernement 
reconnaît légalement le péché par la loi, et celui qui gouverne ne pos- 
sède pas en vain une épée. Et de l’autre, le gouvernement lui-même 
répand le péché et fait le mal. Le principe du pouvoir en ce monde ap- 
paraît comme la source d’une des tentations repoussées par le Christ 
dans le désert. Le gouvernement oublie perpétuellement son origine 
négative et sa nature négative et prétend à être le royaume positif de 
ce monde, la cité terrestre. Cette illusion d’impérialisme caractérise 
tout gouvernement. Le gouvernement, [354] non créateur par son es- 
sence, prétend toujours à être un royaume absolu et s’avère l’ennemi 
de tout mouvement créateur, dénonçant par la loi, non le péché, mais 
la création. Toute dénonciation de la création est en soi un péché. 
L’obéissance aux conséquences du péché se transforme en hostilité 
contre tout mouvement créateur. La soumission devient esclavage. Il y 
a dans la doctrine orthodoxe des gouvernements le thème de l’éternel 
repos, l’hostilité contre tout mouvement considéré comme péché. Le 
royaume céleste est représenté comme un éternel repos, et le royaume 
terrestre doit être à la ressemblance de cette immobilité céleste. Tout 
mouvement est révolte, seule une acceptation absolue mène dans le 
royaume du repos. Le gouvernement ecclésiastique doit ramener sur 
une terre coupable et tourmentée un calme immobile et éternel. C’est 


169 II faut particulièrement recommander le livre de Joergensen sur saint Fran- 
çois qui rend toute la poésie de la religiosité ombrienne. Il faut avoir été à 
Assise, parmi les collines ombriennes, pour ressentir complètement l’indivi - 
dualité religieuse de saint François et sa signification illimitée. 
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ainsi que la psychologie patristique devait aboutir à la sclérose, à la 
pétrification, à la mort spirituelle : le psychologisme est à la source de 
la plus extrême réaction. Et l’orthodoxie en tant que phénomène exis- 
tentiel, est toujours du côté de cette réaction extrême. Le Nouveau 
Testament justifie le gouvernement qui condamne le péché, mais rien 
dans sa lettre n’indique qu’il approuve le gouvernement qui condamne 
la création. L’absolutisme orthodoxe peut donc moins que tous se ré- 
clamer de l’idéologie du Nouveau Testament, de l’idéologie chré- 
tienne au sens propre de ce mot. Et 1l y aura aussi peu d’éléments 
chrétiens dans la théocratie papale. L’absolutisme impérialiste du Tsar 
et du Pape sont l’un et l’autre incompatibles avec le christianisme, ils 
sont en dehors de la religion du rachat. Toutes les formes de théocra- 
ties chrétiennes se sont toujours donné pour but d’enfermer, par [355] 
une contrainte mensongère, la vie dans des limites tracées par l’Église, 
empêchant ainsi la libre découverte de l’humanité, sa libre fusion avec 
Dieu ‘”. C’est pourquoi la sécularisation du gouvernement et de la so- 
ciété a toujours eu une signification religieuse positive, elle a préparé 
la liberté d’une vie à la fois divine et humaine. On oublie toujours que 
les chrétiens n’ont pas leur cité, qu’ils cherchent encore la Cité future. 
La terre n’a pas encore vu la Cité du Christ. Or, la création de la vie 
nouvelle ne peut s’accomplir avec les matériaux archaïques de la so- 
ciété, par le gouvernement, le droit, l’économie, tous les éléments 
existants dans la période mondiale ante-créatrice. Le point de vue du 
christianisme traditionnel, qu’il soit pravoslave ou catholique, exclut 
la possibilité de la lutte contre le mal, de la lutte, dans l’ordre du 
monde, contre ce qui est injuste et erroné, pour la raison que cette 
conception du monde ne reconnaît que le péché et ses conséquences 
fatales et ne reconnaît pas l’homme dressé contre le mal, contre l’in- 
justice qui entache la condition humaine et la structure de la vie. Le 
christianisme a accepté le monde comme il était, 1l a justifié la struc- 
ture de l’existence comme une conséquence inéluctable et juste du pé- 
ché. Il a rendu impossible l’indignation sacrée contre l’injustice. Le 
regard que la théosophie jette sur la vie est identique. Pour combattre 
ardemment le mal et l’injustice, pour révolutionner la vie et créer une 
vie nouvelle, il faut découvrir la source autonome du mal et la possib1- 


170 Le prince TROUBETZKOY, dans son livre, La conception du monde de 
Vladimir Soloviev, montre très bien l’inconsistance de toute théocratie, et sa 
nature non chrétienne. 
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lité de transformer le monde ”. Mais la création de la Ville nouvelle 
peut-elle naître dans les révolutions ? 
* 
* _* 


[356] 


Toutes les révolutions politiques et sociales tendent à une abolition 
mécanique et extérieure de la loi et du rachat, du Gouvernement et de 
l'Église. De telles révolutions ne comportent pas la révolution authen- 
tique de l’esprit, elles ne sont pas créatrices, mais réactionnaires, et 
tournées vers le passé et non vers l’avant. II semble que ces révolu- 
tions-là soient hypnotisées par une haine amoureuse envers les formes 
anciennes de vie, et que, psychologiquement, leur nature soit réaction- 
naire. La révolution est la réaction contre l’ancien et non la création 
du nouveau. Les révolutions renforcent la condition non-cosmique du 
monde, elles ne lient pas la vie nouvelle avec la renaissance du monde 
dans le cosmos et dans l’harmonie cosmique. C’est pourquoi les révo- 
lutions se concilient mal avec l’ordre cosmique du monde en tant que 
mouvement de l’avant. Les révolutions continuent à se tenir dans la 
même dimension unique et, négativement, elles se définissent comme 
réaction. La psychologie fatale de toute révolution est une psychologie 
de réaction, incapable d’élan créateur. Le poids des vengeances inas- 
souvies, des haines du passé et de l’asservissement mécanique 
viennent l’alourdir, et c’est une hystérie malsaine que décèle au fond 
cette psychologie. Le secret créateur de l’avenir n’y est pas révélé. 
Les passions révolutionnaires ne sont pas des passions créatrices ; la 
révolution est hostile à toute création, et se défie d’elle. Au sens social 
du mot, les esprits créateurs ne sont pas des révolutionnaires ; pour 
eux la révolution est autre, incommensurablement plus radicale, plus 
foncière, plus organique. Mais jusqu'ici les révolutionnaires effectifs 
en sont restés aux périodes de la loi et du rachat et n’ont pas pénétré 


171 Dans le christianisme se trouve réélaborés la doctrine du péché, ses consé- 
quences et les moyens d’y échapper, mais on n’y trouve en aucune façon 
l'interprétation du mal en tant que principe de l’être même. Il y a plus à 
prendre, en réponse à cette question du mal, chez les Manichéens et chez les 
Gnostiques. Ils ont aperçu le problème du mal, et non pas seulement celui du 
péché. Il n’y a pas seulement au monde le péché et ses justes conséquences, 
il y a aussi le mal et ses conséquences injustes. Voir sur le Manichéisme le 
livre de BEAUSOBRE : Histoire critique de Manichée et du Manichéisme. 
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jusqu’à l’époque de la création. [357] La pensée des révolutionnaires 
et leur psychologie appartiennent à l’époque de la loi et du péché non 
racheté. Les révolutionnaires veulent échapper au péché par des 
moyens extérieurs et mécaniques, et par là le plus souvent, ils affer- 
missent le péché. Ils ne veulent pas dépasser la loi et le rachat pour 
une expérience organique et intérieure, pour aller à la création. La loi 
dans l’état et la rédemption dans l’église ne peuvent pas être détruites, 
elles doivent être surmontées mystiquement. Ce n’est pas l’esprit créa- 
teur qui anime la révolte mécanique contre le royaume de la loi et le 
royaume de la rédemption; cette révolte-là ne fait qu’affaiblir 
l’homme en canalisant son énergie vers une voie fausse. La loi ne peut 
être abolie du dehors par un monde enfoncé dans le péché, de même 
que ne peuvent être supprimées les sciences et autres valeurs cultu- 
relles de l’époque anté-créatrice. Mais la loi doit être éprouvée et sur- 
montée intérieurement. La loi doit être vaincue par la création à tra- 
vers le rachat. Et la création par la rédemption détruit aussi le mal 
dans le monde. L’alternance éternelle, dans l’histoire, de la réaction et 
de la révolution, de la conservation et de la destruction, est un éternel 
mensonge, une illusion, une irréalité. Les racines de l’être ne sont pas 
atteintes par les réactions et les révolutions. Leur alternance succes- 
sive demeure en surface. Dans l’atmosphère malsaine des réactions et 
des révolutions politiques, se crée seulement un être illusoire, se 
lèvent des passions et des intérêts 1llusoires. Dans cette « politique » 
fallacieuse, que l’on donne pour la vie véritable, 1l n’est métaphysi- 
quement aucune réalité authentique. Réaction et révolution sont le 
cauchemar du péché. Le chemin de la socialité créatrice suppose une 
autre [358] connaissance, une autre direction de la volonté. La créa- 
tion édifie l’homme nouveau et le nouveau cosmos, la nouvelle socié- 
té de l’homme avec l’homme et de l’homme avec le cosmos. Mais la 
création ne détruit rien de l’extérieur, d’une façon mécanique. 
L'époque créatrice ayant surmonté dans la société les éléments ar- 
chaïques, survivants de l’ Ancien Testament, doit être libérée aussi des 
apparences de la « politique », des apparences de la réaction et de la 
révolution. Mais la voie de la création ne suppose pas qu’on se débar- 
rasse mécaniquement du fardeau de la socialité telle qu’elle existait, 
elle suppose qu’on le surmonte par une expérience extérieure. 


* 
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Deux pôles opposés, — l’extrême étatisme (impérialisme) et 
l’anarchisme extrême, — sont l’un et l’autre contraires à la conscience 
chrétienne, comme deux expressions antinomiques d’une condition 
chaotique et a-cosmique du monde, de sa désagrégation et de sa disso- 
ciation. L’étatisme absolu et l’anarchisme absolu sont les deux aspects 
d’une même situation défectueuse. Pour construire le cosmos en de- 
hors de ce « monde », pour rejoindre l’union et l’harmonie univer- 
selles, on ne doit prendre aucun de ces deux chemins, ils sont l’un et 
l’autre extérieurs et mécaniques. L’idéologie étatiste et l’idéologie 
anarchiste sont faussement religieuses, et hors du christianisme. 
L’anarchisme est aussi mécanique que l’étatisme. Relativement à 
l’énorme injustice que représentent les dirigismes gouvernementaux, 
on peut trouver une vérité dans l’anarchisme ; mais d’une façon abso- 
lue, il a tort devant la supériorité de la vérité divine et [359] cosmique. 
L’étatisme dans sa dialectique intérieure, porte en germe les assauts 
violents de l’anarchisme, l’un et l’autre sont de semblable dimension 
et s’engendrent mutuellement. Et les excès de l’un sont impuissants à 
démontrer les excès de l’autre ; ces deux formes d’injustice sont nées 
du même chaos. Étatisme et anarchisme sont également étrangers à 
l'esprit créateur, aucune société nouvelle ne s’édifie en eux. 


Deux autres pôles opposés, — la société bourgeoise et capitaliste 
et la société socialiste — se révèlent également contraires à la 
conscience chrétienne. Ils représentent en fait une conception sem- 
blable d’un monde sans amour, où la puissance de la nécessité pèse 
pareillement sur les fils de Dieu. La fusion aimante de l’homme avec 
l’homme et de l’homme avec la nature est aussi loin d’être atteinte sur 
le terrain du socialisme que sur celui du capitalisme bourgeois. Il 
semble que l’un et l’autre terrain n’en fassent qu’un, que le socialisme 
au fond soit la chair de la chair et le sang du sang du bourgeoisisme. 
Les idéaux du socialisme sont des idéaux bourgeois. Le socialisme 
adopte entièrement les valeurs bourgeoises du bonheur en désirant 
seulement un plus grand développement et une meilleure répartition 
de ces biens. Le socialisme a une pleine confiance dans les richesses 
de ce monde et dans la beauté de la vie qu’elles peuvent donner ; 1l les 
demande seulement pour tous, et veut faire de toute l’humanité une 
«bourgeoisie ». Si le socialiste n’éprouve que mépris et haine envers 
la bourgeoisie existante, c’est qu’il voudrait la remplacer par une sorte 
de bourgeoisie universelle, qui formerait le véritable royaume d’ici- 
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bas. Le point de vue qui consiste à vaincre [360] l’esprit bourgeois de 
ce monde au nom d’un monde différent, est étranger au socialisme. Le 
socialisme n’exprime aucun élan, aucune évasion ailée ; ce qu’il 
confirme, c’est l’organisation bourgeoise du monde. Loin d’apporter 
un monde nouveau et des relations nouvelles d'homme à homme, et 
de l’homme à la nature, il prolonge et continue les conditions an- 
ciennes de l’ordre bourgeois. Le socialisme est aussi soumis au code 
de l’Ancien Testament, à l’accablement par le péché non racheté, que 
toutes les sociétés anciennes. Les derniers mots du marxisme socia- 
liste correspondent avec les premiers mots du Livre le plus ancien. Le 
socialisme appartient entièrement à l’époque mondiale anté-créatrice, 
il est tourné vers le passé et non vers l’avenir. Il en est de même que 
pour l’anarchisme. Le socialisme est l’expression de la servitude de 
l’homme aux nécessités naturelles, et non de la puissance de l’homme 
sur la nature. Il y a pourtant, en face de la société capitaliste bour- 
geoise, une grande vérité dans le socialisme. Il représente le dévelop- 
pement nécessaire et justifiable du bourgeoisisme, d’une organisation 
bourgeoise du monde ; et tous les arguments bourgeois contre le so- 
cialisme ne sont qu’hypocrites et fallacieux. Ce qui demeure de 
l’idéologie de l’ Ancien Testament, à laquelle la création était incon- 
nue, doit donc passer par le creuset de la bourgeoisie socialiste. Le so- 
cialisme est indiscutable en tant que vérité relative. Mais dans l’abso- 
lu, sa fausseté est également indiscutable. Le don de sacrifice est aussi 
étranger au socialisme qu’à la société capitaliste et bourgeoise. Et le 
chemin de toute création passe par le sacrifice. Les comptes que le so- 
cialisme entend régler avec la société bourgeoise en dissolution, 
comme ceux de l’anarchie avec [361] un étatisme qui se défait, ce 
sont là les comptes d’une époque vieillie et qui n’offre aucun accès 
vers la création. Le socialiste est bourgeois, en ce qu’il appartient en- 
tièrement à l’empire naturel de la nécessité, et non à l’empire supra- 
naturel de la liberté. C’est pourquoi le socialisme a perdu l’esprit créa- 
teur. Le sceau accablant du bourgeoisisme est imprimé sur toutes les 
idéologies sociales, et, en conséquence, aucune de ces idéologies n’est 
chrétienne. ‘ 


172 Il y a en soi une grande vérité dans l’élan qui a poussé à sortir de la culture 
et de la société culturelle, Léon Tolstoï, Dobrolioubov et le philosophe an- 
glais Carpenter. (Voir le livre remarquable de CARPENTER : La civilisa- 
tion, ses causes et ses remèdes, 1889.) 
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* 
* _* 


La conception chrétienne exige qu’on considère les biens de ce 
monde d’un point de vue ascétique, qu’on repousse les valeurs bour- 
geoises. L'État par sa nature n’est pas ascétique. La conception slavo- 
phile d’une autocratie entendue comme une forme d’état qui pratique 
l’ascétisme et l’abnégation, était un rêve, qui ne correspondait à aucun 
régime autocratique historique, lesquels pratiquent encore moins le 
désintéressement et l’ascétisme que les régimes bourgeois, — ni à 
quelque régime que ce soit. Le christianisme a toujours été impuissant 
à fonder les bases d’un état quelconque, à réaliser n’importe quel 
idéal, juridique ou économique. L'idéal social positif du socialisme 
n’a jamais été de ce « monde », 1l a toujours relevé d’une cité future 
que les chrétiens cherchaient mais ne possédaient pas. Cependant, ain- 
si qu’il a été déjà maintes fois répété, le christianisme a justifié la so - 
ciété sous sa forme archaïque. Il a justifié les gouvernements établis, 
par soumission aux conséquences du péché. Le lien chrétien avec les 
courants sociaux s’est formé par l’expérience religieuse de la soumis - 
sion, et non par celle de la création. [362] Le christianisme a exigé 
qu on obéisse, non à une conception sociale qui lui était propre, mais 
à une conception sociale étrangère, paienne, bourgeoise et qui repré- 
sentait le mal ". Et cette soumission, il ne l’exigeait pas au nom des 
valeurs de la vérité sociale, mais au nom des valeurs les plus 
conformes à l’expérience religieuse des hommes. Il y a donc dans le 
christianisme la notion d’une obéissance à une donnée de justice vo- 
lontairement fautive, et qui représente le châtiment du péché ; il y a 
comme le désir que la vérité divine ne vienne pas se réaliser parmi les 
hommes, — ou tout au moins un doute profond à l’égard de cette réa- 
lisation. C’est le paradoxe fondamental qui marque à travers l’histoire 
les rapports du christianisme avec les formes de la société. La lettre de 
l’ascétisme, le christianisme a voulu la réaliser en liaison avec une so- 
ciété non ascétique. Le monde chrétien par la chair et par le sang a 


173 Cette volonté pravoslavo-chrétienne d’obéissance et de soumission au mal a 
atteint son expression extrême, de même que sa forme parfaitement artis- 
tique, chez Constantin Léontiev, pour lequel l’humilité chrétienne se mêle, 
d’une façon en quelque sorte géniale, à une méchanceté démoniaque. Léon- 
tiev veut le mal comme justification des prophéties apocalyptiques, comme 
témoignage de la force du prince de ce monde et de l’inutilité même du 
monde. 
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continué à appartenir à cette société non ascétique, héritière de l’An- 
cien Testament et du paganisme, bourgeoise et dominée par l’exis- 
tence terrestre. Le monde chrétien n’a pas connu encore l’abnégation 
de la socialité collective et de l’amour social. Ce qui s’est accompli 
individuellement chez les saints, ne s’est pas encore accompli sociale- 
ment, collectivement, historiquement. La victoire du sacrifice sur les 
formes bourgeoises doit être le chemin vers une création nouvelle in- 
connue à cette vie, vers une association nouvelle jamais encore éprou- 
vée des hommes. L’organisation sociale n’a jamais encore été une 
création sociale, elle a toujours été une forme de la soumission et du 
conformisme. Aussi une révolution authentiquement radicale et uni- 
verselle ne se produira-t-elle dans la société que lorsque le monde 
[363] chrétien envisagera la valeur d’un sacrifice collectif et rompra 
délibérément avec les statuts archaïques qui ne font qu’avaliser les 
thèmes bourgeois des biens de ce monde. Ce n’est pas seulement la 
personne, mais aussi la généralité, qui doit connaître la vérité francis - 
caine du sacrifice. Le sacrifice est l’affranchissement du fardeau in- 
commensurable du monde, de la puissance de la nécessité naturelle. 
Car jusqu’à présent toute société, de la plus conservatrice à la plus ré- 
volutionnaire, a toujours été soumise au fardeau de la nécessité natu- 
relle, elle n’a jamais été un élan vers un autre monde. 


Les formes sociales créatrices qui naîtront seront souterraines par 
rapport au royaume de la surface de la terre, on y pénétrera comme 
dans une catacombe, hors du royaume de ce monde-ci. Le passage de 
la soumission à la création dans le domaine social comme dans tous 
les autres ne peut s’accomplir qu’à travers le renoncement à la sécuri- 
té, à l’organisation assurée. Et un tel don de sacrifice ne peut avoir 
rien de commun avec l’anarchie, avec le chaos, 1l est essentiellement 
cosmique par sa nature. L’anarchisme ne veut pas sacrifier ce qui 
existe ; il est encore tourné vers les formes du passé : gouvernement, 
droit, économie appartiennent aux valeurs culturelles de l’humanité, et 
les tendances libéralo-sociales voudraient instaurer dans la politique 
des valeurs semblables à celles qui prévalent dans les autres sphères 
de la culture. La crise mondiale de la culture, de laquelle il a été ques- 
tion tout au long de ce livre, est en même temps la crise mondiale des 
valeurs différenciées de la politique, la crise de toute forme sociale 
vieillie. Dans la sociologie, comme dans la philologie, l’art, la sexuali- 
té, la morale, etc. se font jour des tendances [364] à accueillir ce qui 
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est extrême, final, dernier. Déjà le socialisme, comme l’anarchisme et 
le théocratisme, enfreint les limites d’une sociologie normale, cano- 
nique, déborde par ses aspirations les frontières de la culture. La re- 
cherche d’une Cité future, quelque forme qu’elle prenne, religieuse ou 
anti-religieuse, déborde toujours les limites de la culture canonique, 
elle est toujours tendance vers l’extrême. La poursuite du royaume de 
Dieu sur la terre est la recherche d’une évasion hors de tout confor- 
misme à la nécessité naturelle, c’est une soif d’affranchissement hors 
de la pesanteur de ce monde. Le saut dans le domaine de la liberté, 
dont parlent même les marxistes, sans être fondé en droit, est une rup- 
ture révolutionnaire avec toute forme surannée de « ce monde », avec 
toute « politique », tout gouvernement, tout souci de sécurité 1c1-bas. 
Le passage révolutionnaire de la soumission religieuse à la création 
religieuse s’accomplit à travers la crise de la culture canonique 
moyenne et de la sociologie canonique moyenne. C’est le passage 
vers une fin. 
* 
* * 


La création de la société nouvelle suppose une révélation anthropo- 
logique, la révélation de la divo-humanité, la christologie de l’huma- 
nité. Le secret créateur de la socialité, le secret de la société des 
hommes et de la société cosmique ne peut pas être dévoilé avant la di- 
vulgation du secret créateur qui concerne l’homme et l’humanité. Et 
nous voyons que dans le christianisme, la révélation anthropologique 
n’a pas encore eu lieu. L’ultime mystère anthropologique ne se révéle- 
ra pas dans l’obéissance, mais [365] dans la création. Et dans la créa- 
tion et non dans l’obéissance se révélera aussi le secret de cette nou- 
velle association dans l’amour, à la fois de l’homme et du cosmos. 
Jusqu’à présent, dans l’époque mondiale anté-créatrice, toute forme 
sociale était acceptation du fardeau du « monde », obéissance aux 
conséquences de la malédiction contenue dans les livres saints, — et 
non création. L’ancienne socialité des gouvernements autocratiques, et 
la société neuve du socialisme, étaient l’une comme l’autre obéissance 
et non création. Toute société archaïque constitue le royaume de Cé- 
sar, et non le royaume divin. Et le progrès que l’homme apporte à 
l’économie, au droit, au gouvernement, à l’ordre naturel de ce monde, 
représente un apport à César et non à Dieu. On ne peut échapper aux 
conditions de ce royaume de César qu’en dominant définitivement le 
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monde de la nature et en le transfigurant. Le socialisme marxiste défi- 
nit jusqu’au bout la nature sociale comme étant soumise aux condi- 
tions du péché et adaptée aux nécessités du royaume de César. C’est là 
le point extrême de cette longue route de la nécessité, du don à César, 
de la route qui ne mène pas au secret créateur de l’homme. C’est pré- 
cisément le socialisme matérialiste qui nie plus que tout la société 
dans l’amour, la société dans l’esprit, et ne la reconnaît que dans la né- 
cessité et dans la matière. Le socialisme marxiste est le mot ultime de 
la socialité fondée sur la condition non cosmique du monde et sur la 
dissociation, la dispersion, l’éloignement des êtres. Le socialisme, — 
c’est le dernier effort pour unir les êtres dans le droit et la justice en 
demeurant dans le cadre du royaume de César et sous la loi de la né- 
cessité. C’est le suprême essai pour supporter le fardeau du monde, et 
le [366] répartir équitablement. Il y a toujours dans le socialisme une 
vérité négative et une erreur positive. Parallèlement à ces éléments de 
justice, il est dominé par un courant d’où pourrait naître une sociolo- 
gie anti-chrétienne. Une sociologie anti-chrétienne doit être le résultat 
dernier d’une organisation athéiste du royaume de ce monde, de la 
fourmilière humaine, de l’incarnation de la bourgeoisie, de l’appari- 
tion dernière du chemin servile de la nécessité. Seul un idéal chrétien 
formé dans l’esprit de la liberté, est susceptible de s’opposer à la so- 
cialité anti-chrétienne. Toute forme sociale soumise au fardeau du 
monde tend à ses deux pôles adverses à devenir anti-chrétienne : elle 
oscille entre les pôles de l’impérialisme ou du socialisme, du gouver- 
nement autocratique ou de la république socialiste. 
* 
*  * 


Cette conception sociale sclérosée du monde de César engendre al- 
ternativement deux principes également faux : le hiérarchisme men- 
songer et le démocratisme illusoire. Ce qu’apprécie le hiérarchisme, 
ce n’est pas l’homme intérieur et ses qualités authentiques, c’est 
l’homme extérieur et sa position bourgeoise dans le monde. Dans ce 
hiérarchisme du royaume de César, la qualité de l’homme et son indi- 
vidualité irrépétable sont livrées en sacrifice à la hiérarchie du milieu 
social, extérieure à l’homme, la hiérarchie de la situation bourgeoise. 
C’est pourquoi ce hiérarchisme menteur met toutes les individualités 
au même niveau en face des valeurs fictives de la bourgeoisie, dé- 
pouille l’être de ses qualités profondes, et s’oppose enfin à la hiérar- 
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chie métaphysique qui est authentiquement [367] celle du monde. Ce 
hiérarchisme social est un hiérarchisme non créateur, celui de l’inertie 
et du monde sclérosé. En face de ce hiérarchisme menteur, on trouve 
un démocratisme également faux qui est comme sa face inversée. Au 
sens métaphysique du terme, la démocratie réfute, non seulement la 
fausse hiérarchie des données sociales, mais aussi cette hiérarchie mé- 
taphysique du monde intérieur authentique, sur laquelle s’appuie tout 
ce qui est individuel et qualitatif. L’idée de démocratie nivelle les in- 
dividus, détruit en eux l’homme intérieur au profit de l’homme ex- 
terne. Pour la métaphysique du démocratisme, l’homme se définit, 
non par ce qui lui est immanent, mais par une catégorie sociale méca- 
niquement établie. Elle adopte comme une valeur positive l’idée néga- 
tive et vide, purement mécanique, de l’égalité, et lui lie le thème de la 
justice. Mais l’égalité en soi n’est pas une valeur. L'égalité est le mal 
lorsqu’en son nom on extermine la qualité et on nie la grandeur de 
l’individualité. La métaphysique de la démocratie est ennemie de 
toute grandeur et de toute vocation ; c’est une métaphysique de sur- 
face et qui redoute en conséquence toutes les formes de la grandeur et 
jusqu'aux éléments du génie. Selon elle, la puissance mondiale devrait 
être distribuée en raison de la mécanique du plus grand nombre. Le 
démocratisme s’efforce d’assujettir l’individu à la généralité, et le su- 
périeur au moyen, ne reconnaissant pas que toute valeur est indivi- 
duelle. Mais le démocratisme est aussi hostile au cosmos et à sa hié- 
rarchie organique. Le christianisme admet que tous les esprits sont 
égaux en valeur devant Dieu, c’est-à-dire qu’il donne à tous les es- 
prits, non pas une valeur équivalente, mais une valeur absolue. Dans 
son acception mystique, il n’est [368] donc absolument pas démocra- 
tique ; 1l est authentiquement hiérarchique et aristocratique. La 
conception de l’homme intérieur, dans son individualité irrépétable, 
dans l’unicité de sa mission et de sa place dans le monde, suppose une 
conception aristocratique de la structure du monde, et de sa hiérarchie 
organique. Le hiérarchisme véritable a toujours été à la source de 
toute grandeur dans le monde, de tout accroissement des qualités et 
des valeurs de la vie humaine, de tout mouvement dans le monde. La 
métaphysique du démocratisme, en dépit de son aspect révolution- 
naire, est, au fond, foncièrement conservatrice, inerte, pétrifiée, — 
tandis que l’aristocratisme est un élément de création et de révolution. 
Cela revient à dire que tout aristocratisme n’a aucun point commun 
avec la hiérarchie bourgeoise des couches sociales, aussi ennemie de 
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l’homme intérieur et de sa vocation individuelle que ce démocratisme 
dont on dénonçait le mensonge. Hiérarchisme et démocratisme égale- 
ment fallacieux ne sont que les deux aspects d’un même mal, comme 
le sont le pouvoir absolu et l’anarchisme, le capitalisme et le socia- 
lisme, etc... 


La même antithèse existe à propos de la liberté. A la différence de 
l'égalité, la liberté est une valeur positive. Mais elle peut aussi être né- 
gative et vide de sens. Le mot d’ordre de la liberté formelle qui 
consiste à vouloir pour vouloir, crée une liberté d’enfant ou d’esclave ; 
il n’y à dans une telle liberté rien d’organique, aucun contenu, aucun 
lien avec les buts de l’univers. La liberté formelle, sans but et sans 
contenu, c’est une fois encore la face inverse du despotisme et de la 
servitude. Les révolutions politiques ont eu le plus souvent pour base 
cette [369] liberté puérile et servile, et leur action comme leur psycho - 
logie se sont développées dans un climat qui rejoignait le despotisme. 
La liberté prophétique suppose l’accroissement de l’homme intérieur, 
son union organique avec les autres êtres et avec le cosmos. Une liber- 
té prophétique possède déjà un contenu cosmique, elle s’oppose à l’ar- 
bitraire ; et cette liberté seule peut devenir créatrice et révéler la place 
de l’homme dans l’organisme cosmique. La liberté extérieure, néga- 
tive, servile, épie toujours avec frayeur la liberté du voisin, et s’em- 
ploie à la limiter. La liberté positive, voyante, créatrice, ne peut éprou- 
ver de ces éternelles frayeurs, car elle n’est occupée que de la struc- 
ture organique du cosmos. 

* 
*  * 


Spencer oppose le type industriel de la société à son type guerrier. 
Et cette opposition porte en soi un caractère positivo-sociologique ‘”*. 
Mais l’opposition entre le type guerrier et le type bourgeois a un sens 
métaphysique beaucoup plus profond. Dans ce monde-ci, accablé par 
le péché, l’esprit guerrier est le plus éloigné de l’esprit bourgeois. Il se 
répand au-delà des limites du monde. Le Moyen Age a été à la fois 
l’époque la moins bourgeoise et la plus guerrière. Jusqu’à la victoire 
définitive sur le mal, jusqu’à la transfiguration de ce monde en une 
terre nouvelle et un ciel nouveau, l’esprit guerrier ne peut et ne doit 


174 Voir SPENCER, Principles of sociology. Sous beaucoup de rapports, c’est 
un livre très instructif. 
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pas être anéanti dans les cœurs humains : c’est l’esprit immortel de la 
chevalerie remettant éternellement en question la victoire de l’esprit 
bourgeois, c’est l’esprit de l’indignation sainte contre l’invasion du 
mal. L'idée bourgeoise d’une paix éternelle n’est [370] que l’idée 
d’une paix absurde. L’éternelle paix divine ne sera pas acquise à tra- 
vers la paix bourgeoise, elle sera l’accession du monde à l’état cos- 
mique, à l’harmonie divinement parfaite. La paix bourgeoise du 
monde bourgeois n’est pas cosmique, c’est une suite mauvaise d’ini- 
mitiés conduite selon des normes et dans des limites étroites vers des 
buts strictement humains. L’esprit de sacrifice de la guerre surpasse la 
sécurité du monde bourgeois. Aujourd’hui la guerre elle-même affecte 
un caractère bourgeois, elle se définit par des opérations mondiales et 
boursières. Ce caractère mercantilo-bourgeois doit naturellement 
conduire à la paix bourgeoise, à une paix mauvaise et menteuse, où la 
guerre elle-même reparaît, presque comme une nécessité technique. 
La paix bourgeoise ne peut être éternelle, parce qu’elle dissimule une 
inimitié profonde, la discorde et la non-cosmicité. Le monde bour- 
geois sera conduit de nouveau à la guerre catastrophique, déjà apoca- 
lyptique. 
* 
* _* 


Le triomphe de l’esprit bourgeois a conduit au cours des XIX° et 
XX: siècles à la soi-disant civilisation mécanique, profondément op- 
posée à toute culture authentique. La civilisation mécanique, égali- 
taire, dépersonnalisée et dévalorisée, avec sa technique diabolique, est 
très comparable à la magie noire ; c’est un faux-semblant, un être 1llu- 
soire, un être à rebours. La civilisation bourgeoise se place à l’extré- 
mité du monde non cosmique. En elle l’homme est destiné à périr et à 
se changer en automate ‘:. Cette civilisation a développé des forces 
techniques considérables, destinées à préparer la domination [371] de 
l’homme sur la nature, mais ces forces techniques de la civilisation 
dominent l’homme même, en font leur esclave et détruisent son âme. 
L'homme contemporain connaît mal la nature des forces techniques 
développées par la civilisation. La nature magique de ces forces lui 
demeure cachée. Il se crée un milieu magique qui ensorcelle l’âme hu- 
maine, un milieu où l’homme vit, non sans danger pour son esprit, son 
âme et son corps. Dans cette colossale civilisation technique, seuls 


175 Carpenter a profondément compris cela. 
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sont mis en liberté de mauvais démons qui se vengent sur l’homme 
tombé de ses prétentions à la domination. La puissance de l’électricité 
dans la vie contemporaine de l’humanité est une puissance suspecte. 
Les plus perspicaces commencent à apercevoir la nature magique de 
l'électricité. L’électricité détruit déjà l’esprit de l’homme, organise le 
royaume impersonnel, indifférencié de la bourgeoisie. A travers la ma- 
gie électrique, l’homme voudrait atteindre à son propre règne sur le 
monde, et 1l n’arrive qu’à l’esclavage et à la mort spirituelle. 
L'homme est impuissant déjà à venir à bout des forces techniques 
qu’il a libérées et auxquelles il a donné cours. La civilisation n’a pas 
réalisé le rêve dominateur de l’homme. L'économie capitaliste du XX° 
siècle ne répond même pas à l’antique malédiction biblique : se procu- 
rer son pain à la sueur de son front ; il y a dans cette économie une 
sombre magie fictive, une essence mensongère. Dans la technique et 
l’économie de la civilisation contemporaine, ce n’est pas une vie 
neuve et souveraine qui se prépare pour l’homme : car l’homme ne se 
rendra pas maître de la nature en s’en défiant et s’éloignant d’elle. Et 
pourtant l’homme est prédestiné à jouer dans le monde un rôle souve- 
rain et créateur. [372] Il devait réellement régner sur les forces natu- 
relles de la magie blanche, si la technique et l’économie ne s’en 
étaient emparées avant lui et ne l’en avaient fait le prisonnier. Et ceci 
touche de nouveau au problème de la création d’une socialité cos- 
mique, c’est-à-dire au passage dans une voie mondiale différente ”. 
Le sens positif de la civilisation futuriste avec son automatisme et son 
machinisme accablants, semble résider en ceci qu’en elle s’accomplit 
le destin du monde matériel, la fin d’une espèce. Il y a une vérité dans 
le fait qu’une vie matérielle organisée pour l’espèce se termine par un 
automate et une mécanique qui se morcellent et se brisent. C’est là la 
transition tragique vers le plan nouveau de l’être. On ne saurait pour- 
tant sans lâcheté sombrer dans le pessimisme. L'esprit humain doit 
progresser sur le chemin de son affranchissement à travers l’ère du 
machinisme et les obstacles qui lui sont inhérents. 


176 Fedorov s’est approché très près de ces problèmes de la sociabilité cos- 
mique, mais 1l n’a néanmoins pas trouvé et connu cette vérité que la régula- 
tion de la nature humaine par l’activité aboutit à une magie positive, lumi- 
neuse. On ne peut se rendre maître de la nature que magiquement et non po- 
sitivement, car la magie est l’action de l’homme sur la nature comprise en 
tant qu’élément vivant et non mort. 
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* 
* _* 


La Cité future ne peut pas s’édifier avec les éléments d’une société 
périmée. Il n’y aura en elle de voie, ni pour la réaction, ni pour l’évo- 
lution, ni pour la révolution. Aucune évolution sociale ne conduit au 
royaume futur de la divo-humanité. Gouvernement, droit, économie, 
n’ont jamais été chrétiens ; on ne saurait donc les prendre pour base, 
en maintenir les éléments dans l’édification de l’avenir. Et pour la 
même raison on ne peut non plus les maintenir par la voie de l’évolu- 
tion ou de la révolution. Tout Gouvernement et toute économie, par 
nature, sont anti-chrétiens et ennemis du royaume de Dieu. Pour que 
la cité future puisse régner dans le monde, il faudrait détruire [373] 
par le feu toutes ces formes dépassées. La société nouvelle ne se 
construira pas avec les éléments du « monde », elle ne sortira de rien 
qui appartienne à l’esprit du monde, mais elle naîtra d’autres sources 
situées en dehors de l’évolution mondiale, elle naîtra de l’esprit et non 
du monde. La socialité nouvelle est un mouvement vertical. Il est in- 
utile de placer un espoir dans quelque classe ou couche sociale que ce 
soit, ou dans une quelconque force historique ; mais il faut seulement 
tout attendre de la renaissance de la personnalité de l’Esprit. C’est là 
l’erreur fondamentale de toute recherche d’une nouvelle forme reli- 
gieuse de société, — de tenter de s’appuyer sur l’ancien pour faire sur- 
gir le nouveau. La doctrine conservatrice et la doctrine révolutionnaire 
se trompent également, lorsqu'elles veulent faire sortir la cité de Dieu 
du « monde » ; ni l’une ni l’autre ne rompt définitivement avec le 
principe de l’évolution et du transformisme. Les formes sociales du 
passé évoluent, mais elles continuent de reposer sur le passé. Une évo- 
lution formidable sépare le gouvernement autocratique et l’économie 
féodale de la république démocratique et du socialisme ; et pourtant, 
socialisme et république démocratique relèvent encore de l’ancienne 
forme de la société, de la soumission ancienne au fardeau du péché, 
tout comme faisaient la féodalité et l’autocratie. Il faut reconnaître 
l’inéluctabilité et la vertu d’une telle évolution, mais le problème de la 
socialité religieuse n’en est pas pour autant résolu. Toutes les formes 
de société archaïques et toute l’ancienne civilisation (elle n’est appa- 
rue clairement qu’au XX siècle) doivent être consumées en cendres, 
afin que la Jérusalem nouvelle descende du ciel sur la terre. Le che- 
min vers cette [374] Jérusalem nouvelle passe par le sacrifice. IL est 
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dit qu’elle viendra du ciel : cela signifie qu’elle ne sera pas construite 
avec les éléments du monde. Certes, la signification des anciennes 
formes de société et de civilisation ne peut être niée, mais cette signi- 
fication ne les destine pas à se laisser transformer par l’évolution en 
royaume divin. La Cité nouvelle, c’est l’Église créante, créant en Es- 
prit et en dehors de l’évolution du monde. La caractéristique de la 
forme de société religieuse, en tant que théocratie, est d’avoir toujours 
obéi à des conceptions qui relevaient de l’ Ancien Testament. L'idée 
même de théocratie implique déjà le joug du péché. La socialité théo- 
cratique est dans le monde et non dans l’Esprit. La socialité religieuse 
nouvelle, créatrice, ne sera n1 théocratisme, ni anarchisme, n1 étatisme, 
ni socialisme ; elle est incommensurable à aucune catégorie « mon- 
diale », nexprimable sur le plan physique. Le royaume de Dieu ne se 
mesure pas avec le monde, et l’homme n’y entrera qu’en proportion 
de sa croissance en esprit. Dans la mesure où il continue d’appartenir 
à la substance physique du monde, l’homme doit participer à l’évolu- 
tion de la socialité mondiale, il doit payer le denier de César. Et toutes 
les discussions rationalistes sur le « chiliasme », sur le royaume millé- 
naire du Christ doivent être écartées. Le millénaire du royaume du 
Christ sera-t-1l sur terre ou au ciel, en ce monde ou dans un autre, dans 
la matière ou seulement dans l’esprit ? Le Royaume du Christ réside 
en dehors de l’évolution du monde. Le Royaume divin ne peut pas 
naître des éléments du monde. Mais cela ne veut pas dire que le 
Royaume du Christ ne sera pas sur la terre : car la terre est métaphy- 
sique et non pas seulement physique. Notre terre appartient [375] à 
l’autre monde, elle appartient à l’éternité. De même que notre chair 
qui, amenuisée, transfigurée, appartient aussi à l’au-delà et à l’éterni- 
té. Et la socialité religieuse doit naître de la chair spirituelle et non 
physique. La Jérusalem nouvelle doit apparaître selon un mode catas- 
trophique et non évolutionniste, par la création et non par le 
«monde ». Mais la Jérusalem nouvelle sera sur la terre et se révélera 
dans la chair transfigurée. 
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Le sens de la création 
Essai de justification de l’homme 


Chapitre XIII 


CRÉATION ET MYSTIQUE 
L’'OCCULTISME ET LA MAGIE 


En tous les temps, la mystique a découvert le monde de l’homme 
intérieur, et l’a opposé au monde de l’homme du dehors. Et cette ré- 
vélation mystique de l’homme intérieur s’est toujours référée, sous 
des formes différentes, au microcosmisme de l’homme. L’expérience 
mystique découvre à l’intérieur de l’homme le cosmos, un tout im- 
mense. Et par là, elle s’oppose violemment à l’individualisme, isolé 
de la vie cosmique, et à tout psychologisme. L’absorption mystique en 
soi est toujours une évasion hors de soi, un élan hors des frontières. 
Toute mystique enseigne que la profondeur de l’homme est plus 
qu'humaine, qu’en elle se cache un lien mystérieux avec Dieu et avec 
le monde. C’est en soi-même qu’est l’issue authentique hors de soi ; 
c’est du dedans et non du dehors que l’on brise ses entraves par un tra- 
vail tout intérieur. Voilà ce qu’enseigne la mystique. L'homme dont 
traite la psychologie n’est encore que l’homme extérieur. L’élément 
psychique n’est pas l’élément mystique. L'homme intérieur sera spir1- 
tuel et non psychique. L’élément psychique est l’élément de l’esprit, 
plus profond et plus définitif que l’élément de l’âme. Historiquement, 
on a eu le tort d’appeler mystiques des apparitions qui relevaient du 
plan [377] astral ; la mystique a souvent été insuffisamment distinguée 
de la magie. Mais dans le sens rigoureux, différencié, absolu du mot 
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mystique, on doit comprendre tout ce qui se rapporte au plan spirituel. 
Les éléments purement psychiques ou astraux ne doivent pas être ap- 
pelés mystiques et peuvent plus certainement être traités de magiques. 
La mystique anime et inspire la source et la racine de la vie religieuse. 
Elle est le fondement essentiel de toute connaissance religieuse. Les 
religions traduisent en connaissance et en être ce qui, dans la mys- 
tique, est vécu et révélé dans l’immédiat. La connaissance dogmatique 
des églises universelles n’a été que la traduction objectivée de l’expé- 
rence mystique directement vécue. Mais dans le dogme, il n’est fait 
allusion qu’en termes appropriés aux rencontres mystiques. Les 
dogmes dégénèrent et meurent lorsqu'ils ont perdu leur source mys- 
tique, lorsqu'ils conçoivent l’homme externe et non l’homme inté- 
rieur, lorsque leur expérience est physique et psychique et non spiri- 
tuelle. La croyance historique effective est la croyance de l’homme 
extérieur, dont l’esprit n’est pas approfondi jusqu'aux sources mys- 
tiques ; c’est une croyance adaptée au plan physique de l’existence. 
Elle est une involution dans la matière. La religiosité effective, le dog- 
matisme effectif ont une grande signification historique : ils ali- 
mentent l’homme aux différentes étapes de son développement. Mais 
la transformation absolue de la religion en une essence extérieure et 
en une autorité extérieure est déjà le signe de son déclin. C’est alors 
qu’il est indispensable de la vivifier et de la respiritualiser. Deux prin- 
cipes se sont toujours affrontés dans le christianisme, — le principe 
mystique intérieur et le principe de l’être extérieur, l’aristocratique 
[378] et le démocratique, le spirituel et le psychique, le principe de 
l'intimité secrète, et celui qui s’adapte au niveau moyen de l’humanité 
et aux degrés moyens de la société humaine. Il faut toujours se souve- 
nir que le christianisme, en tant qu’apparition historique et mondiale, 
n’est pas seulement une révélation divine absolue, mais qu’il est aussi 
une adaptation à l’humanité, laquelle ne peut faire sienne cette révéla- 
tion que dans la mesure de sa croissance spirituelle et de son exalta- 
tion. Le christianisme est la mystique de l’homme intérieur, et le 
christianisme est en même temps l’adaptation mondiale et historique 
de l’homme extérieur aux conditions qui l’entourent. C’est ainsi seule- 
ment que devient compréhensible la dualité tragique du christianisme 
au cours de l’histoire, la non-religiosité de l’histoire extérieure du 
christianisme. On peut dire du christianisme à la fois qu’il est la reli- 
gion mystique par excellence et qu’il est la religion la moins mystique 
qui soit. Mystiquement, le christianisme a cheminé sur une ligne de 
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résistance accrue, sur la ligne de l’irrationnel, selon la raison de ce 
monde. Et historiquement, il a cheminé sur la voie de moindre résis- 
tance, sur la ligne de l’adhésion à la raison et aux calculs de ce 
monde-ci, à la nature païenne de l’homme, au plan physique de la vie. 
Cette dualité crée une grande illusion si elle n’est pas reconnue et ex- 
plicitée. Le partisan du christianisme effectif, sincèrement croyant et 
auquel ne manque pas l’expérience religieuse — que ce soit du clergé 
ou du monde — déclare que le christianisme n’est pas mystique, que 
la mystique fut toujours, chez le chrétien, de nature morbide ou héré- 
tique, que les mystiques ont été des gnostiques et des sectateurs, et 
que l’Église est opposée à la [379] mystique. Et parallèlement à cela, 
nul ne pourra contester que les Saints les plus authentiques ont été des 
mystiques, que les profondeurs de la conscience ecclésiastique sont 
mystiques, que l'Évangile de saint Jean, les épîtres de saint Paul et 
l’Apocalypse sont des livres mystiques, que la religion du Christ est la 
religion du mystère de la rédemption, qu’il y a une mystique consa- 
crée par l’Église, tant orthodoxe que catholique. Il y a dans le christia- 
nisme une tradition mystique profonde et qui provient des apôtres. 
L'Église dans son action historique universelle et son adaptation au ni- 
veau moyen de l’humanité a été pour une grande part l’Église de 
Pierre, d’où est issue la suprématie du clergé. La tradition judéo-chré- 
tienne remonte à Pierre ”. L'Église catholique se reconnaît ouverte- 
ment comme l’Église de Pierre, mais l’Église orthodoxe en reçoit aus- 
si sa prééminence. Pierre a été l’apôtre du niveau moyen de l’humani- 
té. En lui était l’esprit d’involution, d’arrêt. Mais le disciple préféré du 
Christ était Jean, d’où est sortie la tradition mystique. L'Église mys- 
tique, qui jusqu’à présent n’est pas apparue définitivement au stade in- 
férieur de l’humanité est l’Église de Jean. Les saints et les mystiques 
ont été les vivants dépositaires de la tradition johannique. C’est l’es- 
prit de Jean qui a animé saint François, et non celui de Pierre. L'Église 
de Pierre a été celle de la soumission et du conformisme, et non celle 
de la création. La création religieuse ne peut sortir que de la tradition 
de saint Jean. Mais le christianisme substantiel ne connaît que l’Église 
de Pierre et sa tradition. Pourtant la tradition sacrée ne remonte pas 
seulement à Pierre, mais aussi à Jean. La sclérose terrible de l’Église 


177 Voir l’intéressant livre de NICOLAIEV, À la recherche du divin. Esquisse 
d'une histoire du Gnosticisme, 1913. Le combat à l’intérieur du christia- 
nisme de l’esprit judaïque avec le gnosticisme y est exprimé, mais avec une 
grande préférence pour le gnosticisme. 
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pétrovienne, la corruption de ses desservants, devait [380] aboutir au 
renouveau de l’Église johannique, comme l’incarnation de la tradition 
mystique du christianisme. Du reste, 1l n’y a pas, au sens de la mys- 
tique, de prééminence d’un apôtre. L'Église de saint Pierre et l’Église 
de saint Jean ne sont qu’une, l’Église unique du Christ, mais prise 
sous ses aspects différents, tendant vers des buts distincts, quoique 
soumise à un but unique. À présent, le monde se dirige vers une vie 
spirituelle supérieure, et l’homme se rend compte définitivement que 
l'Église ne peut avoir une chair physique, mais qu’elle peut avoir une 
chair spirituelle ‘*. 
* 
*  * 


Notre époque assiste non seulement à une renaissance authentique 
de la mystique, mais aussi à la mode d’une fausse mystique. Le rap- 
port avec la mystique apparaît facile, la mystique devient une attitude 
pour le littérateur et se change aisément en mystification. Être un peu 
mystique à l’heure actuelle, est considéré comme le signe d’une 
culture raffinée, alors qu’il fut un temps où la même mystique était un 
signe de recul et de barbarie. Mais toutes les profondeurs et toutes les 
nuances de la mystique disparaissent dans cette mode. La complexité 
des aspirations mystiques s’éteint dans une phraséologie générale. La 
mystique devient le synonyme du chaotisme de l’âme contemporaine. 
On voudrait voir cependant aujourd’hui dans la mystique le renouveau 
de la création. Nos contemporains connaissent fort mal l’histoire et la 
psychologie de la mystique, ils l’ont apprise, non pas de première 
main et à ses sources, mais par la littérature moderne et par leur 
propre état d’âme (d’âme et non d’esprit). [381] C’est pourquoi il 
n’apparaît pas clairement aux sectateurs de la mystique selon la for- 
mule contemporaine, que toute mystique ne peut être une source de li- 
berté créatrice, qu’il y a une mystique ennemie de toute création. II ne 
convient pas d’adopter n’importe quelle mystique, il faut choisir dans 
la mystique et l’évaluer. L’engouement contemporain pour la mys- 
tique est donc superficiel, et ce n’est pas aveuglément qu’on peut l’ac- 


178 La conception de l’Église qu'avait Khomiakov, de l’Église en tant que vie 
organique, œcuménique, dans la vie et l’amour, n’ayant ni signes, ni critères 
extérieurs, doit nier foncièrement la chair physique de l’Église, la matière 
historique de l’orthodoxie. L'Église est une vie libre dans l’esprit du Christ. 
(Voir : À. F Khomiakoy, par N. BERDIAEV). 
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cueillir. Jusque dans ses manifestations les plus heureuses, la renais- 
sance mystique est traversée d’éléments qui lui sont étrangers, comme 
l’archéologie, la littérature et une certaine esthétique romantique. On 
oublie ainsi que dans toute mystique, doit subsister une trace de la pu- 
reté ascétique. Historiquement, la mystique a toujours été un phéno- 
mène complexe et multiforme. Au sens religieux de ce mot, tel que 
nous l’avons précisé, l’ancienne mystique que l’âme contemporaine 
contemple avec envie ne saurait être appelée créatrice. Il y avait en 
elle, comme dans les autres manifestations de la culture mondiale, la 
préparation à une époque créatrice religieuse, mais en même temps 
aussi une soumission aux conséquences du péché. La mystique avait 
un côté temporel, comme le culte ecclésiastique. 


Cette mystique d’autrefois était dominée par un sentiment du 
monde et de Dieu panthéistique. Mais tout panthéisme porte en soi la 
marque de l’étouffement de la personnalité humaine. L’homme pé- 
cheur a soif de s’absorber dans la Divinité et, séparé absolument de 
tout ce qui en lui est personnel et particulier, d’éteindre le péché et ses 
conséquences douloureuses. Si toute religiosité affective se conforme 
au niveau moyen de la nature pécheresse de l’homme, la mystique 
[382] panthéistique a coupé entièrement avec la nature humaine et a 
plongé l’homme dans l’essence divine. La tension créatrice de 
l’homme n’est jusqu’à présent n1 dans la religiosité affective n1 dans la 
mystique panthéistique. La mystique panthéistique ne sait rien de 
l’énergie créatrice de l’homme, elle n’est pas anthropologique ; pour 
elle, l’individualité est un péché et une déchéance, et toute aspiration 
humaine est une action de la Divinité pour arracher de l’homme ce qui 
est humain. Il n’y a pas de place pour l’unicité et l’originalité de l’in- 
dividu, il n’y a pas de justification de la multiplicité de l’être. Une 
telle mystique n’a jamais reconnu la personne de l’homme en tant que 
visage divin, ni la création de l’homme en tant que processus divin : 
elle connaît seulement la divinité unique. C’est une mystique sans vi- 
sage et sans forme. Sans doute contenait-elle une liberté et un élan in- 
térieurs, inconnus à la religiosité effective, mais ceci ne signifie pas 
qu’on pôût trouver en elle un anthropologisme créateur. Et en même 
temps que la religiosité officielle portait le fardeau de la soumission à 
travers la conformité aux conditions moyennes de la substance hu- 
maine, la mystique, elle, portait le fardeau de cette soumission sous la 
forme d’une rupture avec toute existence, sous la forme de l’extinc- 
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tion de l’homme en Dieu. La notion d’une supériorité créatrice hu- 
maine n’est n1 ici, ni là. Car l’expérience mystique est dominée encore 
par un type de passivité, qui est la passivité dans le divin, où la nature 
humaine s’absorbe et disparaît, séparée d’elle-même irréparablement 
au nom de la vie en Dieu ‘”.. Le quiétisme s’est développé sur le ter- 
rain catholique, encore que la mystique catholique soit la plus anthro- 
pologique de toutes les mystiques ‘*. L’ancienne mystique [383] cor- 
respondait à l’instant du sacrifice, à l’instant du Golgotha dans la vie 
intérieure de l'individu. La raison ne s’accomplissait pas pour 
l’homme, mais pour Dieu lui-même au sein duquel l’homme s’absor- 
bait. La mystique panthéiste pourtant contenait une vérité immortelle, 
celle selon laquelle le Créateur et la création sont intimement proches, 
où Dieu est dans la création et la création en Dieu, où tout ce qui se 
passe dans le monde et dans l’homme provient de Dieu, et où c’est 
l’énergie divine qui ruisselle dans le monde. Jacob Bæœhme et Angelus 
Silesius représentent à cet égard les sommets de la mystique et de la 
force visionnaire de l’homme. 
* 
* * 


Il est indispensable d'examiner de plus près les différents types de 
mystique. Et tout d’abord, il faut considérer la mystique de l’Orient 
non-chrétien, la mystique de l’Inde qui, à présent, a pénétré l’Europe 
chrétienne. Cette mystique, sous toutes ses formes, nie l’homme, son 
moi et sa création. Elle représente l’individu solitaire, hostile, et re- 
jette l’acception mystique de la pluralité de l’être, que reconnaît la 
culture chrétienne occidentale. Qu’est donc le yogisme, et quelle est 
sa base religieuse ? Pour la conscience religieuse du yogi, l’homme 


179 Voir l’intéressante brochure du Steinerien BAYER, Mystique et occultisme, 
dans laquelle est exposée cette pensée que dans la mystique le « Je » dispa- 
raît en Dieu, ce qui est sa faute, alors que dans l’occultisme, le « Je » se dé- 
couvre, ce qui est sa vérité. Voir un des meilleurs livres qui ait été écrit sur la 
philosophie de la religion dans toute la philosophie contemporaine alle- 
mande, celui de DREUSS : La religion comme auto-conscience de Dieu, 
dans lequel finalement le « Je » s’éteint en Dieu. 

180 Sur la mystique catholique, voir l’intéressant livre du Jésuite AUGUSTE 
POULAIN, Des grâces d’oraisons — traité de théologie mystique. L'article 
XXVII, «sur le Quiétisme » est particulièrement intéressant ; Poulain es- 
saye de voir la différence entre la mystique catholique ecclésiastique et le 
quiétisme, en ceci qu’elle admet l’activité de l’homme. 
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est une déchéance, 1l ne représente aucun profit pour la vie divine, et 
l’homme doit s’anéantir intégralement dans le divin. La mystique de 
l’Inde précède la découverte du Visage Divin et celle du visage hu- 
main, elle est plongée dans le divinisme originel, indifférencié, et dans 
lequel ne se distinguent encore n1 Dieu n1 l’homme. Par la méthode de 
la concentration, l’homme se [384] rend maître des forces du monde 
(Prajna), et peut diriger le monde, mais il cesse d’exister en tant que 
lui-même, et n’est plus qu’une force mondiale divine. Voici comment 
s’exprime Souomi Vivekananda, qui introduisit en Europe la philoso- 
phie yogie : « Toutes les forces sont généralisées dans la Prajna, et ce- 
lui qui possède la Prajna possède toutes les forces de la nature physi- 
quement et spirituellement. Celui qui est soumis à la Prajna, a soumis 
sa propre conscience à toutes celles qui existent. Celui qui est soumis 
à la Prajna, a soumis son corps à tous les corps existants. Car la Prajna 
est la manifestation généralisée des forces ‘ ». « L'homme qui pense 
qu’il reçoit une réponse à ses prières ne sait pas que l’exaucement de 
ses prières se place au-delà de sa propre nature, que par le moyen de 
sa faculté de prière réfléchie, il a éveillé la pureté de la force infinie 
qui sommeillait au fond de lui même. C’est ainsi, selon l’enseigne- 
ment du yogi, que ce que les hommes, par peur et par ignorance, 
adorent sous différents noms, est en réalité, une force répartie en toute 
créature, et mère de la félicité éternelle *. » « L'homme en son es- 
sence est Dieu et le redevient ‘. » « Le plus tôt nous sortirons de cet 
état que nous appelons humain, le mieux ce sera pour nous “. » L’af- 
firmation panthéistique de l’unicité aboutit dans le yogisme à la néga- 
tion de l’homme et de Dieu ‘. Car dans la mystique yogie, il ne peut 
être question de la vocation créatrice de l’homme. La connaissance 
yogie ne connaît pas de visage, ni divin, ni humain. Elle ignore le cos- 
mos. « Il n’existe qu’un chemin unique pour parvenir à la liberté, — 
but de l’humanité — c’est le chemin de la rupture avec cette vie mes- 
quine, ce monde mesquin, avec cette terre, ces Cieux, Ce Corps, ces 
sentiments humains, [385] le chemin de la rupture avec l’ensemble 
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des choses ‘*. » Pour le yogi, tout le cosmos avec la terre et le ciel re- 
présente un monde mesquin et d’infinie sensation. Sans doute, il y a 
entre le yogisme et l’ascèse chrétienne une ressemblance de forme et 
de méthode. Mais le yogisme ignore le don bienheureux de l’amour 
— l’amour originel au cœur de Dieu pour l’homme, et l’amour corres- 
pondant au cœur de l’homme et du monde envers Dieu . La mys- 
tique de l’Inde est toute impersonnelle, elle ne considère pas la per- 
sonne humaine dans son indépendance métaphysique, dont doit béné- 
ficier la vie même de Dieu ; elle est encore en-deçà de la révélation de 
l'Homme en Dieu, de la révélation de la personnalité à travers le Fils 
de Dieu ‘*. 


La même négation de l’homme et de la personnalité existe dans la 
mystique néo-platonicienne, et l’œuvre de Plotin demeure comme 
l'expression la plus éclatante et la plus géniale de cette mystique de 
l’unicité. La pluralité et l’individualité ne semblent posséder pour lui 
aucune réalité métaphysique. L’homme disparaît dans le divin. La 
connaissance plotinienne est très proche de la conscience hindoue, elle 
est dans la même ligne. « L’Unique principe de toute chose est parfai- 
tement simple ‘. » « L’Unique ne peut pas être le même que le Tout, 
parce qu’alors il ne serait pas l’Unique ; et l’Unique ne peut non plus 
être identique à l’esprit qui est tout ; et il ne peut être identique à l’être 
qui est tout *. » Le premier dans la philosophie religieuse européenne, 
Plotin a exprimé la compréhension négative de l’unique, — une mys- 
tique définitivement séparée du monde et de tout être. L’Unique est 
rien ”. La conception plotinienne s’oppose à la conception chrétienne 


186 Voir VIVEKANANDA, La Karma Yoga. 
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91 «Mais ceci n’est plus l’esprit, mais quelque chose au-dessus de l’esprit, car 
l’esprit est encore une chose qui est, tandis que ceci n’est plus du tout une 
chose, mais plus haut que toutes les choses ; ce n’est non plus un être, car un 
être a une forme, et ceci est sans forme, même spirituelle. Comme la nature 
de l’Unique est la productrice de toute chose, ceci ne fait pas partie de ce 
tout : ce n’est pas quelque chose, puisque cela n’a ni qualités ni grandeur ; 
ce n’est pas non plus un esprit ni une âme ; ce n’est ni mouvant ni au repos ; 
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des antinomies, [386] selon laquelle la pluralité profite à l’Unique et 
ne s’éteint pas en lui ; selon laquelle Dieu n’est pas la négation du 
cosmos et de l’homme, mais au contraire leur confirmation. La mys- 
tique de Plotin est la plus rationnelle et la moins antinomique de 
toutes les mystiques. 


Mais la métaphysique néo-platonicienne et la mystique de l’Unici- 
té ont néanmoins pénétré la mystique et la métaphysique chrétiennes. 
C’est ainsi que la théologie négative issue du pseudo-Denys l’Aréopa- 
gite est entièrement pénétrée de la mystique de l’Unicité ". Plotin et la 
théologie négative, par leur aspect inversé, peuvent engendrer le posi- 
tivisme en ce qu’ils ouvrent un fossé infranchissable entre la pluralité 
de ce monde et l’unicité du monde de l’au-delà. Aucune voie positive 


ce n’est pas dans l’espace, pas dans le temps, c’est unique en soi, sans 
forme, antérieur à toute forme, antérieur au mouvement et au repos ; car tout 
cela appartient à ce qui est et aspire à se multiplier. Mais pourquoi est-ce que 
ce n’est ni mouvant ni au repos ? Parce que l’un des deux ou les deux appar- 
tiennent nécessairement à l’être, et que ce qui est au repos l’est par la stabili- 
té et n’est pourtant pas la même chose que la stabilité ; par suite, ce qui est 
au repos possède le repos comme une qualité accidentelle, et par consé- 
quent, n’est plus simple. Aussi lorsque nous nommons ce qui est Premier 
une cause, nous n’énonçons pas quelque chose qui lui appartient, mais ce 
qui nous est suggéré, que nous recevons de lui, alors que lui reste en lui- 
même. À parler exactement, on ne doit pas nommer ceci ou cela, mais nous 
qui le cernons du dehors, nous ne pouvons qu’essayer de traduire l’impres- 
sion qu’il nous produit tandis que nous nous tenons tantôt plus près et tantôt 
plus loin de lui à cause des difficultés que nous pouvons avoir à l’observer. » 
(PLOTIN : Les Ennéades),. 

192 Nous trouvons encore chez Scot Érigène la mystique et la métaphysique pla- 
toniciennes, quoiqu’avec des correctifs chrétiens. BRILLIANT, dans son ex- 
cellent livre intitulé L'influence de la théologie orientale sur l'Occident, 
dans l’œuvre de Jean Scot Érigène, expose en ces termes la doctrine d’Éri- 
gène : « Finalement la nature humaine, dans ses causes, c’est-à-dire dans ses 
idées, aboutit en Dieu même : ce n’est qu’en Lui que les idées existent effec- 
tivement.. Les saints, par ce retour de tout en Dieu, poussent en quelque 
sorte leur esprit en dehors de ses limites et des limites de tout ce qui est créé, 
s’unifiant avec Dieu et en Dieu, comme si en eux rien ne demeurait déjà 
plus d’animal et de corporel, et même rien d’humain ni de naturel ; c’est en 
cela qu’on pourra observer leur « déification ». L’esprit épuré, supra-phy- 
sique, disparaît en Dieu Lui-Même, comme dans l’ombre d’une lumière in- 
concevable et inaccessible. » Pour Érigène, la pluralité cosmique ne repré- 
sente pas un gain pour la vie divine, un développement positif de la révéla- 
tion divine. 
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ne peut mener de notre être multiple et complexe à l’être unique et 
simple, il n’existe que la voie négative de l’arrachement qui confirme 
en fait l’incompatibilité de l’homme avec la Divinité. L'homme appar- 
tient intégralement au monde multiple, imparfait, déchu, et ne peut 
passer dans le monde parfait de l’Unique. La mystique néo-platoni- 
cienne et la théologie négative qui lui est liée, passent à côté de la ré- 
vélation chrétienne de la divo-humanité, de la parenté et de l’union 
profondes entre la nature humaine et la nature divine, union par la- 
quelle l’homme n’est pas détruit, mais au contraire confirmé, consacré 
dans la vie absolue. Et ceci, du reste, n’infirme en rien la grande vérité 
contenue dans cette théologie négative : l’impossibilité d’appliquer à 
la Divinité une catégorie quelconque. C’est une vérité qui se rapporte 
à la Divinité Première, à l’Abîme originel. 

Le génie profond d’Eckhart a amalgamé en lui [387] le néo-plato- 
nisme et la théologie négative et a introduit en Europe une mystique 
apparentée à l’esprit de l’Inde : « Ici, une prière profonde, car ici, ne 
pénètre ni une créature, ni une forme ; ni action ni connaissance n'’at- 
teint ici l’âme, elle ne voit aucune forme, ne sait rien d’elle-même, ni 
d’une autre créature *. » Dieu naît dans l’âme de son Fils, sans au- 
cune forme. « S’1l y avait une forme, 1l n’y aurait pas alors d’Unicité 
véritable, et c’est dans l’Unicité véritable que réside toute Sa sainte- 
té . » Le mieux que puisse l’homme est de « donner à Dieu de parler 
et d’agir en toi ‘ ». « Dieu ne souhaite de toi rien de plus que de sortir 
de toi même, autant que tu es créature, et qu’il soit donné à Dieu 
d’être en toi Dieu *. » « Sors de toi-même à cause de Dieu, afin qu’à 
cause de toi, Dieu fasse de même. Quand tous les deux, vous serez 
sortis, ce qui restera sera quelque chose d’unique et de simple ‘”. » 
« Dieu est la créature que l’on peut connaître le mieux à travers 
«rien ‘* ». « Je place la séparation plus haut que l’amour ‘”. » « La sé- 
paration est d’autant plus proche du « rien » que rien n’est assez secret 
pour trouver en elle sa place, excepté Dieu. Il est si simple et si imma- 
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tériel qu’1l se trouve une place pour Lui dans un cœur isolé. Je place 
donc l’isolement plus haut que toute harmonie **. » « Le détachement 
est tellement proche du « rien », qu’entre lui et le « rien », 1l n’existe 
presque aucune différence. il voudrait être « de rien *. » « Lorsque 
Dieu créa le ciel et la terre et toute la création, cela importa à son déta- 
chement aussi peu que s’il n’avait rien créé... Je dirais même cela : 
quand le Fils de la Divinité voulut devenir homme, et vint et supporta 
les tourments, cela importa aussi peu au détachement immobile de 
Dieu que Ss’Il n’avait jamais été [388] homme ”. » La voie mystique 
du détachement est voisine chez Maître Eckhart de Plotin, du pseudo- 
Denys l’Aréopagite et de la mystique hindoue. Maître Eckhart exhorte 
à l’affranchissement de toute pluralité et individualité, de tout être, à 
l'extinction du « Moi ». Il est a-cosmique et ne croit pas à la transfigu- 
ration de la terre. Il souhaite la délivrance hors de la création, mais 
aussi hors de Dieu, car « avant que la créature ne fût, Dieu n’était pas 
Dieu ». Dieu est devenu Dieu à cause de la création. La pensée de 
Maître Eckhart s’approfondit là jusqu’à un abîme sans fond. Dans 
l’abîme obscur de la divinité, disparaissent Dieu et la création, Dieu et 
l’homme, et disparaît aussi leur antinomie. Le chemin du détachement 
s’engloutit dans l’insondable rien, dans la suressence. Il retourne à 
ceci, qui précédait la création, l’apparition à la fois de la créature et du 
Créateur. « L’être irréalisé aux côtés de Dieu est distinct. J’étais là 
seulement comme moi-même, je voulais moi-même et voyais moi- 
même, comme ceci qui créait cet homme. J’étais donc là la cause pre- 
mière de moi-même, ma créature éternelle et temporaire. Ce n’est 
qu’en cela que je prenais naissance. Par l’essence éternelle de ma 
naissance, j'étais hors du temps, j'étais et serai dans l’éternité... Dans 
ma naissance étaient nées toutes les choses ; j’étais la cause première 
de moi et la cause première de toutes choses. Je désirais ne pas exister 
ni qu’elles existent. Or, s’il n’y avait pas moi, il n’y aurait pas 
Dieu **. » « Si tu aimes encore Dieu comme esprit, comme Personne, 
comme un néant ayant une forme, tu rejettes tout. tu dois aimer Dieu 
tel qu’il est, non pas Dieu, n1 Esprit, ni Visage, n1 Forme, mais une 
pure, lumineuse Unité, très loin de toute dualité. [389] Et dans ce 
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«rien » unique, nous devons éternellement nous absorber hors de 
l’être *. » Le chemin mystique d’Eckhart conduit de l’état distinct de 
la création au non-Être, à la Divinité Première, antérieure à l’acte 
créateur. Le sens positif du mouvement au sein de la Trinité lui 
échappe. C’est pourquoi il est forcé, sur le plan mystique, de nier la si- 
gnification bénéficiaire de la création du monde. La création selon lui 
est la chute hors du Divin originel, du « Néant » supérieur à toute es- 
sence créée. Il nie l’homme et la création. Le néant absolu et le rien 
absolu sont improductifs. Tout gain réalisé dans le processus créateur, 
dans la pluralité de la création, n’est qu’une chute par rapport à la Di- 
vinité. Ainsi, malgré sa profondeur mystique indéniable, Eckhart n’est 
pas tourné vers l’avant, 1l ne pressent pas la révélation créatrice, le dé- 
veloppement de Dieu dans le cosmos et dans les formes concrètes de 
la pluralité. II semble qu’il ait été une des sources mystiques d’où est 
issu le protestantisme, le protestantisme qui contenait, certes, une véri- 
té, mais en qui se consommait la rupture avec la #erre, avec le cosmos. 
Le réalisme mystique de l’Église se change en un idéalisme mystique. 
Toute la culture germanique est préfigurée ici. Hegel est déjà dans 
Maître Eckhart. Seul Jacob Bœhme occupe une place particulière dans 
la mystique germanique ; il est supranational comme superconfession- 
nel. La mystique de Bœhme est concrète, formelle, pénétrée de 
conscience anthropologique. Elle porte la marque sémitique de la 
Cabbale, avec cette place exclusive réservée à l'Homme *. Au XIX° 
siècle, c’est l’esprit concret de la mystique de la Cabbale et de Jacob 
Bœhme qui a imprégné Baader et Vladimir Soloviev, et non [390] pas 
l'esprit abstrait et non figuratif de la mystique négative de l’Inde, de 
Plotin et de Eckhart. Cet esprit indo-germanique se retrouve par 
contre dans les écrits religieux purement monistes de Hartmann et de 
Dreuss, pour lesquels il n’y a pas de « je ». 
* 
*  * 


Il existe une mystique ecclésiastique officielle de l’Orient et de 
l’Occident, une mystique orthodoxe et une mystique catholique. Et la 
différence entre les voies prises dans le monde par l’Orient orthodoxe 
et l'Occident catholique peuvent s’expliquer par ce qui les distingue 
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sur le plan de l’expérience mystique. Il y a une différence profonde 
dans le lien originel vis-à-vis de Dieu et du Christ. Pour l'Occident ca- 
tholique, le Christ est objet, 1l est en dehors de l’âme humaine, instru- 
ment de l’aspiration et objet d’amour et d’exaltation. C’est pourquoi 
l'expérience catholique religieuse entraîne l’homme vers la hauteur, 
vers Dieu. L’âme catholique est gothique. Le froid s’unit en elle à la 
passion. L’image concrète, évangélique du Christ, la Passion du Christ 
sont intimement proches de l’âme catholique. L’âme catholique est 
passionnément éprise du Christ ; elle tremble d’amour pour Lui, reçoit 
sur son propre corps les stigmates. La mystique catholique est péné- 
trée de sensualité, elle languit et se pâme, pour elle 1l n’est d’autre 
voie que celle où la mène son imagination sensible. Le courant anthro- 
pologique parvient là à sa plus haute tension. L’âme catholique 
s’écrie : mon, mon Jésus, mon proche, mon aimé. Elle s’élance vers 
lui, mais Dieu ne pénètre pas en elle : c’est pourquoi l’âme catholique 
a froid, comme 1l fait froid aussi dans son [391] temple. Dieu ne des- 
cend ni dans l’un n1 dans l’autre. Tandis que l’âme, passionnément, 
voluptueusement, monte à sa recherche, tend vers son objet et le but 
de son amour. La mystique catholique est romantique et pleine de ro- 
mantique langueur. C’est une mystique affamée, qui ignore la satiété ; 
elle ne connaît pas le mariage, mais seulement la volupté. Or, cette 
conception de Dieu en tant qu’objet, que terme d’une aspiration, c’est 
elle précisément qui crée le dynamisme extérieur du catholicisme. 
L'expérience catholique a créé une culture marquée fortement par ce 
brûlant désir de Dieu. L'énergie catholique s’est répandue sur tous les 
chemins de l’histoire, et ceci, parce qu’au lieu de saisir Dieu dans le 
cœur humain, c’est ce cœur humain, c’est ce cœur qui s’élançait vers 
Dieu et le cherchait par les voies d’une dynamique mondiale. L’expé- 
rence catholique a fait naître la beauté de la faim spirituelle et de la 
passion religieuse insatisfaite *. 


206 La mystique catholique a atteint parfois à des sommets d’une extraordinaire 
hauteur. Il y a chez Angèle de Foligno des endroits qui dépassent, par la har- 
diesse, par l’élévation de la connaissance humaine, tout ce qui a pu être trou- 
vé dans les livres mystiques : « Dans l’immense ténèbre, je vois la Trinité 
sainte, et dans la Trinité, aperçue dans la nuit, je me vois moi-même debout, 
au centre ». (Le Livre des visions et instructions de la bienheureuse Angèle 
de Foligno, trad., E. HELLO). Les mystiques devancent les temps et les dé- 
lais, et voient l’homme dans le cœur même de la Divine Trinité. 
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Pour l’Orient pravoslave, le Christ est un sujet, il est immanent à 
l’âme humaine, l’âme saisit le Christ à l’intérieur d’elle-même, dans la 
profondeur du cœur. Le désir amoureux du Christ et son attente sont 
donc impossibles dans la mystique pravoslave. Elle ne tend pas à 
Dieu, mais se dissout en lui. Le temple orthodoxe, comme l’âme, est 
tout le contraire du gothique : il n’y a ni froid ni passion. Dans l’or- 
thodoxie, 1l fait tiède, 1l fait même chaud. L’image évangélique et 
concrète du Christ n’y paraît pas tellement proche. L’orthodoxie 
considère la sensualité comme un « sortilège » et repousse l’imagina- 
tion comme une voie chimérique. Aucun orthodoxe ne crie : Mon Jé- 
sus, proche, bien-aimé. Mais dans le temple et dans l’âme pravo- 
slaves, le Christ pénètre [392] et les réchauffe. Et 1l n’y a là aucune 
passion langoureuse. L’orthodoxie n’est pas romantique, mais réaliste 
et sobre. La tempérance est le chemin mystique de l’orthodoxie. L’or- 
thodoxie est rassasiée, comblée spirituellement ; et son expérience est 
un mariage et non une liaison d’amour. Dieu, entendu comme sujet, 
conçu dans la profondeur du cœur humain, la spiritualité tout inté- 
rieure de ce lien ne crée pas une dynamique extérieure, elle est tour- 
née exclusivement vers une union interne. Cette expérience de la mys- 
tique orthodoxe n’est donc pas accueillante à la culture, elle ne crée 
pas la beauté. Il semble qu’elle soit muette pour le monde extérieur. 
L'énergie orthodoxe ne se répandra donc point sur les chemins histo- 
riques, elle ne créera pas au dehors. Cette différence des voies em- 
pruntées par l’expérience religieuse, enferme un secret profond, et les 
deux chemins sont authentiquement chrétiens. 


On connaît une mystique officielle pravoslave et une mystique of- 
ficielle catholique, mais la nature même de la mystique est supracon- 
fessionnelle. La mystique est à un niveau plus profond que les disper- 
sions et les antinomies ecclésiastiques confessionnelles. Toutefois, les 
types distincts de l’expérience mystique peuvent engendrer aussi des 
types ecclésiastiques différents. L’approfondissement de la mystique 
peut rénover la vie de l’Église, en combattre la nécrose évidente. Les 
racines vivantes de la vie ecclésiastique sont dans la mystique. Le sa- 
cerdoce effectif demeure en surface, à la périphérie : l’Église incarnée 
sur le plan physique de l’histoire est toujours périphérique. Et les mys- 
tiques doivent non seulement sortir de cette région périphérique pour 
revivifier la vie religieuse, mais pour explorer tout ce que comporte 
[393] la mystique et qui doit peut-être être rejeté. Car 1l est une expé- 
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rience mystique qui tend à retourner dans le néant et le repos initial, 
au sein de la divinité, qui renonce au mouvement, à la dynamique 
créatrice, c’est-à-dire à la signification même du développement divin 
et mondial. C’est que, jusqu’à présent, la mystique était née au hasard 
des individualismes particuliers, qu’elle était demeurée secrète, clan- 
destine. À présent, sont venus les temps d’une mystique universelle, 
objective et pleinement révélée. La révélation de la mystique est ca- 
ractéristique de notre époque, et l’époque implique la nécessité de re- 
connaître quelle mystique peut être dirigée vers un devenir créateur. 
* 
*  * 


Il existe des traditions millénaires de l’occultisme — rouage caché 
et souterrain de la culture mondiale. Ses adversaires, même les plus 
farouches, ne peuvent nier ce fait. D’ailleurs, à présent, l’occultisme 
se fait populaire, attire sur lui l’intérêt de cercles élargis et encourt le 
danger de devenir une mode. Vraisemblablement, l’occultisme sera 
demain une force et une mode. Le danger de la vulgarisation le me- 
nace : et 1l s’élabore un type particulier d’ésotérisme exotérique. Le 
courant théosophique, destiné au plus grand nombre, répand les ten- 
dances occultistes, surtout sous leur forme orientale. L’occultisme hin- 
dou est le plus répandu et le plus accessible. L'Europe matérialiste, 
transfuge de la foi du Christ, accueille d’autant plus facilement le spi- 
ritualisme oriental et le concilie avec la science. Il est étrange et ef- 
frayant de le dire, mais dans l’Europe chrétienne, le christianisme ap- 
paraît aujourd’hui plus étranger à la raison contemporaine [394] que le 
bouddhisme. Or, le fait que les tendances occultistes soient à présent 
répandues, constitue pour notre époque un symptôme très important. 
Les temps arrivent de la révélation et de l’objectivation des tendances 
secrètes de la mystique. Ayant parcouru le chemin du positivisme et 
du rationalisme, en ayant connu et épuisé le fruit monstrueux, il 
semble que l’homme contemporain ait soif à présent de se retourner 
vers ses origines cachées. Mais la renaissance de la mystique, avec ses 
traditions éternelles, subit dès son apparition, la contagion de l’évolu- 
tionnisme naturaliste. L’homme européen contemporain, rationaliste 
et matérialiste par ses conceptions, est capable de concilier une théo- 
sophie évolutivo-naturaliste avec sa science et son scientisme propres. 
C’est pourquoi la théosophie actuelle adopte ouvertement une nuance 
évolutionniste. Elle transpose sur un autre plan de l’être les méthodes 
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de la pensée scientifique. L'homme ne croit pas devoir sacrifier, dans 
la joie d’une mystique retrouvée, la raison de ce « siècle ». Sa science 
et sa raison, l’homme les considère comme les fruits nécessaires et 
mûrissants de l’évolution mondiale. Et la théosophie naturaliste se 
trouve justifiée par cette connaissance. La théosophie veut amener 
l’homme contemporain à la mystique et à la religion sans sacrifice, 
sans déchirement, par la ligne de moindre résistance, par le chemin de 
l’évolution et non de la catastrophe. La théosophie veut entraîner et 
développer l’homme dans le sens d’une compréhension des autres 
plans de l’existence, et l’amener ainsi insensiblement à ne plus 
connaître que ces plans. La théosophie craint d’effrayer l’homme 
contemporain, dont l’esprit n’est pas prêt au sacrifice et qui semble en 
avoir perdu la capacité. C’est pourquoi [395] elle a préparé une série 
de replis tactiques, pour ne pas décourager ceux qui viennent à elle, et 
elle-même s’est changée en une sorte de méthode tactique. La théoso- 
phie est donc symptomatique d’une époque et, à cet égard, elle peut 
être très utile. Pour beaucoup, elle représente une issue hors du maté- 
rialisme et du positivisme vers la vie spirituelle. Mais les chemins 
mystiques ne peuvent être aisés et dispensés de sacrifices ; 1ls ne 
peuvent flatter la nature donnée de l’homme et sa conscience for- 
melle. Dans le principe même de la voie chrétienne, il y a le don irra- 
tionnel du Christ tout entier jusqu’au crucifiement de la vérité, jusqu’à 
l’acceptation de tout par Lui et à travers Lui. 


Le courant théosophique est donc hors de la création et constitue 
un danger pour la création, par cette primauté donnée à un contenu 
tactique et éducateur, voué encore au passé, et à l’assimilation d’une 
sagesse antique, oubliée de l’homme contemporain. La théosophie 
orientale, elle aussi, contient quelque chose d’hostile à la formation 
chrétienne de la personnalité, elle ignore la révélation du « je », de 
l’être individuel et multiple. Nous ne mettons pas ici en cause l’exis- 
tence même de l’occultisme, mais ses manifestations extérieures, po- 
pulaires, exotériques. Les doctrines occultes ont toujours eu un sens 
très aigu des questions anthropologiques. Mais la conception théoso- 
phique et occulte généralement répandue parle de l’homme comme 
d’un composé d’une série de couches successives, dont chacune cor- 
respond à un fragment de l’évolution planétaire. Dans cette sorte de 
mosaïque, 1l est difficile de reconnaître le visage complet et irrépé- 
table de l’homme-créateur, forme et ressemblance du Dieu-créant, 
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[396] qui a existé et existera toujours en Dieu. La question se pose 
donc de savoir si la théosophie reconnaîtra en l’homme le descendant 
du premier Adam venu de Dieu, et non de l’évolution du monde, ou si 
elle continuera à le considérer comme le résultat complexe de cette 
évolution. Les livres théosophiques les plus répandus inclinent vers 
cette deuxième solution qui laisse dans l’ombre le caractère intérieur 
et absolu de l’homme, son principe éternel. Jacob Bœhme reconnais- 
sait en l’homme le Premier Adam, et son anthropologie géniale est à 
cent coudées au-dessus de cette théosophie contemporaine. 
* 
*  * 


L’occultisme d’à présent, dans ses manifestations les plus pro- 
fondes (chez un Steiner par exemple), est un symptôme sérieux de la 
décomposition du plan physique de l’être. L’occultisme tout entier re- 
flète cet émiettement, et c’est à travers la décomposition cadavérique 
de l’être qu’il se fraye son chemin. Un vent cosmique se lève, il em- 
porte l’homme dans sa violence, le disperse à travers les mondes inf1- 
nis. Et l’on ne sait si ce qui persiste de cet éclatement et de cette pul- 
vérisation de l’homme et du monde, est une substance permanente, un 
je, Si c’est l’homme, lequel n’aura pas en vain été emporté par la dé- 
chirure des éléments et se réveillera après la ruine des mondes entiers. 
Il n’existe au départ, sur le chemin de l’occultisme, n1 liberté, ni sens, 
ni lumière d’aucune sorte. Il faut aller dans les ténèbres, par un 
sombre escalier sans fin, où ne tombe aucun rayon de bienfaisante lu- 
mière. La conscience occultiste n’a pas de signification active, elle est 
une destruction de ce qui lui [397] apparaît, une compréhension toute 
réceptive et féminine des choses. La science occultiste d’un Steiner 
ignore jusqu’au bout si le processus mondial a un sens et quel est ce 
sens. L’homme ne s’oppose pas aux forces cosmiques comme une 
créature substantielle, semblable à Dieu, et portant en soi sa part du 
processus mondial, — il est l’instrument passif des forces cosmiques, 
des mondes infinis, et il doit se livrer avec obéissance au vent cos- 
mique qui le dispersera. L'Église, et la science à sa suite, ont enfermé 
à clef le mystère du cosmos, ont défendu tout accès vers lui. Pourtant, 
il existe un occultisme qui commence à entrevoir ce secret du cosmos, 
mais sans le secret de Dieu et le secret du Christ, sans le Logos, et 
sans son sens originel. L’occultiste chrétien Steiner voit le Christ inté- 
gré dans le cosmos, pris dans la composition et la décomposition cos- 
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miques, en tant qu’agent cosmique — mais 1l ne voit pas le Christ en 
Lui-même dans la divine Trinité. C’est un lien non religieux, mais 
évolutionno-connaissant qui le lie au Christ. Steiner, si l’on peut dire, 
voit le Christ dans la chimie, mais ne le voit pas en Dieu. Dieu est loin 
dans l’occultisme, plus loin même que dans le christianisme ecclésias- 
tique. Une évolution sans fin n’aboutira jamais à Dieu. Il n’est pas 
dans les âmes de révélation immédiate de Dieu. La migration des 
âmes commence sans Dieu, sans la révélation d’un sens religieux. Il 
n’y a pas de critère religieux, pas de « au nom de ». L'homme se 
trouve armé, 1l reçoit la cuirasse, le casque et la lance, mais il ignore 
au nom de qui et pourquoi 1l combat ; il n’y a n1 Christ, n1 Vierge Ma- 
rie, ni tombe du Seigneur ni même de dame de beauté. A travers le 
Christ Rédempteur, l’évolution naturaliste transpose même l’âme dans 
les ténèbres, et la loi du Karma remplace [398] la loi bienfaisante 
d'amour. L’âme demeure donc non rachetée, et son errance est sans 
joie et sans clarté. Le chemin de l’occultisme est fait pour les bâtards 
de Dieu qui n’aiment pas Dieu. Il n’y a pas de fin aux corridors obs- 
curs et aux obscurs escaliers. Ils contiennent l’horreur de l’infini ab- 
surde de l’évolution mondiale. L’occultisme ne connaît que l’infini 
potentiel, mathématique, 1l ne veut pas connaître l’infini actuel, dans 
lequel tout est donné depuis l’origine dans le Dieu originel. Mais la 
grande signification de l’occultisme, c’est d’être tourné déjà vers le 
secret cosmique, et vers la part que l’homme y prend. 
* 
* _* 


Sous sa forme la plus répandue, la conscience théosophique et oc- 
cultiste représente donc une tendance dangereuse à nier la création. La 
mission de l’existence consiste en quelque sorte à s’assimiler la sa- 
gesse ancienne, elle est donc moins créatrice que pédagogique. Il y a 
quelque mille ans, quelques initiés, placés sur les degrés supérieurs, 
connaissaient la sagesse suprême. Et l’homme contemporain, placé lui 
aussi au sommet de la hiérarchie n’en saurait pas davantage, il en sau- 
rait même moins, car il n’existe plus à présent de tels sages. La sa- 
gesse antique apparaît là comme le but des aspirations de l’homme 
d’aujourd’hui. Il n’y aura pas pour le monde de révélation nouvelle ; 1l 
ne viendra pas une époque où la sagesse et les sages du passé doivent 
être dépassés. Le christianisme lui-même ne se fait compréhensible 
qu’au regard et dans la lumière de la sagesse de l’Inde. La sagesse 
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éternelle étant donnée à jamais, le sage se tournera vers elle aujour- 
d’hui comme il y a trois [399] mille ans. Il n’existe pas au monde un 
accroissement créateur de la sagesse. Une telle conception de l’occul- 
tisme, popularisée sous cette forme, on ne peut que la dénoncer 
comme religieusement réactionnaire, tournée vers le passé et adver- 
saire de la création. Selon elle, la vie est assimilation et non création, 
acceptation passive de ce qui a été donné une fois pour toutes selon la 
sagesse. Une conception opposée envisage au contraire, au sein de la 
sagesse, une révélation nouvelle, que la sagesse antique n’avait pas 
entrevue, et qui doit surpasser tout ce qu’ont connu les précédentes 
époques. Une révélation nouvelle est possible, on peut envisager une 
nouvelle époque du monde. Car la sagesse antique ne comportait pas 
encore la découverte anthropologique. C’est là la découverte du 
monde qui vient. Le but de la vie n’est pas pédagogique, assimilateur, 
— mais créateur et dirigé vers l’avant. L’occultisme, axé exclusive- 
ment sur la morale antique n’accepte qu’une hardiesse sans danger, 
une créativité toute passive. La catégorie cléricale l’emporte en lui sur 
la catégorie prophétique. L’idée même d’initiation est issue du clergé. 
L’occultisme représente comme une forme particulière du sacerdoce 
vis-à-vis de la création. Il est tourné vers le monde créé, et non vers le 
Dieu Créateur, non vers le monde divin. A parler strictement, l’occul- 
tisme est en dehors de la révélation religieuse et de la vertu religieuse. 
Il demeure essentiellement dans la sphère des rapports de l’homme 
envers l’homme et de l’homme envers la nature. Mais s’il n’atteint pas 
à la mystique des époques de plus haute révélation, son rôle cependant 
est double : d’une part, la doctrine occultiste peut paraître comme un 
moment indispensable qui permet [400] à l’homme de s’arracher du 
plan physique, tandis que de l’autre, 1l s’avère comme l’ennemi de son 
pouvoir créateur. Il est d’autant plus profitable de reconnaître dans la 
doctrine de Steiner, une compréhension qui reconnaît et qui annonce 
une nouvelle période de l’univers. 
* 
* * 


La magie se distingue essentiellement de la mystique. Et ce n’est 
que par une ignorance, une inexpérience complète en ces matières que 
la conscience actuelle peut les confondre. L’une est dans la sphère de 
la liberté, l’autre dans celle de la nécessité : la magie est l’action sur la 
nature et la puissance sur la nature, acquise par la connaissance de ses 
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secrets *”. Et la magie a une profonde parenté avec les sciences natu- 
relles et la technique. Elle a été pan-naturelle et pan-technique, la clef 
unique qui déchiffre les mystères. Physique et technique ont depuis, 
oublié leur origine : mais cette origine est magique. Les sciences phy- 
siques, avec leurs applications pratiques, aspirent comme la magie, à 
dominer la nature. C’est la science aujourd’hui qui rêve de la pierre 
philosophale, poursuit la recherche de l’or et de l’élixir de vie, etc. 
Elle a hérité de la magie noire un désir de s’emparer de tout ce en quoi 
l’homme puise sa force. Toute la psychologie des sciences naturelles 
et de la technique naturelle est née de la magie noire. L’ancienne ma- 
gie se survit dans ces techniques contemporaines qui mettent à jour 
des forces énormes et en partie inexplicables **. 


Le christianisme a chassé les esprits de la nature comme des dé- 
mons mauvais et l’a réduite à un mécanisme *”. Le grand Pan est mort. 
La nature a dû être domptée pour la cause de la rédemption. Car les 
[4011 esprits de la nature gouvernaient l’homme et maintenaient la na- 
ture dans un état chaotique. Toute magie fondée sur les relations avec 
les esprits de la nature, a été considérée par les chrétiens comme noire, 
et tous les esprits comme des démons. La magie noire, en un sens, est 
le fruit de la conception chrétienne, qui donne ce nom à toute ten- 
dance destinée à entrer en rapport avec les forces naturelles. Ce sont 
ces rapports, que la magie du Moyen Age avait essayé d’établir, s’ap- 
puyant sur les phénomènes naturels pour renforcer sa puissance, que 
le christianisme proscrit au nom de la rédemption. L'Église va dénon- 
cer les mages et la magie parce que toute relation avec les esprits de la 
nature était jugée coupable à l’époque chrétienne de la rédemption. 
Elle va dénoncer la magie comme un esclavage à la nécessité natu- 
relle, comme un ensorcellement. Toute nécessité naturelle, que la 
mystique n’a pas surmontée, porte le caractère de la magie et de l’en- 
chantement. La magie noire laisse l’homme ensorcelé dans la nécessi- 
té naturelle et veut lui donner la puissance et la force sans l’affranchir. 
Si le christianisme a rompu toute attache avec les esprits de la nature, 
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la poursuite de ces rapports est magie ; c’est la magie qui pose devant 
la nature le problème de dominer ses forces, tout en lui laissant un 
pouvoir et des sortilèges. Pour la magie noire, le monde de la nature 
reste éternellement ensorcelé. Le mage aspire à dominer le monde des 
enchantements, mais 1l est lui-même impuissant à rompre ces enchan- 
tements. 


Le grand Pan n’a pas pu abandonner définitivement la nature et 
disparaître. Il n’a été que temporairement enchaîné, cependant que ve- 
nait le venger tout ce qui apparaît aux hommes sous la forme des obs- 
curs [402] esprits naturels. C’est alors que la nature mécanisée ne 
s’offrit plus que sous un aspect inanimé, cachant ce noyau intime 
d’elle-même où Pan avait pénétré. Ce mécanisme privé d’âme, la 
science et la technique s’en emparèrent alors pour le faire servir à des 
fins pratiques, et, certes, elles n’eussent pu aussi facilement étudier et 
utiliser la nature vivante des démons. Il semble donc que la science et 
la technique aient été engendrées par le christianisme pour le délivrer 
de la puissance redoutée des démons de la nature. Mais la mission su- 
prème du christianisme ne peut être la mise à mort du grand Pan et la 
mécanisation de la nature. Le christianisme enferme en lui le pouvoir 
de ressusciter Pan et de peupler à nouveau le monde d’esprits. Les es- 
prits de la nature reviendront à nous, la nature redeviendra vivante. 
Alors l’homme ne sera plus terrifié par ce règne des esprits vivants, 
comme aux temps chaotiques. Car c’est la hiérarchie cosmique qui 
doit renaître, et l’homme occupera sa place souveraine au sein de cette 
vie naturelle. La magie différait de la science en cela que pour elle la 
nature est une production d’esprits, et qu’elle se tenait en liaison 
étroite avec ces esprits, qu’ils fussent des démons ou des êtres lumi- 
neux. Lorsque reviendra le grand Pan, et que s’animera à nouveau la 
nature dans le monde chrétien, la magie elle aussi renaîtra inéluctable - 
ment. C’est la science et la technique elles-mêmes qui se transmueront 
en magie, qui prendront contact avec ses sources. La magie se fera lu- 
mineuse. 


Il y a longtemps déjà, du reste, que sont apparus des symptômes de 
cette extension de la science et de la technique vers la sphère de la 
magie. À l’intérieur même de la science, une crise profonde a éclaté. 
La [403] conception du monde mécaniste, en tant qu’idéal de la 
science, a fait faillite. C’est la science elle-même qui refuse de ne voir 
dans la nature qu’un mécanisme inerte. La nature commence à 
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s’éveiller pour l’homme contemporain. L’homme aspire au retour du 
grand Pan. Mais lorsque Pan sera de retour, la relation de l’homme 
avec la nature se transformera, — ce ne sera plus un lien technico- 
scientiste, au sens où l’entendait le XIX° siècle ; il faudra désormais 
pénétrer en elle avec l’intuition de l’amour. L’ancienne magie, tout en 
reconnaissant les esprits de la nature pour les accaparer, était loin en- 
core de la nature vivante, elle voulait faire peser sur elle un joug exté- 
rieur. La magie lumineuse de l’époque mondiale future verra la rela- 
tion créatrice de l’homme avec la nature, la puissance de l’homme sur 
la nature par une union dans l’amour. Les forces occultes, cachées, de 
l’homme, toujours présentes à lui de façon potentielle, mais étouffées 
par la notion du péché, ces forces réapparaîtront, et c’est vers cette 
création dans la nature qu’elles tendront. Il deviendra alors évident 
que l’homme peut posséder sur les choses un pouvoir magique, et non 
pas seulement mécanique, qu’il est assez fort pour diriger, de l’inté- 
rieur, des esprits, et non pas seulement, de l’extérieur, une mécanique. 
Les rêves des mages, des alchimistes et des astrologues, c’est alors 
qu’ils se réaliseront. On trouvera la pierre philosophale et l’élixir de 
vie, mais par des chemins lumineux et non en vue d’un profit obscur. 
Cette magie créatrice en liaison avec la nature doit découvrir définiti- 
vement le microcosmisme de l’homme, restaurer cette notion qui 
s'était perdue dans le monde mécanique, et qui atteste le lien intime 
entre l’esprit de l’homme et les esprits naturels. [404] La relation ma- 
gique avec la nature sera la victoire définitive sur « ce monde-c1 », 
l’évasion hors de l’ordre donné, et mécanico-inerte. La conception ec- 
clésiastique elle-même reconnaîtra alors une magie lumineuse en tant 
que mission de l’homme dans la nature. 


La magie ainsi conçue, et qui porte ce caractère créateur, délivre la 
nature, la débarrasse de ses chaînes. Et la mystique, qui est une rela- 
tion avec Dieu et non avec la nature, qui est spirituelle et non psycho- 
corporelle, dans l’époque créatrice mondiale, va peut-être, elle aussi, 
être activement créatrice. Le chemin mystique vers Dieu se fraie par le 
chemin qui mène à la création, à l’être pluralisé, à l’homme. L’imhu- 
manité passive de l’ancienne mystique doit être dépassée. 
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Le sens de la création 
Essai de justification de l’homme 


Chapitre XIV 


TROIS ÉPOQUES. 
CRÉATION ET CULTURE 
CRÉATION ET ÉGLISE 
CRÉATION ET RENAISSANCE 
CHRÉTIENNE 


La divinité (Gottheit de Eckhart et Ungrund de Bœhme) est plus 
profonde que Dieu le Père, le Fils et l'Esprit. Mais la divinité a péné- 
tré dans le monde sous forme de Trinité, en trois hypostases. Et le 
monde différencié, pluralisé, repose sur la révélation de la divinité. La 
conception trinitaire est un mouvement intérieur au sein de la divinité, 
et le monde se crée dans cette dynamique trinitaire. La possibilité d’un 
mouvement créateur en Dieu, en tant qu’Absolu, se nie du point de 
vue purement logico-formel. S’il existe un mouvement créateur en 
Dieu, il n’est pas alors absolu, il y a en lui un défaut, un manque. Mais 
on a également le droit de soutenir que l’absence d’un mouvement 
créateur dans l’ Absolu, fût-1il un défaut, est une lacune en cet Absolu. 
Le monde traverse trois époques de la révélation divine : la révélation 
de la loi (le Père), la révélation du rachat (le Fils) et la révélation de la 
création (l’Esprit). Des signes différents dans le ciel correspondent à 
ces époques distinctes. Il ne nous est pas donné de connaître les fron- 
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tières chronologiques exactes de ces périodes, qui coexistent toutes les 
trois. À présent, quoique la loi n’ait pas été vécue jusqu’à [406] son 
terme, et que ne se soit pas accomplie encore la rédemption du péché, 
le monde se trouve engagé dans une nouvelle ère religieuse. Déjà à 
l’époque commençante de la loi, le monde pressentait ces nouveaux 
temps. Non pas seulement par la conscience prophétique de l’ Ancien 
Testament, mais aussi dans le tremblement de l’âme universelle qui 
dans le paganisme attendait l’apparition du Christ Rédempteur. Ainsi, 
aux trois époques de la révélation divine dans le monde, corres- 
pondent les trois époques de la révélation de l’homme. Durant la pre- 
mière, s’affirme par la loi le péché humain, et se découvre dans la na- 
ture une puissance divine ; à la deuxième époque, l’homme se fait le 
Fils de Dieu et découvre l’affranchissement du péché ; à la troisième 
époque enfin se révèle le caractère divin de la nature créatrice de 
l’homme, et la puissance divine devient une puissance humaine. La 
révélation sur l’homme est donc finalement la révélation divine de la 
Trinité. Le secret dernier réside en ceci, que le mystère divin et le 
mystère humain ne sont qu’un mystère, qu’en Dieu se garde la mys- 
tique de l’homme et dans l’homme le secret de Dieu. Dieu prend nais- 
sance dans l’homme et l’homme prend naissance en Dieu. Découvrir 
jusqu’au bout l’homme signifie découvrir Dieu. Ce n’est pas assez de 
dire que Dieu est dans l’homme, mais l’homme même est le visage de 
Dieu et c’est en lui que s’accomplit le développement divin. L'homme 
est présent au mystère de la Trinité divine. Non seulement il est un 
univers, mais 1l est aussi un Dieu en réduction. L’homme porte en lui 
une double ressemblance, — la forme et la ressemblance de l’univers, 
et la forme et la ressemblance de Dieu. C’est pourquoi la révélation 
définitive sur l’homme est la [407] découverte définitive à la fois de 
l’univers et de Dieu. La révélation anthropologique, la révélation de 
l’homme de l’époque religieuse créatrice s’avère comme une révéla- 
tion cosmique et comme une révélation divine ; Dieu se découvre à Ja- 
mais dans le monde à travers la création de l’homme. Et cette révéla- 
tion anthropologique dans sa profondeur religieuse est la découverte 
définitive du Christ, en tant que l’Homme-Absolu. Avec l’apparition 
du Christ dans le monde, la filiation divine et la ressemblance divine 
de l’homme, sa participation à la nature divine se sont manifestées. 
Mais l’Homme-Absolu n’est pas révélé tout entier par l’apparition du 
Christ Rédempteur. La puissance créatrice de l’homme est tournée 
vers le Christ en marche, vers son apparition en gloire. La révélation 
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créatrice de l’homme est donc la révélation en voie de s’accomplir et 
de se parfaire, du Christ-Homme-Absolu. La découverte anthropolo- 
gique de l’ère créatrice est, par conséquent, à fond humaine et à fond 
divine : en elle, l’homme s’approfondit jusqu’au divin et le divin s’ex- 
tériorise jusqu’à l’humain. La nature divo-humaine de cette révélation 
doit être élucidée jusqu’à l’extrême, et elle ne peut l’être que dans la 
révélation de l’homme lui-même. Tout le sens de notre époque réside 
en ceci, qu’elle mène à la révélation de l’homme. 
* 
* _* 


La culture s’est acheminée vers sa plus profonde crise intérieure. 
Toutes les voies de la culture vont vers des fins déterminées, à partir 
de valeurs différenciées. Le problème fondamental du XIX° et du XX° 
siècles, c’est le problème des relations de la création [408] (de culture) 
avec la vie (de l’être). Parvenu au sommet de la culture, l’homme est 
tiraillé en sens contraire, entre ce pourquoi il crée, et ce pourquoi il 
est. Les génies ont créé, mais ils n’ont été qu’imparfaitement, les 
saints ont été, mais ils n’ont créé que peu. La création est née de l’im- 
perfection et des lacunes. La perfection absolue ne crée plus. Il existe 
donc un antagonisme tragique entre l’homme parfait, en tant qu’objet 
de la création divine, et la création humaine accomplie, en tant qu’ob- 
jet de l’activité de l’homme lui-même. Que l’on s’engage sur le che- 
min du yogisme, de la sainteté orthodoxe ou du tolstoïsme, sur le che- 
min du perfectionnement individuel, l’on cesse de créer. La création 
est antagoniste, d'une part, à la perfection de l'individu et, de l’autre, 
à la perfection de la culture. C’est là le double aspect que revêt cette 
vérité tragique, qu’il n’y a pas encore eu dans le monde une époque de 
création religieuse. La création est dans un étau, comprimée par des 
tendances ennemies, la tendance au perfectionnement de l’âme et la 
tendance au perfectionnement des valeurs culturelles. Mais la création 
n’est pas l’édification de soi au sens du yogisme, de la sainteté chré- 
tienne ou du tolstoïsme, elle n’est pas non plus l’édification des va- 
leurs dans les « sciences et les arts ». La création religieuse se fraie un 
chemin entre le sacrifice et le perfectionnement de soi, et la perfection 
culturelle, au nom de l’édification d’un être nouveau qui est le prolon- 
gement de la création divine. Il est donc infiniment important de déce - 
ler le triple antagonisme désormais posé : antagonisme de la construc- 
tion des valeurs culturelles et de la construction de la perfection indi- 
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viduelle, antagonisme de la création et de la culture, et antagonisme 
de la création et de la [409] perfection individuelle. La création de 
l’époque religieuse peut seule surmonter ce triple antagonisme. La 
création s’affranchira alors de cet étau de la perfection individuelle ou 
culturelle ; atteindra à la perfection cosmique où se fondront à la fois 
la perfection de l’homme et la perfection de ce qu’il crée. Jusqu’à pré- 
sent, le monde ne connaissait que deux voies, celle de l’élévation per- 
sonnelle et celle de la culture. La crise mondiale de la culture doit 
conduire au-delà de cette antinomie. L'expérience créatrice mène 
l’homme en dehors du plan physique du monde et de ses lois. 
L'homme dans la plénitude de sa vie doit se refondre dans l’acte créa - 
teur. Mais tant que sa nature plonge encore dans le péché, il doit de- 
meurer sous la loi et dans le rachat. 


La culture dans son essence la plus profonde et dans sa significa- 
tion religieuse est un immense échec. La philosophie et la science ont 
échoué dans la connaissance créatrice de la vérité, l’art et la littérature 
ont échoué dans la création de la beauté, la famille et la vie sexuelle 
ont échoué dans la création de l’amour ; la morale et le droit ont 
échoué dans la création des rapports humains, l’économie et la tech- 
nique ont échoué dans le pouvoir créateur de l’homme sur la nature. 
La culture dans toutes ses manifestations représente l’échec de la créa- 
tion, l'impossibilité d’atteindre à la transformation créatrice de l’être. 
La culture cristallise les échecs humains. Les buts qu’elle a atteints 
sont symboliques, et non pas réels. Ce n’est pas à la connaissance 
qu’on arrive par la culture, mais à des symboles de la connaissance, et 
il en est de même pour la beauté, pour l’amour, pour l’union des 
hommes, pour le pouvoir exercé sur la nature. La culture elle-même 
est symbolique, [410] comme le culte qu’elle a engendré et qui repré- 
sente lui aussi une faillite, la faillite de la société divine. Le culte en 
général n’est pas l’expression symbolique des secrets derniers. 
L'Église, dans ses incarnations visibles, a une nature culturelle, elle 
partage le destin de la culture et ses tragiques échecs. Le culte est la 
source religieuse de la culture et participe à son symbolisme. Et tout 
ce qui est grand dans la culture à été symbolico-culturel. Il y a dans la 
culture une sorte d’insatisfaction éternelle. Sa crise représente la vo- 
lonté ultime de l’homme de passer des conditions symboliques au 
stade des réalisations absolues. L’homme ne désire plus les symboles 
de la vérité, mais la vérité elle-même ; il désire en eux-mêmes, et non 
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plus symboliquement, la beauté, l’amour, la force et le contact divin. 
L’insatisfaction et les lacunes de la culture tiennent à ceci qu’en tout la 
culture renforce une notion mauvaise de l’illimité, et qu’elle n’atteint 
en rien à l’éternel. Elle est la création de cet infini mensonger, de la 
médiocrité infinie. Et c’est en cela que, métaphysiquement, elle est 
bourgeoise. La création de l’éternité amène toute culture à ses limites, 
à son terme, c’est-à-dire qu’elle surmonte cette notion imparfaite d’in- 
fini, de pluralité absurde qui est déposée dans la nature même des 
sciences, de la philosophie, de la morale, du gouvernement, de l’éco- 
nomie, et jusque dans l’Église par son aspect le plus extérieur. La crise 
de la culture signifie que telle qu’elle se définit, elle ne peut plus sur- 
vivre, que la culture de la médiocrité bourgeoise est condamnée. La 
création des temps nouveaux doit vaincre la culture de l’intérieur et 
non de l’extérieur. En tant que mondiale, elle ne pourra être que supra- 
culturelle, partir du centre [411] religieux positif de la culture, pour en 
affirmer la grande vérité contre tout nihilisme. La culture a toujours 
raison contre le nihilisme et l’anarchie, contre la sauvagerie et la bar- 
barie. Sa lacune essentielle est un manque d’esprit sacré et c’est cette 
lacune même qui doit servir de point de départ à une existence supé- 
rieure. Car pour se transformer en quelque chose de supérieur à elle, la 
culture doit tout d’abord se séculariser ; gouvernement, famille, 
sciences, arts doivent demeurer en dehors des églises, il est inopportun 
de les maintenir par contrainte dans l’enclos ecclésiastique. Du reste, 
l'Église véritable n’a pas d’enceinte fermée. L’universalisation 
consiste à faire disparaître le mensonge et la contrainte. Une culture 
mondiale s’achemine ainsi, de façon libre et immanente, vers la vie 
religieuse nouvelle. Il ne sert à rien de réfuter Nietzsche ; ce qu’il faut, 
c’est vivre son expérience et la surmonter en soi. L’évasion hors des 
lisières et de la tutelle de la religion marque déjà l’accomplissement 
prochain de l’ère religieuse, l’apparition d’une vie religieuse libérée. 
Au contraire, la création de la culture menait à l’abandon de l’ordre 
divin par la dissociation entre le sujet et l’objet. La religion elle-même 
était la séparation et l’arrachement d’avec Dieu. Elle incarnaït le 
thème de l’éloignement, de la rupture. 
* 
* * 


Le génie russe a vécu avec une particulière acuité la tragédie de la 
création et la crise de la culture. Il y a dans la structure de l’âme russe 
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à la fois une opposition à cette création qui édifie une culture bour- 
geoise, et la soif d’une autre création qui fonde [412] une vie nouvelle 
et un monde nouveau. L’âme de la Russie ne conçoit pas de fonder 
une culture sur la séparation du sujet et de l’objet. Elle entend sauve- 
garder l’identité absolue dans la plénitude de l’acte. Sur le terrain de 
la culture différenciée, la Russie n’apparaît qu’au second plan, en état 
d’infériorité vis-à-vis des cultures étrangères. Chacun de ses élans 
créateurs l’ont habituée à se soumettre à une notion vitale, essentielle, 
— qu’elle fût de nature religieuse, morale ou sociale. Le culte des va- 
leurs pures n’est absolument pas russe. Il est rare de rencontrer chez 
l'artiste russe le culte de la pure beauté, comme chez le philosophe 
russe, celui de la vérité pure. Et il en est ainsi dans toutes les direc- 
tions. Le moraliste russe ne souhaite pas moins que la transformation 
complète de la vie, le salut du monde. C’est là un trait de race. Ce 
qu’il y a de grand et de véritablement original dans la culture russe y 
est lié, mais, d’autre part, ces traits se réfractent sur la vie russe elle- 
même pour l’assombrir et peser sur elle. L’âme russe porte sur elle le 
fardeau de la responsabilité universelle, et c’est pourquoi elle n’a pas 
pu créer des valeurs culturelles, comme en a créé l’âme latine ou ger- 
manique. La tragédie et la crise de la culture ont atteint un degré ex- 
trême chez les grands écrivains russes : chez Gogol, chez Dostoïevski, 
chez Tolstoï. Cette tragédie et cette crise sont perceptibles en toute 
âme authentiquement russe et les ont privées de vivre dans la joie une 
vie culturelle. Beaucoup de penseurs de l’Europe occidentale ont pré- 
dit que l’avenir appartiendrait à la race slave, qu’elle était appelée à 
dire au monde un mot nouveau, à l’heure où les vieilles races d’Eu- 
rope auraient déjà prononcé les leurs. Les hommes d'Occident qui 
[413] respectaient sa haute culture, ont cru dans le messianisme de la 
Russie, et ceux d’entre eux qui avaient la vocation prophétique l’ont 
annoncé. Pourtant le messianisme russe officiel, lié à l’église diri- 
geante et au gouvernement au pouvoir, s’est disloqué et effondré. Ce 
qui demeure vivant, c’est un messianisme différent, attaché aux vaga- 
bonds russes, aux chercheurs en quête de la Cité de Dieu et de la Véri- 
té divine. La Russie partout et toujours restera le pays des contrastes 
extrêmes et des pôles opposés. Bassesse et pauvreté d’esprit, — et 
étourdissante grandeur ! La Russie est moins que tout la contrée des 
positions moyennes et d’une culture de juste milieu. Le niveau moyen 
y a toujours été bas. Au sens strictement européen de ce mot, il n’y a 
pas de culture, pas de tradition culturelle russe. Dans ses bas-fonds, la 
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Russie recèle encore la sauvagerie et la barbarie, elle est encore en 
proie au chaos. Et, sans doute, cette inculture orientale, tartare, ce 
chaotisme sauvage représentent-ils pour la Russie et son avenir un 
danger très grand. Mais à son sommet, la Russie s’avère au contraire 
super-culturelle. La culture haute et subtile de l’Occident ignore elle- 
même bien des choses que sait cette Russie-là. La conscience natio- 
nale russe est demeurée trouble et chaotique, et c’est pourquoi elle ne 
différencie pas souvent la vérité supra-culturelle de son pays de ses té- 
nèbres chaotiques. Le problème historique qui se pose devant la 
conscience russe est justement de distinguer entre ces deux domaines, 
d’apercevoir sur les sommets la crise de la culture et la sauvage igno- 
rance dans les fonds. La conscience slavophile, elle, a confondu le 
courant chaotique et sous-culturel avec celui de la haute culture, et 
c’est une des raisons pour lesquelles un retour aux théories slavophiles 
[4141] n’est à présent n1 possible n1 désirable. La philosophie slavo- 
phile s’arrête en deçà de la crise de la culture ; elle n’a pas saisi en- 
core la tragédie de la connaissance. Historiquement, la Russie non 
seulement n’évitera pas la crise de la culture mondiale, mais encore 
elle a dû jusqu'ici se soumettre à cette culture mondiale. C’est pour- 
quoi en Russie plus facilement qu'ailleurs la révolte contre la culture 
bourgeoise revêt la forme du nihilisme et de l’anarchie. La Russie est 
d’ailleurs sans talent sur le terrain de cette culture bourgeoise. Sa gé- 
nialité est ailleurs. La Russie ne peut demeurer exclusivement 
d'Orient, et elle ne doit pas devenir intégralement d'Occident. Sa mis- 
sion est donc d’être austro-occidentale, d’unir deux mondes : et elle 
est appelée avec une acuité extrême à donner sa solution définitive à 
cet autre problème que pose l’existence du lien qui doit unir la 
conception religieuse à la création et à la culture. L’étendue et la qua- 
lité de sa culture ont estompé pour l’Occident la vivacité de ce point 
de vue. Mais aussi, c’est en Occident que se sont accomplies la crise 
de la création et la crise de la culture. L’Occident est accablé par le 
poids de son ancienne culture et il est difficile à l’Occidental de s’en 
affranchir pour voler de ses propres ailes. Il se retourne indéfiniment 
vers ses richesses passées, et ses recherches nouvelles prennent aisé- 
ment la forme d’une restauration ou d’une résurrection de ce qui a été. 
Le symbolisme français, comme les courants catholiques de la même 
époque, a marqué une tendance à s’engager dans des voies nouvelles. 
Et pourtant, sur les uns comme sur les autres, s’étendait l’ombre de 
cette culture gigantesque, et ils s’appliquaient romantiquement à la 
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faire renaître. Ils opposaient justement le bienfait de cette culture 
[415] ancienne à l’esprit contemporain de la culture bourgeoise. Ils 
voulaient fuir le mercantilisme en retrouvant la chevalerie. Mais l’ex- 
trême raffinement de cette culture passée les a rendus impuissants à 
créer. Les convulsions qui ont suivi cette impuissance ont engendré 
des monstres. Le Russe de culture élevée est infiniment plus libéré de 
ses recherches et plus assuré par conséquent, dans ses élans vers la 
création. 
* 
* _* 


La culture occidentale est par son origine avant tout une culture ca- 
tholique et latine *". Et cette culture dans ses manifestations les plus 
parfaites a conservé le lien avec l’antiquité, source éternelle de toute 
culture humaine. Les marques de son origine sacrée sont demeurées 
sur cette culture issue du culte. La race latine, les peuples romains ont 
la culture dans le sang. Et, en fait, ce qui est culture, c’est ce qui est lié 
par le sang au monde gréco-romain, aux sources antiques, ainsi qu’à 
l'Église, occidentale ou orientale, qui a reçu l’héritage de la culture 
antique. Au sens strict du mot, il n’est pas d’autre culture que la 
culture gréco-romaine, et 1l ne peut y en avoir. La culture pravoslavo- 
catholique a pris la succession de la culture gréco-romaine. L’irruption 
de la race germanique dans l’arène de l’histoire européenne a marqué 
l’inoculation d’une goutte de sang barbare du Nord dans le sang latin 
et civilisé de l’Occident. La race germanique est barbare, elle ne pos- 
sède pas en elle la primauté d’un lien avec le monde antique. L’indivi- 
dualisme de la Réformation germanique a été un individualisme bar- 
bare et qui s’oppose à l’individualisme culturel de la Renaissance 1ta- 
lienne. Luther [416] et Kant sont de grands barbares. Le criticisme de 
la pensée allemande est un produit de la barbarie, qui ne désire pas sa- 
voir qu'il existe pour toute culture comme pour toute pensée une pri- 
mauté de fait, naturelle, organique et supra-personnelle. Le protestan- 


210  VIACESLAV IVANOV dit très bien: «il n’y a pas en Europe d’autre 
culture que la culture hellénique qui a soumis à elle la latinité, et est encore 
vivante dans le monde latin, poussant de nouveaux rameaux sur l’antique 
tronc, tri-millénaire et vermoulu, mais toujours vivant. Elle s’est enracinée 
dans le sang et dans la langue des tribus latines ; mais en revanche elle n’a 
jamais pu être assimilée pleinement par les éléments germains et slaves qui 
lui sont étrangers par le sang et par la langue » (Sous les étoiles.) 
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tisme repousse non seulement la tradition sacrée de l’Église, mais aus- 
si l’héritage sacré de la culture. L’individualisme allemand, comme le 
criticisme allemand, rompt avec toute tradition, et lui oppose une sorte 
de révolte barbare. Or, toute culture repose sur une tradition. L’esprit 
germanique a versé dans le vieux sang latin de la culture européenne 
des éléments neufs et indomptés ; sa mission a été de grossir son ap- 
port spirituel. N’étant pas engagée dans des voies tracées, la pensée 
germanique barbare a créé les formes profondes d’un criticisme reli- 
gieux et philosophique dans lesquelles le monde objectivé se dégage 
de son engloutissement dans le sujet, dans la profondeur de l’esprit. 
Mais le rayonnement et la clarté de la pensée latine sont demeurés 
étrangers à ces formes brumeuses de méditation. Le germanisme, c’est 
le nord métaphysique, et la culture germanique s’élabore dans des té- 
nèbres privées de soleil. La génialité même des grands philosophes al- 
lemands est née d’une rupture avec le soleil, et non pas d’une commu- 
nion aux sources naturelles de la lumière. Pure et élevée, mais bar- 
bare, la culture allemande demeure pour une grande part une culture 
de spiritualité abstraite, étrangère à toute plastique incarnée dans une 
figuration concrète. La race germanique n’a adopté le christianisme 
qu’en tant que religion de pure spiritualité, sans plastique et sans tradi- 
tion. Et la mission religieuse du germanisme a consisté à lutter contre 
une renaissance du christianisme sur [417] le plan psycho-corporel, 
contre la corruption du catholicisme, et à introduire dans la vie reli- 
gieuse le principe exclusif de la spiritualité pure. C’est par la profon- 
deur mystique de M° Eckhart qu’on peut pénétrer ce que l’esprit ger- 
manique a d’élevé et d’original. Cet esprit est étranger à l’esprit de 
l’antiquité et par contre, sous une forme inattendue, parent de celui de 
l’Inde : même idéalisme, même spiritualité, même éloignement pour 
l’incarnation concrète de l’être, même conviction que toute individua - 
lité est péché. Le germanisme veut être purement aryen et ne rien de- 
voir à la greffe religieuse du sémitisme : L’esprit germain s’efforce de 
dégager de ses profondeurs un être non concevable en tant que réalité. 
Ce qu’il faut chercher en conséquence dans la culture allemande, c’est 
sa profondeur, quoique barbare, et c’est une sorte de pureté. Mais elle 
n’a n1 subtilité n1 élégance. Même chez les plus grands des Allemands, 
même chez Gœæthe, il y a du manque de goût et de la grossièreté. La 
subtilité et l’élégance appartiennent uniquement à la culture française. 
Et ce sont justement ces qualités qui prédominent dans la culture. 
L'esprit germanique édifie quelque chose de grand, mais qui n’est pas 
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culturel au sens strict du mot et ce n’est pas en vain que Nietzsche a 
dit qu’il n’y avait pas de culture en Allemagne, et que la culture était 
essentiellement française. Les Allemands réfléchissent sur la culture, 
en font la critique, examinent tous les problèmes qu’elle pose, — mais 
ils ne la possèdent pas. Car la culture ne peut être critique et indivi- 
dualiste, elle est toujours organique et universelle. La race allemande 
détient de toute évidence une mission autre et providentielle dans le 
monde occidental. La mystique allemande, la [418] musique alle- 
mande, la philosophie allemande sont vouées à de hautes destinées. 
Mais cela ne comporte pas la création de la culture la plus générale et 
la plus universelle, digne de se propager parmi tous les peuples. L’es- 
prit germanique n’a pas créé des normes universelles de culture 
comme voudraient le faire croire les « Kulturträger » allemands. Il y a 
beaucoup à apprendre dans la mystique et dans la philosophie alle- 
mandes, mais 1l est impossible de répandre une culture proprement al- 
lemande. La culture latine au contraire a été portée jusqu’à l’extrême 
de l’universalité. Cet extrémisme, les Allemands, du reste, ne l’ont pas 
souhaité. Ils ont une santé bourgeoise et barbare qui choisit de rester 
au milieu du chemin dans une moyenne gœtheo-kantienne. Cette 
culture abstraite a perdu le sens de l’extrême et de l’excessif. L’esprit 
germanique est aussi peu apocalyptique que possible. Nietzsche n’ap- 
partient pas à l’esprit allemand, il y a en lui beaucoup de slave et il a 
été nourri de la culture française. La philosophie allemande accomplit 
pourtant une tâche mondiale. Elle aide à la solution de la crise mon- 
diale, mais d’une façon détournée et par opposition : c’est la mystique 
allemande, en incarnant le dernier message adressé au monde par la 
race germanique, qui représente aussi le suprême apport des Alle- 
mands à cette solution de l’histoire universelle. Il y a dans la mystique 
des Allemands une vérité éternelle, mais elle ne peut être une source 
générale de culture, elle ne peut être le degré qui mène à une culture 
supérieure *’. Ce sont les sources antiques de l’hébraïsme et de la 
Grèce qui subsistent toujours avec leur esprit de concrétisation et d’in- 
carnation. Et la mystique slave, pour une grande part apocalyptique, 
est hiée avec les temps et les [4191 délais de l’histoire universelle, avec 
l’incarnation et l’eschatologie. La culture slave, au sens habituel du 
mot, est infiniment au-dessous de la culture allemande. Mais la race 


211 On trouve chez Dreuss comme chez Chamberlain ce nationalisme allemand 
et cette méthode allemande qui veulent à tout prix mettre au jour la religion 
du germanisme. 
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slave a reçu dans sa chair et dans son sang la primauté de la culture 
grecque et byzantine. La race slave, par sa position historique, est an- 
tagoniste à la race germanique. Elle peut apprendre d’elle, mais elle 
ne peut pas s’en inspirer et se fondre avec elle. Nous sommes plus 
proches des Latins, bien qu’ils ne soient pas semblables à nous, que 
nous puissions moins apprendre d’eux, mais ils ne menacent pas de 
nous absorber. L'influence prédominante de la culture allemande si- 
gnifie pour la race slave l’abandon de sa mission supra-culturelle et 
apocalyptique. 
* 
*  * 


Dans son essence profonde, secrète, la création, évidemment, est 
religieuse. Le corps de la divo-humanité doit s’élaborer dans la créa- 
tion religieuse. Et le passage même à travers l’absence et l’abandon de 
Dieu, à travers la désagrégation, représente le chemin de la vie divine. 
Le Christ est arrivé à travers le cri : «Mon Dieu, pourquoi m’as-tu 
abandonné » ? Ce n’est que dans la création que se révèlent définitive- 
ment et complètement la cosmologie et l’anthropologie de l’église. 
Dans l’Église historique, qui correspond au degré le plus bas du déve- 
loppement de l’homme nouveau, il ne pouvait y avoir de révélation 
authentique de l’homme. Et la révélation créatrice sur l’homme est le 
chemin unique au terme duquel pourra être régénérée et revivifiée la 
vie sclérosée de l’Église. Le christianisme a laissé inachevée la décou- 
verte de la signification absolue et de la [420] mission de l’homme. La 
révélation anthropologique de l’ère créatrice sera la découverte ac- 
complie de la divo-humanité, la découverte complète de la vie mon- 
diale du Christ, uni à l’humanité. Le christianisme, au cours de l’his- 
toire, a souvent sombré dans le péché le plus grave, le péché contre 
l'esprit sacré. L’humanité chrétienne a jeté le blâme sur l’esprit, 
chaque fois qu’elle a admis l’Église comme édifiée, le christianisme 
comme accompli et la création comme inutile et dangereuse. Car la 
vie de l’esprit ne peut qu'être éternellement créatrice, et tout arrêt et 
toute pause dans la dynamique créatrice de l’Église constitue déjà un 
péché contre l’esprit. L'Église statique est une Église morte en qui 
n’est plus l’esprit. La tradition sacrée de l’Église qui veut qu’elle crée 
en esprit, l'humanité chrétienne en a fait une chose statique et exté- 
rieure à l’homme. La vie de l’Église s’est éteinte, s’est pétrifiée, et ne 
peut renaître que dans la création religieuse de l’homme dans une 
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époque mondiale. Le christianisme a vieilli, 11 s’est fané, — c’est un 
vieillard de deux mille ans. Mais ce qui est éternel ne peut pas vieillir, 
la religion éternelle du Christ ne vieillit pas. Le sacrifice rédempteur 
du Golgotha s’accomplit éternellement dans le cosmos, et le corps 
mystique du Christ est vivant. Seul ce qui est transitoire vieillit dans le 
christianisme, ce n’est que l’époque révolue du christianisme qui est 
dépassée. L'époque mineure de l’éducation de l’humanité, celle où 
elle a peur et se réfugie sous la tutelle de l’Église, cette époque-là a 
vieilh et a perdu sa vitalité. Et ce vieillissement de son premier âge a, 
dans le christianisme, quelque chose de monstrueux. L'Église de 
Pierre, l’Église tutélaire des petits, des faibles, de ceux qui ont peur, a 
tenu son rôle dans [421] le monde et a sauvegardé la sainteté chré- 
tienne parmi les masses populaires jusqu’au temps où l’humanité at- 
teignait la maturité. La conscience religieuse encore dans l’enfance 
entrevoit un abîme entre Dieu et le monde, entre le créateur et la créa- 
tion. L'Église n’était pas seulement spirituelle, elle était psycho-cor- 
porelle, elle se manifestait sur le plan physique de l’être. L'histoire ec- 
clésiastique dans son essence se déroule alors hors de l’esprit et même 
hors de la religion. Mais, à présent, l’homme s’adresse non plus à la 
chair physique, mais à la chair spirituelle de l’Église. La renaissance 
chrétienne d’une humanité nouvelle, müûrie dans l’esprit, sortie de 
l’époque des terreurs et de la tutelle enfantine, se place non sous le 
signe de l’église de Pierre, mais sous celui de l’Église de Jean et de la 
tradition de Jean. L'Église de Jean n’est pas la tutrice des pauvres, 
adaptée à la faiblesse du pécheur, à la médiocrité de l’homme en géné- 
ral ; elle est l’Église éternelle et mystérieuse du Christ, découvrant en 
elle le vrai visage de l’homme et son extase sur les sommets. Aujour- 
d’hui, l’humanité est mûre pour une vie religieuse nouvelle, non parce 
qu’elle est devenue parfaite et impeccable, non parce qu’elle a accom- 
pli les commandements de l’Église pétrovienne, — mais parce que la 
conscience de l’individu au sommet de la culture a atteint l’extrême 
de son acuité et que la nature humaine s’est dédoublée au point de re- 
joindre ses éléments initiaux. L’adulte n’est pas meilleur que l’adoles- 
cent, mais 1l a müri. L'homme est sorti définitivement des conditions 
de l’enfance, il est apparu à sa maturité avec ses vices et ses vertus. 
L'homme contemporain a rompu avec sa jeunesse, pour le bien 
comme pour le mal, et cette religiosité enfantine qui était la sienne, ce 
[422] refuge cherché auprès d’une Église tutélaire, il n°y retournera 
pas. Ce ne sont pas seulement les hommes cultivés, mais le peuple lui- 
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même qui s’efforce vers une vie spirituelle nouvelle. L'Église histo- 
rique de Pierre est impuissante à satisfaire l’homme contemporain, 
elle ne peut pas se mesurer avec sa tragédie religieuse, répondre à ses 
questions, apaiser son tourment, panser ses plaies ; elle est capable 
d’aider les êtres mineurs à se sauver du péché, mais elle est sans pou- 
voir pour délivrer les adultes, elle ne veut pas reconnaître ce qu’il y a 
de nouveau dans l’homme. Pour répondre au tourment de cette âme 
nouvelle de l’humanité, seule vaut la découverte du secret du Christ 
selon l’éternelle et mystique Église de Jean. Sous ce visage nouveau 
l'Église découvre à l’homme, enfin müûri, quoique encore contracté 
par l’angoisse religieuse, la liberté illimitée de la création dans l’esprit 
et la pluralité des chemins qui peuvent mener en Dieu. Un secret se 
découvre à l’homme, qui est demeuré caché aux enfants encore en tu- 
telle, à savoir ceci, que l’obéissance n’est pas le dernier mot de l’expé- 
rience religieuse, mais une méthode temporaire, que dans l’ère du sa- 
crifice et du courage, la sécurité infantile doit être surmontée et que le 
péché finalement ne sera vaincu que par le mouvement de la création. 
Les Églises ont dissimulé à l’homme le chemin de l’héroïsme, de l’or- 
gueil et du sacrifice suivi par le Christ lui-même, elles ont enlevé de 
ses épaules le fardeau de la responsabilité et lui ont garanti une vie 
spirituelle d’où est « écarté le calice ». Et ceci a été acquis au prix de 
l’obéissance et de l’humilité. Mais l’humilité dans le monde chrétien 
dégénère bientôt en servilité et en opportunisme ; loin de vivifier, elle 
tue. Une des premières tâches [423] de la renaissance chrétienne doit 
donc être de vaincre cette servilité religieuse, cette confiance hétéro - 
nome. L'homme, religieusement, ne doit pas se connaître comme l’es- 
clave de Dieu, mais comme un libre participant au processus divin. 
Nous arrivons là sous le signe de la découverte définitive du « Je » hu- 
main. 


Le christianisme ne s’est pas révélé jusqu’au bout comme religion 
de l’amour. Il a été la religion du salut des faibles et de la tutelle éten- 
due sur les souffrants. L’humanité chrétienne au cours de son histoire 
n’a pas réalisé l’amour, la vie bienheureuse en esprit, elle a vécu sous 
le signe du monde de la nature, et ses grands ascèêtes lui ont enseigné à 
sacrifier son cœur afin de triompher des passions coupables ”. Sans 
doute, l’apôtre Jean a enseigné l’amour mystique et saint François a 
réalisé l’amour dans sa vie. Mais ce sont là de rares fleurs de la mysti- 


212 La signification de M° Eckhart et surtout de Bœhme est universelle. 
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cité. La religion chrétienne, telle qu’elle apparaît dans l’histoire uni- 
verselle, démocratique, populaire, est la religion de l’obéissance, qui 
enseigne à porter le poids des conséquences du péché. Les starets 
n’ont pas enseigné l’amour, mais l’obéissance et le souci éternel de se 
sauver de la perte. Même dans la vie des saints, les fleurs de l’amour 
mystique sont rares et le thème de l’obéissance y revêt une force parti- 
culière. Leontiev s’est montré génialement perspicace lorsqu'il a vu 
dans le christianisme orthodoxe moins une religion de l’amour qu’une 
religion de la peur. L'amour ne s’est montré dans l’Église que symbo- 
liquement et non réellement, dans la liturgie et non dans la vie. Le 
culte ecclésiastique qui possédait le secret de l’amour, a échoué dans 
le domaine de l’amour mystique comme toute culture échouait dans la 
réalisation d’un être nouveau. Et une Église sclérosée, moribonde, 
[424] allait si loin dans sa haine envers l’esprit de l’amour qu’elle était 
prête à nommer péché le désir même d’aimer. La vie ecclésiastique a 
transformé l’amour en un mot fatal. Et l’idée seule de l’amour chré- 
tien suscite le déplaisir et l’inimitié au même titre que le mensonge ou 
l'hypocrisie. L’amour est une vie neuve, créatrice. Il est la vie bien- 
heureuse en esprit. Il ne peut être un objet d’analyse et d’étude de 
mœurs. Il n’est pas une loi et nul ne peut y être amené par contrainte. 
Toutes ces conceptions mensongères de l’amour, l’homme contempo- 
rain ne doit pas y revenir. La religion de l’amour doit se développer 
dans le monde, elle doit être la religion de la liberté illimitée de l’es- 
prit . L'Église de l’amour est l’Église de Jean, l’Église éternelle, 
mystique, recélant en elle la plénitude de la vérité à la fois sur le 
Christ et sur l’homme. 
* 
*  * 


La troisième époque religieuse, époque créatrice du monde, doit 
comporter le sentiment d’une fin, une perspective eschatologique. La 
vie mondiale et la culture apparaîtront alors à leurs limites extrêmes. 
Car la création de cette époque sera, en son essence, dirigée vers les 
buts derniers et non avant-derniers ; ses réalisations cesseront d’être 
symboliques pour devenir effectives, elles cesseront d’être culturelles 
pour devenir essentielles :“. Le centre de gravité religieux se sera dé- 
placé ; de la sphère ecclésiastique et conservatrice, il passera dans la 


213 Saint Isaac Sirianine dit : « Celui qui aime tous les êtres sans distinction 
avec même sympathie, celui-là atteint à la perfection... » 
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sphère prophétique et créatrice. Après la sainteté chrétienne, c’est le 
prophétisme chrétien qui sera la vie. Et le principe humain dominera 
là où dominait le principe angélique, la sainteté. Mais cette expérience 
religieuse [425] prophétique ne peut être une attente passive, elle est 
une expérience active, un grand effort anthropologique. On ne saurait 
attendre passivement le Christ en marche, c’est activement qu’il faut 
aller à Lui. Un sentiment de soi en tant qu’agent final, une sorte d’au- 
toconscience apocalyptique peut mener l’homme à la vie nouvelle, 
parce qu’elle est un sentiment créateur. La venue du Christ en marche 
doit donc révéler pleinement l’homme ; l’'Homme-Absolu dans sa 
force et dans sa gloire est inséparable de l’acte créateur humain, de la 
révélation anthropologique. La nature christologique de l’homme se 
découvre dans son acte créateur. Et le Christ Futur ne peut apparaître 
qu’à une humanité capable d'accomplir audacieusement sa propre dé- 
couverte, c’est-à-dire de mettre au jour, dans sa propre nature, la puis- 
sance et la gloire divines. L’autonomie et la spontanéité du « je » hu- 
main supposent une révélation apocalyptique. Le Christ n’apparaîtra 
jamais en force à la foule des gens incapables de réaliser en eux l’acte 
créateur. Ces gens-là ne connaîtront jamais le second visage du Christ. 
Le Christ ne tournera jamais vers eux que son Visage de sacrifié et de 
crucifié. Pour percevoir la Face du Christ en force et en gloire, il faut 
avoir découvert en soi la force et la gloire de l’acte créateur. L'époque 
du rachat, où seule est visible la face du Christ-Crucifié, ne se termi- 
nera jamais pour ceux qui n’accomplissent pas jusqu’au bout en eux la 


214 V. NESMIELOV écrit dans son livre sur saint Grégoire de Nysse : « Les 
Pères et les docteurs de l’Église des trois premiers siècles parlaient seule- 
ment de l’être personnel de l’esprit saint, la question de sa nature et de sa re- 
lation avec Dieu le Père et Dieu le Fils ne se posait absolument pas, ou si 
elle se posait, ils la résolvaient de la manière la plus générale et la plus indé- 
terminée. Leur attention était attirée sur la personne historique du Dieu- 
homme. Ils sentaient très vivement que son affaire était le salut des hommes, 
et le caractère primordial et urgent de cette mission estompait en quelque 
sorte dans leur conscience religieuse toutes les autres questions religieuses 
de la foi, comme s’ils ne connaissaient ou ne voulaient connaître qu’un seul 
Christ crucifié et glorieux, et couronnant les autres dans son royaume éter- 
nel. Dans leurs efforts vers la connaissance, ils n’abordaient la doctrine du 
Saint-Esprit que dans la mesure où ils liaient l’activité organisatrice de l’es- 
pèce humaine avec cette action du Fils de Dieu, c’est-à-dire, en d’autres 
termes, dans la mesure où il ne faut pas l’aborder. » (Le système dogmatique 
de saint Grégoire de Nysse). 
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découverte de leur nature créatrice. Ils demeureront pour des siècles 
dans l’Église du Golgotha. L’inimitié conservatrice envers la création 
est le renforcement de cette notion d’infini attachée indûment à l’ère 
de la rédemption, c’est un refus de voir l’accomplissement et le terme 
de la rédemption. Toute opposition [426] religieuse à cette troisième 
époque mondiale équivaut donc à la volonté de rendre permanente et 
sans fin l’ère de la rédemption, à la négation d’une issue finale à la vie 
du monde et de l’apparition du Christ glorieux. L'Église du Golgotha, 
dans laquelle la vérité christologique ne se dévoile qu’imparfaitement, 
s'oppose à l’Église intégrale du Christ. Et la révélation que cette 
Église intégrale du Christ nouveau doit apporter sur l’homme, consi- 
déré comme un absolu, suppose mystiquement que par son activité 
créatrice, cet homme occupe à nouveau dans le monde la place souve- 
raine qui lui était due. Transformer la vérité du Golgotha et du rachat 
en une force hostile dirigée contre la découverte de la création de 
l’homme, c’est confirmer la déchéance humaine, c’est engendrer dans 
le monde la réaction religieuse, c’est retenir encore sans les dissiper 
les ténèbres qui cachent la terre et le ciel nouveaux. A ce sujet, l’écri- 
vain Fedorov a dénoncé, avec une hardiesse géniale, le conformisme 
des prophètes apocalyptiques, et dit de l’Apocalypse qu’il pouvait 
faire peur aux petits enfants. 
* 
* * 


Le but de toute vie mondiale et de toute culture mondiale, c’est de 
poser le problème de la création, le problème de la découverte anthro- 
pologique. Tous les fils convergent vers ce seul point, et de ce point 
partent tous les fils *“. Et pourtant, la création authentique, au sens re- 
ligieux, définitif, du mot, nous est encore invisible. Notre philosophie 
n’est encore qu’une introduction à la philosophie de la création, et non 
cette philosophie elle-même. Et notre vie n’est qu’une antichambre à 


215 FEDOROV parle de la culture d’une manière très intéressante. « Si l’union 
des vivants en vue d’une résurrection générale ne s’accomplit pas consciem- 
ment, alors cette réunion des fils retournera à la civilisation, à l’étrangeté, à 
l’inimitié, au dispersement, et à la place de la résurrection apparaîtra la 
culture, c’est-à-dire la renaissance et finalement la mort. » (Philosophie de 
la généralité). « La culture est la production d’une époque qui renonce à la 
vie immottelle, et en conséquence, ne reconnaît pas pour mal et la mort per- 
sonnelle et l’extinction des ancêtres. » [NdN : l’appel de note correspondant 
étant absent du texte, 1l a été placé là où il a semblé le mieux en rapport.] 
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la vie créatrice, et non pas encore [427] cette vie. La création est hors 
de notre portée. Mais l’homme peut s’enhardir jusqu’à pressentir ce 
que doit être cette vie créatrice, et à défendre passionnément la voie 
qui y mène. Au lieu de cela, l’homme d’aujourd’hui semble témoigner 
d’une timidité étrange devant la tâche qui lui est échue, acceptant de 
considérer l’obéissance passive comme la plus haute des vertus. La 
vie spirituelle créatrice ne se meut pas sur un terrain plat ; elle est un 
mouvement vertical en hauteur et en profondeur. Seule une connais- 
sance superficielle ne connaît que le mouvement en surface, de droite 
à gauche ; l’Église même fait partie de ce monde où les objets n’ont 
qu’une dimension. Mais ce mouvement vertical, creusant en profon- 
deur et élevant en hauteur, c’est une connaissance plus intense qui 
peut le percevoir. À présent, sur l’actuel versant cosmique, cette verti- 
cale mystérieuse a foré si intensément les soubassements du monde, 
qu’il semble que celui-ci doive être précipité, par son propre éclate- 
ment, dans une autre dimension. Et c’est dans le cœur même de cette 
crise cosmique que doit s’accomplir la victoire sur la reproduction de 
l’espèce en tant que principe mondial ; que l’être humain doit se re- 
connaître sous les traits de la vierge et de l’androgyne ; et que la vie 
de l’anthropos doit se révéler créatrice et non plus génétique. La vérité 
et la beauté ne peuvent pas coïncider avec la « planitude » du monde, 
et la sexualité uniformément adaptée aux buts spécifiques : elles 
vivent de sacrifice et c’est dans le mystère du Sacrifice que la Rose de 
la vie mondiale refleurira. 
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